梁帥:愛(ài)情的惡習(xí)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
嘎馬電臺(tái)
PP在一家私人電臺(tái)作了一檔午夜節(jié)目的主播。
這家私人電臺(tái)曾經(jīng)以“嘎馬”的名字短暫地出現(xiàn)在這個(gè)城市的夜空,那時(shí)候嘎馬電臺(tái)還不太出名,是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物讓嘎馬電臺(tái)在一夜之間聲名鵲起,同樣也是由于這個(gè)小人物嘎馬電臺(tái)在聲名鵲起之后迅速地走向另一個(gè)極端——平靜地消失在夜空中。人們?cè)诨貞浧鸶埋R電臺(tái)的時(shí)候,總是會(huì)抬起頭看看夜空,仿佛有一顆流星剛剛劃過(guò)。
人們管那個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物為嘎馬。
嘎馬的軼事被一位作家記錄下來(lái)。嘎馬應(yīng)該感謝那位作家,因?yàn)橛辛怂挠涗,嘎馬這個(gè)名字以及這個(gè)名字背后的故事,才被人們反復(fù)傳誦,才深刻地印在人們的記憶里。嘎馬常常這樣想,名字能印在別人心里,比印在任何的紀(jì)念碑上要強(qiáng)。
那位作家在他的筆記本上寫(xiě)道:從那天開(kāi)始,嘎馬電臺(tái)正式由一個(gè)情感電臺(tái)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋(gè)情感宣泄電臺(tái)。嘎馬在經(jīng)歷了幾年的語(yǔ)言壓制之后,突然獲得解放,他更加熱愛(ài)自己的工作了。
這個(gè)轉(zhuǎn)變是如何完成的呢?據(jù)這位作家記載,嘎馬電臺(tái)草創(chuàng)之初打出的是一張情感牌,主持人嘎馬坐在簡(jiǎn)陋的直播間里,從容地應(yīng)對(duì)那些情感失落者發(fā)自肺腑的絕望表達(dá),他總是安慰他們,給他們講述愛(ài)情的本質(zhì)的時(shí)候,他常常引用Beatles的一句著名歌詞:愛(ài)情有在一夜之間就消失的惡習(xí)。盡管那時(shí)候,嘎馬自己也沒(méi)有談戀愛(ài),但他觀察愛(ài)情的視角,顯然已經(jīng)超越了那些腦袋里裝滿(mǎn)了煩惱啊憂愁啊的年輕人。所以嘎馬電臺(tái),在那一段時(shí)間已經(jīng)在城市中心地帶和校園寢室中流行開(kāi)來(lái)。這為后來(lái)嘎馬電臺(tái)的輝煌鋪好了路。
直到有一天他接了一個(gè)電話,改變了嘎馬的從業(yè)理念。一切情感都走到了極致,無(wú)可挽回地奔向廣闊無(wú)垠的虛無(wú)之中。打進(jìn)電話的聽(tīng)眾開(kāi)始并不說(shuō)話,主持人能清晰地聽(tīng)見(jiàn)他輕微的呼吸,嘎馬很有禮貌地和他問(wèn)好:“這位朋友,你好。你好,這位朋友。”
可是對(duì)方還沒(méi)有等他把話說(shuō)完,便罵了他一句:好你媽個(gè)逼。
嘎馬馬上掛掉了電話,放起了音樂(lè)。音樂(lè)過(guò)后,嘎馬對(duì)聽(tīng)眾說(shuō),“剛才的那位聽(tīng)眾電話已經(jīng)斷了,讓我們?cè)俳勇?tīng)下一位聽(tīng)眾!
“喂,你好!备埋R對(duì)電話那邊的聽(tīng)眾說(shuō)道。
“喂,是嘎馬嗎?”
“你好,我是嘎馬!
“我操你媽?zhuān) 睂?duì)方二話不說(shuō)就叫了起來(lái)。
也許是受了前面一位聽(tīng)眾的刺激,所以這一次嘎馬顯得很有經(jīng)驗(yàn)了。他停頓了一會(huì),對(duì)對(duì)方友善地說(shuō),“你有什么不能訴說(shuō)的苦惱么?請(qǐng)你說(shuō)出來(lái),我們會(huì)為你分擔(dān)!
“有個(gè)屁,我就是想操你媽!睂(duì)方毫不猶豫地罵道。
“哦,這位聽(tīng)眾……”
“聽(tīng)你媽個(gè)逼,我操你媽的。”對(duì)方還沒(méi)等他說(shuō)完,就打斷了他的話罵起來(lái)。
“我操你媽?zhuān) 备埋R終于忍無(wú)可忍。
“我操你媽?zhuān) ?/p>
“我操你媽?zhuān) ?/p>
……
后來(lái)嘎馬電臺(tái)的火爆程度就可想而知了,熱線電話總也打不進(jìn)去,所以誰(shuí)要是有幸打進(jìn)電話,總是先罵一番難以打進(jìn)的熱線電話,然后再與主持人嘎馬針?shù)h相對(duì)罵個(gè)痛快。
作家在他的筆記中還高度贊揚(yáng)了嘎馬古道熱腸地為廣大聽(tīng)眾解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。也就是說(shuō)他不僅在電波中忠于職守,在電波之外他也會(huì)接受一些熱心聽(tīng)眾邀請(qǐng),他們邀請(qǐng)內(nèi)容不僅僅是對(duì)罵,還有對(duì)打。在與熱心聽(tīng)眾對(duì)打過(guò)程中,嘎馬有時(shí)候處在優(yōu)勢(shì)。比如對(duì)方比他弱小,他把對(duì)方打得滿(mǎn)臉開(kāi)花滿(mǎn)地爪牙;
但有時(shí)候,嘎馬也會(huì)處于劣勢(shì),比如對(duì)手比他強(qiáng)大,肌肉發(fā)達(dá)得像一個(gè)拳擊運(yùn)動(dòng)員,嘎馬在這種情況下通常是被對(duì)手打得滿(mǎn)臉開(kāi)花滿(mǎn)地爪牙。
后來(lái),人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)帶著墨鏡的人,他總是穿著帶帽運(yùn)動(dòng)衫,把腦袋捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),走路一瘸一拐地出現(xiàn)在嘎馬電臺(tái)。在節(jié)目中,細(xì)心的聽(tīng)眾也會(huì)從嘎馬激動(dòng)不已的罵聲中聽(tīng)出一些瑕疵,一位聽(tīng)眾就在電波中尖銳地批評(píng)嘎馬豁牙露齒說(shuō)話漏風(fēng)就不要出來(lái)做節(jié)目了。
直到有一天,那些熱心聽(tīng)眾們?cè)僖猜?tīng)不到“嘎馬”的聲音。
據(jù)說(shuō),他自殺了。
作家說(shuō)有一個(gè)人給嘎馬打電話說(shuō)他要自殺,問(wèn)嘎馬敢不敢和他一起死?
嘎馬說(shuō):“操你媽的,我自殺了你會(huì)自殺嗎?”
“你自殺啊,你現(xiàn)在就自殺,你自殺了我就自殺。”那個(gè)聽(tīng)眾似乎有意想激怒嘎馬。
嘎馬死了。他厭倦了他的生活。他決定不再跟那些既傻逼又可愛(ài)的聽(tīng)眾們玩下去了。
嘎馬死了,嘎馬電臺(tái)也跟著死了。
作家在文章結(jié)尾向讀者們透露出這樣一個(gè)信息:激怒嘎馬自殺的人就是作者本人。
他承認(rèn)自己是一個(gè)懦弱的人,因?yàn)樗活著。但是,對(duì)于嘎馬的死,對(duì)于那個(gè)聲音的消失,他沒(méi)有一點(diǎn)自責(zé)以及道歉的意思。
《唯》雜志
PP是在《唯》這本雜志上看到這個(gè)關(guān)于“嘎馬”電臺(tái)的故事的。關(guān)于《唯》她了解一些,跟那個(gè)短命的“嘎馬電臺(tái)”一樣,《唯》也是一個(gè)短命的雜志。PP有時(shí)候坐在小黑屋中那把木頭椅子上,思考著這樣一個(gè)問(wèn)題:是不是一切美麗而又純粹的東西都是短命鬼。他想起長(zhǎng)相酷似大明星劉德華的弗朗茲•卡夫卡,他像一個(gè)圣徒一樣生活,卻只活到了40歲。他死的時(shí)候,立下遺囑,讓他的好朋友燒毀他全部手稿,只是這個(gè)遺囑被他的好朋友背叛了,這樣我們才看到《城堡》等小說(shuō)。還有一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的天才,一個(gè)美國(guó)女人,叫瑪麗•弗蘭納里•奧康納,她的一生只活了39歲,比弗朗茲•卡夫卡還少一歲。目前為止,PP只看過(guò)她一篇小說(shuō)《好人難尋》,PP經(jīng)常這樣憑借一篇小說(shuō)就斷定一個(gè)作家是不是天才。在這一點(diǎn)上她很自信,就比如那個(gè)寫(xiě)《嘎馬電臺(tái)》的作家,PP判斷他也是一個(gè)天才。但是天才往往短命。
在這個(gè)短命的譜系上,PP還想到了jim Morrison,搖滾樂(lè)要了他的小命,死的時(shí)候才27歲,他充滿(mǎn)爭(zhēng)議的一生如同他的音樂(lè)一樣讓PP迷戀。朋友送她那張CD上jim Morrison雙手向外推著,推什么呢?生死問(wèn)題是推不開(kāi)的。
她已經(jīng)不敢再往下想了,下面是一個(gè)深不見(jiàn)底的深淵,那里面躺著無(wú)數(shù)尸體,他們活著的時(shí)候都有著不同的人生,死后都一樣,直挺挺地躺在那里,或許還散發(fā)出令人惡心的尸臭味道。
《唯》雜志是一本很好的雜志,就憑它能刊登《嘎馬電臺(tái)》這樣的文章,PP就能斷定它是一本好雜志。一本好雜志,背后要有一伙好人來(lái)經(jīng)營(yíng)。經(jīng)營(yíng)《唯》的人也是一伙天才,PP常常這樣想問(wèn)題。
經(jīng)營(yíng)《唯》雜志的人叫做周游,PP曾經(jīng)在哈爾濱見(jiàn)過(guò)此人。瘦得如同一根火柴,但瘦弱的身體卻支撐著強(qiáng)大的靈魂。那時(shí)候,他和一個(gè)叫做L的人,一起在哈爾濱做實(shí)驗(yàn)話劇。經(jīng)過(guò)他們的努力,他們的實(shí)驗(yàn)話劇《假如我們?yōu)閻?ài)情想方設(shè)法》在哈爾濱話劇院上演了。
PP就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)L的。
他們的交往因?yàn)橐徊吭拕〉难莩鋈諠u密切。很快他們就睡在了一張床上。
后來(lái),周游去了北京,做了《唯》雜志的主編。開(kāi)始的時(shí)候,PP滿(mǎn)大街地尋找《唯》,可是到處都沒(méi)有,她甚至開(kāi)始懷疑這個(gè)世界上到底有沒(méi)有叫《唯》的一本雜志。突然有一天,她在公共汽車(chē)上,看見(jiàn)一個(gè)穿著校服的小姑娘,拿著一本雜志,一邊看一邊笑。PP心里面瞧不起那個(gè)小姑娘,她一定認(rèn)為那個(gè)小姑娘很幼稚。
小傻逼!PP心里面嘀咕了一句。
公共汽車(chē)轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,小女孩掏出手機(jī)接了一個(gè)電話,小女孩接電話的時(shí)候,把那本雜志合上了。這樣,PP就看見(jiàn)了那雜志封面。
封面上印刷著幾個(gè)橙紅色粗體字:SB有害健康 下面還有幾行小字,PP看見(jiàn)了:春天來(lái)了,樹(shù)葉綠了,一群大雁向北飛,一會(huì)兒排成個(gè)S,一會(huì)兒排成個(gè)B。
她一看就知道這些不著調(diào)的句子就是出自周游先生之手,這是一個(gè)人的風(fēng)格,這種風(fēng)格一般不容易改變。就像那時(shí)候周游一遇到尷尬就說(shuō):天上有飛碟,你看天上有飛碟啊。
她再次見(jiàn)到周游的時(shí)候是在北京。因?yàn)楣枮I的一些朋友說(shuō),周游犯事了,雜志社洗錢(qián),周游現(xiàn)在流離失所,生活十分窘迫。
但是,和哈爾濱流傳的版本相反,周游先生并沒(méi)有犯事,而且還衣冠楚楚的樣子,比幾年前見(jiàn)到他的時(shí)候利索多了。
周游說(shuō),這多虧了他有一個(gè)好媳婦。也就是他的女朋友,周游說(shuō)他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候親嘴,牙齒撞擊得咣咣的。他還打算寫(xiě)一個(gè)劇本,名字暫定為《我的女朋友有一雙世界上最美的汗腳》。
談到《唯》雜志,周游說(shuō),黃了。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)是投資人在利用雜志洗錢(qián),他不想和他們摻和,就不干了。
現(xiàn)在他已經(jīng)注冊(cè)了自己的公司,說(shuō)要做圖書(shū)出版生意了。
話 劇
“我要,我要娶你!
“但是我不能嫁給你!
“你為什么不能嫁給我呢?”
“因?yàn)槟惘偭!?
“為什么說(shuō)我瘋了?”
“因?yàn)槟阆肴⑽。?/p>
這一段臺(tái)詞是L在一本書(shū)中抄錄下來(lái)的。幾乎沒(méi)有做任何改動(dòng),他就把它用在了一場(chǎng)話劇中,那是一出討論愛(ài)情的話劇,符號(hào)化的人物,對(duì)于愛(ài)情他們有各自的說(shuō)法。
但千萬(wàn)不要相信那些胡言亂語(yǔ),因?yàn)樗湍愕纳顩](méi)有關(guān)系。
在那些個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨,L醒來(lái),從松軟的被子里面鉆出頭來(lái),看見(jiàn)那張熟悉的臉,他在她的臉頰上吻了一下,他覺(jué)得那臉蛋上有早晨陽(yáng)光的味道。
她也醒了。她聽(tīng)到他說(shuō)了一句話。
“我要,我要娶你!
“但是我不能嫁給你!彼犻_(kāi)的眼睛又閉上了,臉蛋上蕩漾著微笑。
“你為什么不能嫁給我呢?”他腰間裹著一條浴巾,攤開(kāi)雙手做了一個(gè)表示無(wú)奈的動(dòng)作。
“因?yàn)槟惘偭!?她開(kāi)始呵呵地笑,她的笑聲在他耳畔回響,如果他的記憶里沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題,那時(shí)候他想起了一個(gè)比喻,銀鈴一般,她的笑聲銀鈴一般。
“為什么說(shuō)我瘋了?” 他一下子扯下浴巾,表情很兇惡地?fù)湎虼采咸芍乃?/p>
“因?yàn)槟阆肴⑽!彼怃J地喊叫。向里面蜷縮了一下身體。
在話劇演出的那段時(shí)間,他們總是在醒來(lái)或者睡前,做一些這樣的游戲,他們兩個(gè)人都不是那臺(tái)話劇的演員,但他們都很熟悉臺(tái)詞。
L是話劇的編劇,作為編劇之一他只做了一項(xiàng)工作,就是在劇本中加上了他摘抄下來(lái)的這段臺(tái)詞。
所以,他常常認(rèn)為那話劇本子中最最出色的地方就是他從書(shū)上摘抄下來(lái)的這段對(duì)話。
PP是一個(gè)鑒賞家。她不僅能在你面前滔滔不絕地講述一朵花的寂寞,還能看出一幅油畫(huà)之中田間風(fēng)情的傷心所在,或許她還能從一個(gè)表情中看到他內(nèi)心的滄桑。當(dāng)然,對(duì)于話劇,她直言不諱地說(shuō),你們是在故弄玄虛,唬弄傻子。傻子往往不承認(rèn)自己是傻子,不承認(rèn)自己是傻子的傻子,總喜歡附庸風(fēng)雅。
那么玄虛到底是什么呢?
人與人之間的愛(ài)情,可靠嗎?
不能交流的愛(ài)情可靠嗎?
什么樣的愛(ài)情才能交流,什么樣的愛(ài)情才是可靠的愛(ài)情?
愛(ài)情有一夜之間就消失的臭毛病。我忘了誰(shuí)說(shuō)的了,這是一句名言。
她說(shuō)完四仰八叉地躺在床上,她光著身子,他看了一眼她大腿之間濃密的黑色。目光向上移動(dòng),她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)有幾綹從臉上流過(guò),真的,像山間的水流。
女老板
PP去那家私人電臺(tái)作節(jié)目的時(shí)候,傳說(shuō)中嘎馬已經(jīng)死了。或許,是操縱嘎馬電臺(tái)的那個(gè)人搬走了嘎馬死尸,焚燒了嘎馬的帶帽運(yùn)動(dòng)衫以及黑墨鏡,但是電臺(tái)的信號(hào)仍然存在,電臺(tái)老板如同一個(gè)馬戲團(tuán)的經(jīng)營(yíng)者,他沒(méi)有了扮演小丑嘎馬,還有其他的什么“馬”來(lái)扮演小丑。
PP看過(guò)有關(guān)嘎馬電臺(tái)的文章之后,開(kāi)始了艱苦的尋找,她要找到那位電臺(tái)的經(jīng)營(yíng)者,她要繼承嘎馬偉大的光榮傳統(tǒng)。費(fèi)盡艱辛終于在一個(gè)酒吧中,PP找到了那位電臺(tái)的經(jīng)營(yíng)者,也是一個(gè)女人,和PP相比較,這個(gè)女人年齡大了一點(diǎn),但風(fēng)韻猶存,PP斷定她年輕的時(shí)候也會(huì)是一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的美人。
她們?cè)诰瓢芍泻攘撕芏嗑。杜松子酒,朗姆酒,龍舌蘭酒,香酊酒,竹葉青,女兒紅,還有一塑料桶通化紅葡萄酒,她們一一喝過(guò)。PP覺(jué)得通化紅葡萄酒甜滋滋的挺好喝的,臨走的時(shí)候她非要帶上一桶,她說(shuō)喝就喝個(gè)痛快。她們每倒上一杯都會(huì)緬懷一下死去的嘎馬先生,她們每干一杯心中都會(huì)想起嘎馬電臺(tái)。喝完酒,她們一起回到了女老板的家中。
在女老板的床上,PP說(shuō)要繼承嘎馬的事業(yè),讓嘎馬電臺(tái)的聲音在城市夜空中再次響起。
女老板的臉蛋兒很疲倦,PP感到她的內(nèi)心要比臉蛋兒更加疲倦。她對(duì)PP要繼承嘎馬的事業(yè)并沒(méi)有顯示出一丁點(diǎn)的興奮,或許,她覺(jué)得嘎馬的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,無(wú)需別人繼承。
PP對(duì)女老板的淡漠表示難以理解,她從床上下來(lái),光著腳在地板上走了一圈,又坐在一把木頭椅子上面。那樣一個(gè)輝煌的嘎馬電臺(tái)怎么能說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有呢?PP的大眼珠子在眼睛里逛蕩一圈,她的眼中便水汪汪的了,那汪水聚集在一起,由于重量的增加,讓下眼皮無(wú)法承受,便落了下來(lái),和嘴角的幾根絨毛擦肩而過(guò),滴到了PP鼓起的胸脯上。
PP要走了,她傷心地轉(zhuǎn)身,傷心地邁動(dòng)腳步,傷心地回頭看了一下那個(gè)躺在床上的女人。
女老板問(wèn)她,能不能講個(gè)鬼故事。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
PP說(shuō)大半夜的,你不害怕?
女老板笑了一下,說(shuō)我害怕,但我想聽(tīng)。
PP說(shuō),你不害怕我還害怕呢!
女老板說(shuō),有我在,你不用害怕。PP覺(jué)得女老板跟她說(shuō)這些話的時(shí)候,聲音和表情都極其古怪,房間里燈光清虛虛,女老板的臉也清虛虛的。PP感到后脊骨冒涼風(fēng),皮膚上迅速起了一層細(xì)小的雞皮疙瘩。PP從椅子上一躍而起,鉆進(jìn)了被窩。她把被子拉得緊緊的,她感覺(jué)很冷。
女老板突然笑了,那笑聲很放縱,震掉了一些墻皮。
PP說(shuō)你別這樣,我害怕。我真的害怕。
女老板說(shuō),我想聽(tīng)個(gè)鬼故事。
蓬蓬鬼話
“蓬蓬鬼話”這個(gè)節(jié)目,是在PP講完那個(gè)鬼故事之后,女老板決定要做的一個(gè)節(jié)目。她覺(jué)得PP在夜間的聲音很適合講鬼故事。
她跟PP說(shuō),自從嘎馬去世之后,嘎馬電臺(tái)也就不存在了。但在她心中一直有一個(gè)嘎馬電臺(tái),她說(shuō)嘎馬的死是值得的,他為熱愛(ài)他的人們而死,女老板接著說(shuō),古時(shí)候有一個(gè)叫司馬遷的說(shuō)過(guò),人固有一死,或輕于鴻毛,或重于泰山,嘎馬為人民而死,重于泰山!
女老板說(shuō)得一本正經(jīng),那聲音好像一個(gè)偉大的人物,這讓PP深受感動(dòng)。她決定要盡一切努力,復(fù)興嘎馬電臺(tái)。
但是女老板說(shuō),嘎馬已經(jīng)是過(guò)去時(shí)了,他完成了他的歷史使命,這個(gè)時(shí)代不需要嘎馬了,所以你現(xiàn)在工作的電臺(tái)要起一個(gè)新的名字,要代表你自己。
女老板說(shuō),我覺(jué)得你很適合講鬼故事,這是你的長(zhǎng)項(xiàng)。
PP想了一想說(shuō),那就叫做“蓬蓬鬼話”吧。
女老板說(shuō),什么都可以,只要你能做好。
于是,在一個(gè)星光閃耀的夜空,伴隨著一段詭秘音樂(lè)的開(kāi)始,PP坐在話筒前面開(kāi)始了她的講述。
她的語(yǔ)調(diào)低沉,聲音略帶一點(diǎn)疲憊,緊張之處拿捏得十分恰當(dāng),加之詭譎而又驚悚的音樂(lè)的合理應(yīng)用,營(yíng)造了一個(gè)幽暗難尋讓人欲罷不能的世界。
很快,PP就得到了反饋信息,說(shuō)一個(gè)老太太因?yàn)槭呖傄菜恢X(jué),無(wú)意中聽(tīng)了一段“蓬蓬鬼話”,再也不失眠了,睡著了,永遠(yuǎn)地睡著了。她的兒子兒媳婦因此寫(xiě)來(lái)感謝信,說(shuō)PP救人于水火,老太太的安然睡去,讓他們夫妻解決了后顧之憂,他們倆口子以后的生活就輕松多了,不僅繼承了老太太數(shù)額巨大的一筆家產(chǎn),而且連做愛(ài)都可以放聲尖叫了。
也有批評(píng)的聲音,有一位朋友發(fā)來(lái)短信說(shuō),你的故事太沒(méi)勁了,我經(jīng)常聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了,我會(huì)在夜里做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)你講的那些故事,那些人物,他們都是我的小伙伴。
還有人寫(xiě)信說(shuō),能不能給他一次機(jī)會(huì),他也想在電臺(tái)中講一講自己的故事,很?chē)樔说,那人還說(shuō)自己親眼看見(jiàn)鬼了,眼睛都要貼到鬼的身上了。
PP對(duì)這些反饋回來(lái)的信息進(jìn)行了仔細(xì)的分析,對(duì)于那些給予肯定和鼓勵(lì)的話,她都小心地接納。認(rèn)為是不足的地方,都加以改進(jìn),并根據(jù)聽(tīng)眾的要求,開(kāi)通了熱線電話,她想讓人們來(lái)參與,讓人們來(lái)講自己的故事。
幾個(gè)月下來(lái),“蓬蓬鬼話”成了一個(gè)家喻戶(hù)曉的電臺(tái),那架勢(shì)直逼當(dāng)年的嘎馬電臺(tái)。
PP沒(méi)有想到,她的電臺(tái)也改變了一個(gè)作家的生活。
作 家
其實(shí),PP講的很多鬼故事都是L寫(xiě)的。L的小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò),但從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò),這說(shuō)明在當(dāng)代很多刊物的編輯水平都不咋地。有時(shí)候,也能遇到氣味相投,眼界也比較高的編輯,但由于懼怕L的文章發(fā)表之后會(huì)給他們帶來(lái)一些負(fù)面的影響,所以,私下里表示很喜歡L的東西,但為了安全起見(jiàn),他們還是不能發(fā)表L的作品。這些編輯都是講究立場(chǎng)的,他們是這個(gè)國(guó)家可以信賴(lài)的編輯,L時(shí)常這樣去想問(wèn)題。
還好,除了那些編輯之外,L最主要的讀者就是PP。甚至可以說(shuō),如果沒(méi)有PP,L就沒(méi)有了寫(xiě)作熱情;
如果沒(méi)有PP,L還會(huì)懷疑自己的寫(xiě)作是否有價(jià)值;
如果沒(méi)有PP,L甚至出現(xiàn)一種極端的想法:活不活著都沒(méi)啥大勁了。
有一天,L在電臺(tái)中聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)熟悉的故事,他還記得自己在寫(xiě)作那個(gè)故事的時(shí)候,總有一些細(xì)節(jié)讓他難以忘懷,比如他每次寫(xiě)作之前都把指甲剪一下,這樣一來(lái)手指和鍵盤(pán)之間才能獲得很好的默契,在完美的默契之中,那些散發(fā)著光滑味道的句子,自然而然地落到了文檔之中。
L非常喜歡那種特殊的感覺(jué)。
L不僅熟悉這個(gè)故事,他還熟悉講故事的人。
雖然那聲音是從電波中傳出來(lái)的,和他們平時(shí)在一起的時(shí)候聽(tīng)到的那個(gè)聲音略有不同。電波中的聲音更讓人想入非非,生活中PP的聲音更懶散,叫床叫得都比較懶散。
雖然,L寫(xiě)了那么多鬼故事,但L自己卻是一個(gè)膽小鬼。關(guān)于這一點(diǎn),他自己心中十分清楚。有時(shí)候都不敢面對(duì)自己內(nèi)心的那份膽小。他認(rèn)為,這是他的一個(gè)致命的缺點(diǎn)。
他不敢坐飛機(jī),他總覺(jué)得那個(gè)東西說(shuō)不上什么時(shí)候就會(huì)掉下來(lái)。他小時(shí)候,在空曠的草原上,非常喜歡看飛機(jī)低空飛行,他認(rèn)為那些長(zhǎng)著巨大翅膀的大鳥(niǎo)遲早有一天會(huì)把他帶走。他張開(kāi)雙手,模仿著大鳥(niǎo)飛翔的姿態(tài)向前奔跑,他沉醉在自己的飛翔中,沉醉在那些猶如黃金般的陽(yáng)光之中不能自拔。直到有一天,那大鳥(niǎo)在空中墜下,在他的前方燃起熊熊大火;鸸庹诒瘟颂(yáng),在大草原上像一個(gè)魔鬼張牙舞爪地施展淫威。
他不敢一個(gè)人睡覺(jué),他要等PP回家。PP自從在電臺(tái)工作之后,每天都是凌晨?jī)牲c(diǎn)左右才能回家。在兩點(diǎn)之前,他總是焦躁不安,看書(shū)也不是,寫(xiě)字也不是,蒙著大被,蜷縮著身體,他害怕黑暗。他在等待熟悉的腳步聲響起,他知道她回來(lái)了。
PP問(wèn)他,為什么寫(xiě)鬼故事呢?
L說(shuō),因?yàn)槟懶 ?/p>
PP說(shuō),膽子那么小,還寫(xiě)什么鬼?
L說(shuō),想讓膽大一點(diǎn)。
PP說(shuō),精神病。
L說(shuō),不是精神病,是膽小鬼。
做 愛(ài)
對(duì)于做愛(ài),L和PP的熱情都很高。L曾經(jīng)看過(guò)一本名字叫做《城堡》的書(shū),作者就是那個(gè)長(zhǎng)相酷似當(dāng)紅歌星劉德華的奧地利作家弗朗茨•卡夫卡?ǚ蚩ê蛣⒌氯A長(zhǎng)得相似嗎?你把他們照片放一起比較一下,雖有不同但也有點(diǎn)相似,誰(shuí)第一個(gè)把他們放在一起比較的呢?
在《城堡》中卡夫卡描寫(xiě)K和弗莉達(dá)小姐做愛(ài)的時(shí)候?qū)懙溃?/p>
在那里,幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了,幾個(gè)小時(shí)的共同喘息,共同心跳,在這幾個(gè)小時(shí)中,K一直有一種迷途的感覺(jué),或者,他感到比過(guò)去任何人都更遠(yuǎn)地處在一個(gè)陌生的世界中,那里的空氣中本身也沒(méi)有任何故鄉(xiāng)的空氣的元素,在那里,人們會(huì)窒息在怪異之中,在這沒(méi)有了理智的誘惑中,他只有繼續(xù)下去,繼續(xù)行進(jìn)在迷途中。
一個(gè)外國(guó)作家認(rèn)為這段描寫(xiě)非常唯美,甚至認(rèn)為這是理解卡夫卡的一把鑰匙。L記得那個(gè)外國(guó)作家叫做米蘭•昆德拉。因?yàn)槊滋m•昆德拉說(shuō)過(guò)這樣的話,L還找了這個(gè)其他的一些書(shū)籍來(lái)看,但看過(guò)之后他得出一個(gè)結(jié)論:他不喜歡這個(gè)捷克作家。
PP不認(rèn)識(shí)什么米蘭,也不認(rèn)識(shí)昆德拉,認(rèn)識(shí)卡夫卡也是L介紹的。L說(shuō)卡夫卡是一個(gè)短命的天才,他才活到40歲,在短短的40歲的生命中,他還兩次毀了婚約。PP說(shuō),他有!
L說(shuō),你說(shuō)對(duì)了,他真的有病。要不能死得那么早嗎!
PP說(shuō),我是說(shuō)他心理肯定有病。
L說(shuō),或許真的。
PP問(wèn),你第一次做愛(ài)什么感覺(jué)?也像迷路一樣嗎?
L說(shuō)他第一次的時(shí)候可不是這種感覺(jué),他第一次的時(shí)候,剛有點(diǎn)那意思,事情就已經(jīng)結(jié)束了。
L和PP做愛(ài)的時(shí)候,卻不再像第一次那么手忙腳亂了,他放縱但很有節(jié)制,這也讓他充分體會(huì)到了在迷途中持久地跋涉的過(guò)程,他仿佛看到了期待已久的城堡,在遙遠(yuǎn)的山間,無(wú)人踐踏的雪地上留下了他惟一的足跡,向遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的方向蜿蜒伸展。也僅僅是看見(jiàn),況且那念頭也是一閃即逝,一切喧囂驟然停止,他再也聽(tīng)不見(jiàn)任何來(lái)自自然界的冥冥之音。
因?yàn)镻P在節(jié)目結(jié)束之前接到了一個(gè)電話。
她聽(tīng)見(jiàn)電話那邊有人在喘氣,但那人就是不說(shuō)話。PP問(wèn)他有什么要講,對(duì)方仍然不說(shuō)話,最后那人掛斷了電話。
一連幾天,那個(gè)電話都在同一時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)時(shí)響起。這讓PP感到有些煩躁,她在離開(kāi)直播間的時(shí)候,氣憤地說(shuō),精神病。
她心神不寧地回到家中,L還在等她。她簡(jiǎn)單地洗漱之后,和L肩并肩地躺在床上,他們誰(shuí)也不跟誰(shuí)說(shuō)話,她感覺(jué)L好像死了,她在跟一個(gè)尸體躺在一起,她猛然從床上坐起來(lái),才發(fā)現(xiàn)自己在做夢(mèng)。然后她摸了摸L的身體,她能感到他的體溫,她俯下身子想看看L的臉,她發(fā)現(xiàn)L眼睛睜得大大地看著他,她一聲尖叫,L坐起來(lái)問(wèn),你怎么了?
你想嚇?biāo)牢野 ?/p>
尸 體
你想嚇?biāo)牢野 P對(duì)打進(jìn)電話的一個(gè)聽(tīng)眾說(shuō),PP這樣說(shuō)其實(shí)是跟那位聽(tīng)眾開(kāi)個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑。
那位聽(tīng)眾說(shuō),我哪敢嚇你,你死了誰(shuí)給我們講故事呢?
PP掛斷了那位聽(tīng)眾的電話后,那個(gè)不說(shuō)話的電話又打進(jìn)來(lái)了。
PP說(shuō)你今天要還不講話,我明天就不做節(jié)目了。
PP聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方好像是嘆了一口氣。PP說(shuō)不說(shuō)話,我掛斷了。
那人又嘆了一口氣,然后說(shuō)話了。
他說(shuō),嘎馬,嘎馬其實(shí)沒(méi)有死。
電話掛斷了。
這是PP從業(yè)以來(lái)聽(tīng)過(guò)的最嚇人的故事。她也曾這樣想過(guò),嘎馬沒(méi)有死。她甚至編造了一個(gè)嘎馬沒(méi)有死的鬼故事,講給了她的老板。她的老板才讓她成立“蓬蓬鬼話”這個(gè)電臺(tái)。
PP坐在直播間的椅子上,很久沒(méi)有說(shuō)話,她甚至忘記關(guān)掉話筒,細(xì)心的聽(tīng)眾在收音機(jī)旁一定能感覺(jué)到她是何等緊張,她感到心臟突然地脫落下去,墜向一個(gè)深不見(jiàn)底的深淵。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,她像死去多時(shí)的人突然又活了一樣,活動(dòng)了一下僵硬的手指。她站起來(lái),離開(kāi)直播間。直播間和住所之間的距離并不算長(zhǎng),但她走得很疲勞,她的后背都是汗水,夜風(fēng)拂過(guò),汗水在黑暗中蒸發(fā),很像蒸發(fā)掉一個(gè)人的靈魂,在不知不覺(jué)中就進(jìn)行了。
她沒(méi)有跟L說(shuō)話,就睡去了。
不知道什么時(shí)候,她醒來(lái)。L趴在她的身體上,呼哧帶喘地做愛(ài)。L就像是一個(gè)瘋子,或者一個(gè)傻子,他的表情很像一個(gè)瘋子或者傻子,他不管不顧的樣子,像一個(gè)監(jiān)獄里逃出來(lái)的死刑犯在荒郊野外尋找到一具尸體,這具尸體又恰好是一個(gè)女尸。L只是沉迷在自己的活動(dòng)中,肉體和肉體之間撞擊得啪啪作響,這說(shuō)明L每一下都十分用力,很夯實(shí),但PP什么感覺(jué)都沒(méi)有,她真的像一個(gè)尸體,她沒(méi)有感到L的重量,既不興奮,也不傷痛,她面無(wú)表情,像什么事情都沒(méi)有發(fā)生……
失 蹤
次日中午,PP醒來(lái)的時(shí)候,L已經(jīng)不見(jiàn)了。
L從此消失了。
PP蜷縮在被窩中哭泣。
PP找到了女老板,說(shuō)要辭去這份工作。她說(shuō),嘎馬還活著,我確信他還活著,他沒(méi)有死,他昨天給我打電話了。
女老板說(shuō),嘎馬已經(jīng)死了。
他沒(méi)有死,他昨天夜里給我打電話了。
他真的死了,我把他的尸體火化了。
他沒(méi)有死……
你瘋了,你知道嗎?
我沒(méi)有瘋,他真的沒(méi)有死。
最后,女老板同意了PP的請(qǐng)求,因?yàn)樗龍?jiān)信PP已經(jīng)是一個(gè)瘋子了。她還給PP支付了數(shù)目可觀的酬勞。她對(duì)PP說(shuō),以后好好生活,不能虧了自己。好孩子。
PP說(shuō),我要去尋找嘎馬。
就這樣,一個(gè)優(yōu)秀的電臺(tái)又一閃而過(guò)地消失了。PP坐在那間屋子的小板凳上,想起了一個(gè)作家,他可能說(shuō)過(guò)這樣一句話:一切美麗而又純粹的東西都是一個(gè)短命鬼。比如嘎馬電臺(tái),比如《唯》雜志,比如“蓬蓬鬼話”,比如愛(ài)情。
比如愛(ài)情……
她和L之間有愛(ài)情嗎?
或許在那一夜之前曾經(jīng)有過(guò),在那一夜之后就沒(méi)有了。那一夜到底發(fā)生了什么事情呢?她不知道,她太疲倦了,她睡著了,她不記得到底有什么東西曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)了……
時(shí)間過(guò)得很快,轉(zhuǎn)眼間一個(gè)春天就到了。
PP在她的房間里,看一本書(shū)。那本書(shū)是周游先生寄給他的。周游先生說(shuō)這是他做的第一本圖書(shū),沒(méi)想到一下子就火了,發(fā)行得很好。
那本書(shū)名字叫做《蓬蓬鬼話》。
在第173頁(yè),她看到了這樣一行字:我每天都給她的節(jié)目打一個(gè)電話,我都不說(shuō)話,直到有一天,我知道她再也堅(jiān)持不住了,我才告訴她,嘎馬其實(shí)沒(méi)有死。她好像愣在那里,又好像在直播間中死過(guò)去一樣,我本來(lái)還有一句話要跟她說(shuō),但她已經(jīng)撂下了電話。其實(shí),我想告訴她,我就是嘎馬。
PP合上那本書(shū),在那本書(shū)的封底上,還有一行小字:L,曾經(jīng)做過(guò)嘎馬電臺(tái)的主播,玩過(guò)戲劇,寫(xiě)過(guò)鬼故事,現(xiàn)在叫L。
熱點(diǎn)文章閱讀