李洪林:讀書(shū)無(wú)禁區(qū)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
。ɡ詈榱郑瑫r(shí)任中宣部理論處處長(zhǎng))
在林彪和“四人幫”橫行的十年間,書(shū)的命運(yùn)和一些人的命運(yùn)一樣,都經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫。
這個(gè)期間,幾乎所有的書(shū)籍,一下子都成為非法的東西,從書(shū)店里失蹤了。很多藏書(shū)的人家,象窩藏土匪的人家一樣,被人破門(mén)而入,進(jìn)行搜查。主人歷年辛辛苦苦收藏的圖書(shū),就象逃犯一樣,被搜出來(lái),拉走了。
這個(gè)期間,幾乎所有的圖書(shū)館,都成了書(shū)的監(jiān)獄。能夠“開(kāi)放”的,是有數(shù)的幾本。其余,從孔夫子到孫中山,從莎士比亞到托爾斯泰,通通成了囚犯。誰(shuí)要看一本被封存的書(shū),真比探監(jiān)還難。
書(shū)籍被封存起來(lái),命運(yùn)確實(shí)是好的,因?yàn)樗槐4嫦聛?lái)了。最糟糕的是在一片火海當(dāng)中被燒個(gè)精光。后來(lái)發(fā)現(xiàn),燒書(shū)畢竟比較落后,燒完了灰飛煙滅。不如送 去造紙,造出紙來(lái)又可以印書(shū)。這就象把鐵鍋砸碎了去煉鐵一樣,既增加了鐵的產(chǎn)量,又可以鑄出許多同樣的鐵鍋。而且“煮書(shū)造紙”比“砸鍋煉鐵”還要高明。
“砸鍋煉鐵”所鑄的鍋,仍然是被砸之前的鍋,是簡(jiǎn)單的循環(huán);
而“煮書(shū)造紙”所印的好多書(shū),則是林彪、陳伯達(dá)、“四人幫”還有王力、關(guān)鋒、戚本禹以及他們的 顧問(wèn)等等大“左派”的“最最革命”的新書(shū)。這是一些足以使人們?cè)凇办`魂深處爆發(fā)革命”的新書(shū),其“偉大”意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出鐵鍋之上。于是落后的“焚書(shū)”就被先 進(jìn)的“煮書(shū)”所代替了。
如果此時(shí)有人來(lái)到我們的國(guó)度,對(duì)這些現(xiàn)象感到驚奇,“四人幫”就會(huì)告訴他說(shuō):這是對(duì)文化實(shí)行“全面專(zhuān)政”。你感到驚訝嗎?那也難怪。這些事情都是史無(wú)前例的。
是的,對(duì)文化如此摧殘,確實(shí)是史無(wú)前例的。
兩千多年前,秦始皇燒過(guò)書(shū)。他燒了多少?沒(méi)有統(tǒng)計(jì)。不過(guò)那時(shí)的書(shū)是竹簡(jiǎn),寫(xiě)在竹片上的,按重量說(shuō)大概很不少,但是從種類(lèi)和篇幅說(shuō),肯定比不上林彪和“四人幫”對(duì)書(shū)籍這一次“革命”的戰(zhàn)果如此輝煌。
燒的燒了,煮的煮了。剩下一些劫后余生的書(shū)籍怎么辦呢?大部分禁錮,小部分開(kāi)放。
在“四人幫”對(duì)文化實(shí)行“全面專(zhuān)政”的時(shí)候,到底禁錮了多少圖書(shū),已經(jīng)無(wú)法計(jì)算。但是可以從反面看出一個(gè)大概。當(dāng)時(shí)有一個(gè)《開(kāi)放圖書(shū)目錄》,出了兩 期,一共刊載文科書(shū)目一千多種。這就是說(shuō),除了自然科學(xué)和工程技術(shù)書(shū)籍之外,我國(guó)幾千年來(lái)所積累的至少數(shù)十萬(wàn)種圖書(shū),能夠蒙受“開(kāi)放”之恩的,只有一千多 種!
除了秦始皇燒書(shū)之外,我國(guó)歷史上清朝是實(shí)行禁書(shū)政策最厲害的朝代。有一個(gè)統(tǒng)計(jì)說(shuō)清代禁書(shū)至少有二千四百余種。蔣介石也實(shí)行禁書(shū)政策,他查禁的書(shū)不會(huì) 少于清朝。但是,和林彪、“四人幫”的禁書(shū)政策相比,從秦始皇到蔣介石,全都黯然失色。理工農(nóng)醫(yī)書(shū)籍除外(這類(lèi)書(shū),秦始皇也不燒的),清朝和國(guó)民黨政府查 禁的書(shū),充其量不過(guò)幾千種,而“四人幫”開(kāi)放的書(shū),最多也不過(guò)幾千種,這差別是多么巨大!
在“四人幫”橫行的時(shí)期,凝集著人類(lèi)文化的各種各樣的圖書(shū),絕大部分終年禁錮在寒冷的庫(kù)房里,只能和樟腦作伴。如果圖書(shū)都會(huì)呼喊的話(huà),當(dāng)人們打開(kāi)書(shū)庫(kù)大門(mén)的時(shí)候,將要聽(tīng)到多么可怕的怒吼!
歷史是公正的。對(duì)人和書(shū)實(shí)行“全面專(zhuān)政”的“四人幫”,被憤怒的中國(guó)人民埋葬了。在中國(guó)的土地上,春天又來(lái)臨了。被禁錮的圖書(shū),開(kāi)始見(jiàn)到陽(yáng)光。到了 一九七八年春夏之交,一個(gè)不尋常的現(xiàn)象發(fā)生了。門(mén)庭冷落的書(shū)店,一下子壓倒美味食品和時(shí)式服裝的店鋪,成了最繁榮的市場(chǎng)。顧客的隊(duì)伍從店內(nèi)排到店外,排到 交叉路口,又折入另一條街道。從《東周列國(guó)志》到《青春之歌》,從《悲慘世界》到《安娜·卡列尼娜》,幾十種古今中外文學(xué)名著被解放,重新和讀者見(jiàn)面了。
那長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,就是歡迎這些精神食糧的行列。
這件事也引起外國(guó)客人的注意。通過(guò)重印世界文學(xué)名著和學(xué)術(shù)名著,更重要的是通過(guò)我們?cè)谖幕⒔逃、科學(xué)、藝術(shù)各個(gè)方面撥亂反正的實(shí)踐,外國(guó)朋友們看 出來(lái)了:粉碎“四人幫”之后,中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)決心領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民回到世界文明的大道,要把人類(lèi)已經(jīng)獲得的全部文化成就,作為自己的起點(diǎn),用空前的同時(shí)也是現(xiàn) 實(shí)的高速度,實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。
象極度干渴的人需要泉水那樣,一九七八年重印的一批名著,瞬息間就被讀者搶光了。經(jīng)過(guò)十年的禁錮,中國(guó)人民多么渴望看到各種各樣的好書(shū)呀!
但是,書(shū)的禁區(qū)還沒(méi)有完全打開(kāi)。因?yàn)橛幸粋(gè)原則性的是非還沒(méi)有弄清楚,“四人幫”的文化專(zhuān)制主義的流毒還在作怪,我們一些同志也還心有余悸。
這個(gè)原則問(wèn)題就是:人民有沒(méi)有讀書(shū)的自由?
把書(shū)店和圖書(shū)館的書(shū)封存起來(lái),到別人家里去查抄圖書(shū),在海關(guān)和郵局檢扣圖書(shū),以及隨便把書(shū)放到火里去燒,放到水里去煮,所有這些行動(dòng),顯然有一個(gè)法 律上的前提:人民沒(méi)有看書(shū)的自由。什么書(shū)是可看的,什么書(shū)是不可看的,以及推而廣之,什么戲是可看的,什么電影是可看的,什么音樂(lè)是可聽(tīng)的,諸如此類(lèi)等 等,人民自己是無(wú)權(quán)選擇的。
我們并沒(méi)有制定過(guò)限制人民讀書(shū)自由的法律。相反,我們的憲法規(guī)定人民有言論出版自由,有從事文化活動(dòng)的自由。讀書(shū)總算是文化活動(dòng)吧。當(dāng)然,林彪和 “四人幫”是不管這些的。什么民主!什么法制!通通“打翻在地,再踏上一只腳”!這些封建法西斯匪徒的原則很明確,他們要在各個(gè)文化領(lǐng)域?qū)嵭小叭鎸?zhuān) 政”,人民當(dāng)然沒(méi)有一點(diǎn)自由。問(wèn)題是我們有些同志對(duì)這個(gè)問(wèn)題也不是很清楚。他們主觀上不一定要對(duì)誰(shuí)實(shí)行“全面專(zhuān)政”,而是認(rèn)為群眾都是“阿斗”,應(yīng)當(dāng)由自 己這個(gè)“諸葛亮”來(lái)替人民做出決定:什么書(shū)應(yīng)該看,什么書(shū)不應(yīng)該看。因?yàn)闀?shū)籍里面,有香花也有毒草,有精華也有糟粕。人民自己隨便去看,中了毒怎么辦?
其實(shí),有些“諸葛亮”的判別能力,真是天曉得!比如,《莎士比亞全集》就被沒(méi)收過(guò),小仲馬的名著《茶花女》還被送到公安局,你相信嗎?如果讓這種 “諸葛亮”來(lái)當(dāng)人民的“文化保姆”,大家還能有多少書(shū)看?究竟什么是香花,什么是毒草?應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)待毒草?這些年讓“四人幫”攪得也是相當(dāng)亂。例如,《瞿 秋白文集》本來(lái)是香花,收集的都是作者過(guò)去已經(jīng)發(fā)表過(guò)的作品,在社會(huì)上起過(guò)革命的作用,是中國(guó)人民寶貴的文化遺產(chǎn),這已成為歷史,是客觀存在的事實(shí)。但 是,后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)作者有些什么問(wèn)題,于是,這部文集就成了毒草。誰(shuí)規(guī)定的呢?沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定《翟秋白文集》應(yīng)當(dāng)變成毒草,而是“四人幫”的流毒,使人把它當(dāng)作禁 書(shū)。
文學(xué)書(shū)籍,被弄得更亂。很多優(yōu)秀作品,多少涉及一些愛(ài)情之類(lèi)的描寫(xiě),便是“毒草”,便是“封、資、修”。便是“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。“四人幫”這一 套假道學(xué),到現(xiàn)在也還在束縛著一些人的頭腦,因?yàn)樗烂舶度唬白蟆钡每膳。以致有人象害怕魔鬼那樣害怕古今中外著名的文學(xué)著作。本來(lái)在社會(huì)生活中,“飲 食男女”是回避不開(kāi)的客觀現(xiàn)實(shí)。在書(shū)籍里面,涉及社會(huì)生活的這個(gè)方面,也是完全正常的現(xiàn)象,許多不朽的名著都在所難免。這并不值得大驚小怪。即使其中有不 健康的因素,也要看這本書(shū)的主要內(nèi)容是什么。不要因噎廢食,不要“八公山上,草木皆兵”,把很多香花都看作毒草。
對(duì)于包含香花和毒草在內(nèi)的各種圖書(shū),應(yīng)當(dāng)采取什么政策?
任何社會(huì),都沒(méi)有絕對(duì)的讀書(shū)自由。自由總以一定的限制為前提,正如在馬路上駕駛車(chē)輛的自由是以遵守交通規(guī)則為前提一樣。就是在所謂西方自由世界,也 不能容許敗壞起碼公共道德的黃色書(shū)籍自由傳播,正如它不能容許自由搶劫、自由兇殺或自由強(qiáng)奸一樣。因?yàn)檫@種“自由”,勢(shì)必威脅到資本主義社會(huì)本身。任何社 會(huì),對(duì)于危及本身生存的因素,都不能熟視無(wú)睹。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化政策,當(dāng)然更不會(huì)放任自流。
不過(guò)一般地講,把“禁書(shū)”作為一項(xiàng)政策,是封建專(zhuān)制主義的產(chǎn)物。封建主義利于人民愚昧。群眾愈沒(méi)有文化,就愈容易被人愚弄,愈容易服從長(zhǎng)官意志。所 以封建統(tǒng)治者都要實(shí)行文化專(zhuān)制主義,要開(kāi)列一大堆“禁書(shū)”書(shū)目。其實(shí),“禁止”常常是促進(jìn)書(shū)籍流傳的強(qiáng)大動(dòng)力。因?yàn)檫@種所謂“禁書(shū)”,大半都是很好的書(shū), 群眾喜愛(ài)它,你越禁止,它越流傳。所以“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)”成為封建時(shí)代一大樂(lè)事。如果沒(méi)有“禁書(shū)政策”,是不會(huì)產(chǎn)生這種“樂(lè)事”的。
我們是馬克思主義者,對(duì)全部人類(lèi)文化,不是采取仇視、害怕和禁止的態(tài)度,而是采取分析的態(tài)度,批判地繼承的態(tài)度。同時(shí)我們也有信心,代表人類(lèi)最高水 平的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化,能夠戰(zhàn)勝一切敵對(duì)思想,能夠克服過(guò)去文化的缺陷,能夠在現(xiàn)有基礎(chǔ)上創(chuàng)造出更高的文化。因此,我們不采取“禁書(shū)政策”,不禁止人民群眾接 觸反面東西。毛澤東同志在二十二年前批評(píng)過(guò)一些共產(chǎn)黨員,說(shuō)他們對(duì)于反面東西知道得太少。他說(shuō):“康德和黑格爾的書(shū),孔子和蔣介石的書(shū),這些反面的東西, 需要讀一讀!(《毛澤東選集》第五卷,第346頁(yè))毛澤東同志特別警告說(shuō),對(duì)于反面的東西,“不要封鎖起來(lái),封鎖起來(lái)反而危險(xiǎn)。”(同上,第349頁(yè))
連反面的東西都不要封鎖,對(duì)于好書(shū),那就更不應(yīng)當(dāng)去封鎖了。
當(dāng)然,不封鎖也不等于放任自流。對(duì)于書(shū)籍的編輯、翻譯、出版、發(fā)行和閱讀,一定要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo),加強(qiáng)馬克思主義的陣地。對(duì)于那種玷污人類(lèi)尊嚴(yán)、敗壞 社會(huì)風(fēng)氣,毒害青少年身心的書(shū)籍,必須嚴(yán)加取締。因?yàn)檫@類(lèi)圖書(shū),根本不是文化。它極其骯臟,正如魯迅所說(shuō),好象糞便或鼻涕。只有甘心毀滅的民族和完全腐朽 的階級(jí),才能容許這種毒菌自由泛濫。當(dāng)然這種毒品是極少的。對(duì)于研究工作所需而沒(méi)有必要推廣的書(shū)籍,可以少印一點(diǎn)。但是不要搞神秘化,專(zhuān)業(yè)以外的人看看也 是完全可以的。世界各地的各種出版物,都要進(jìn)口一點(diǎn),以便了解情況。有的要加以批判,有的要取其有用者為我所用。不要搞鎖國(guó)主義,不要對(duì)本國(guó)保密,當(dāng)然也 不是去宣傳。至于古今中外的文學(xué)名著,則應(yīng)當(dāng)充分滿(mǎn)足人民的需要,這是提高我們民族文化水平和思想境界不可缺少的養(yǎng)料。不要前怕虎,后怕狼。要相信群眾, 要尊重歷史,要讓實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)書(shū)的質(zhì)量。歷史上流傳下來(lái)的,人民群眾喜愛(ài)的書(shū)籍,必有它存在的價(jià)值。這是我們和書(shū)打交道時(shí)必須承認(rèn)的一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)。
在書(shū)的領(lǐng)域,當(dāng)前主要的問(wèn)題是好書(shū)奇缺,是一些同志思想還不夠解放,是群眾還缺乏看書(shū)的民主權(quán)利,而不是放任自流。為了適應(yīng)四個(gè)現(xiàn)代化的需要,我們 迫切希望看到更多更好的書(shū)。應(yīng)當(dāng)打開(kāi)禁區(qū),只要有益于我們吸收文化營(yíng)養(yǎng),有助于實(shí)現(xiàn)四化的圖書(shū),不管是中國(guó)的,外國(guó)的,古代的,現(xiàn)代的,都應(yīng)當(dāng)解放出來(lái), 讓它在實(shí)踐中經(jīng)受檢驗(yàn)。
世界上沒(méi)有絕對(duì)的“純”?諝饫锒嗌儆悬c(diǎn)塵埃,水里多少有點(diǎn)微生物和雜質(zhì)。要相信人的呼吸器官能清除塵埃,消化道也能制服微生物。否則,只好頭戴防 毒面具,光喝蒸餾水了。打開(kāi)書(shū)的禁區(qū)之后,肯定(不是可能,而是肯定)會(huì)有真正的壞書(shū)(不是假道學(xué)所說(shuō)的“壞書(shū)”)出現(xiàn)。這是我們完全可以預(yù)見(jiàn)也用不著害 怕的。讓人見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí),也就知道應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)待了。
原載《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)1979年第1期
相關(guān)熱詞搜索:禁區(qū) 讀書(shū) 李洪林
熱點(diǎn)文章閱讀