春天的桃杏藤蘿，夏天的綠葉紅荷，秋天的紅葉黃花，冬天的青松瑞雪。

　　北京大學(xué)正在慶祝九十周年華誕。對(duì)一個(gè)人來說，九十周年是一個(gè)很長的時(shí)期，就是所謂耄耋之年。自古以來，能夠活到這個(gè)年齡的只有極少數(shù)的人。但是，對(duì)一個(gè)大學(xué)來說，九十周年也許只是幼兒園階段。北京大學(xué)肯定還要存在下去的，二百年，三百年，一千年，甚至更長的時(shí)期。同這樣長的時(shí)間相比，九十周年難道還不就是幼兒園階段嗎?

　　我們的校史，還有另外一種計(jì)算方法，那就是從漢代的太學(xué)算起。這決非我的發(fā)明創(chuàng)造，國外不乏先例。這樣一來，我們的校史就要延伸到兩千來年，要居世界第一了。就算是兩千來年吧，我們的北大還要照樣存在下去的，也許三千年，四千年，誰又敢說不行呢?同將來的歷史比較起來，活了兩千年也只能算是如日中天，我們的學(xué)校遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到耄耋之年。

　　一個(gè)大學(xué)的歷史存在于什么地方呢?在書面的記載里，在建筑的實(shí)物上，當(dāng)然是的。但是，它同樣也存在于人們的記憶中。相對(duì)而言，存在于人們的記憶中，時(shí)間是有限的，但它畢竟是存在，而且這個(gè)存在更具體，更生動(dòng)，更動(dòng)人心魄。在過去九十年中，從北京大學(xué)畢業(yè)的人數(shù)無法統(tǒng)計(jì)，每個(gè)人都有自己的對(duì)母校的回憶。在這些人中，有許多在中國近代史上非常顯赫的名字。離開這一些人，中國近代史的寫法恐怕就要改變。這當(dāng)然只是極少數(shù)人。其他絕大多數(shù)的人，盡管知名度不盡相同，也都在自己的工作崗位上，對(duì)祖國的建設(shè)事業(yè)作出了自己的貢獻(xiàn)。他們個(gè)人的情況錯(cuò)綜復(fù)雜，他們的工作崗位五花八門。但是，我相信，有一點(diǎn)卻是相同的,他們都沒有忘記自己的母校北京大學(xué)。母校象是一塊大磁石吸引住了他們的心，讓他們那記憶的絲縷永遠(yuǎn)同母校掛在一起：掛在巍峨的紅樓上面，掛在未名湖的湖光塔影上面,掛在燕園的四時(shí)不同的景光上面：春天的桃杏藤蘿，夏天的綠葉紅荷，秋天的紅葉黃花，冬天的青松瑞雪；
甚至臨湖軒的修篁，紅湖岸邊的古松，夜晚大圖書館的燈影，綠茵上飄動(dòng)的瑯瑯書聲，所有這一切無不掛上校友們回憶的絲縷，他們的夢(mèng)永遠(yuǎn)縈繞在未名湖畔。《沙恭達(dá)羅》里面有一首著名的詩:

　　你無論走得多么遠(yuǎn)也不會(huì)走出了我的心，

　　黃昏時(shí)刻的樹影拖得再長也離不開樹根。

　　北大校友們不完全是這個(gè)樣子嗎?

　　至于我自己，我七十多年的一生(我只是說到目前為止，并不想就要做結(jié)論)，除了當(dāng)過一年高中國文教員，在國外工作了幾年以外，唯一的工作崗位就是北京大學(xué)，到現(xiàn)在已經(jīng)四十多年了，占了我一生的一半還要多。我于1946年深秋回到故都，學(xué)校派人到車站去接。汽車行駛在十里長街上，凄風(fēng)苦雨，街燈昏黃，我真有點(diǎn)悲從中來。我離開故都已經(jīng)十幾年了，身處萬里以外的異域，作為一個(gè)海外游子經(jīng)常給自己描繪重逢的歡悅情景。誰又能想到，重逢竟是這般凄苦!我心頭不由自主地涌出了兩句詩：“西風(fēng)凋碧樹，落葉滿長安(長安街也)”。我心頭有一個(gè)比深秋更深秋的深秋。

　　到了學(xué)校以后，我被安置在紅樓三層樓上。在日寇占領(lǐng)時(shí)期，紅樓駐有日寇的憲兵隊(duì)，地下室就是行刑殺人的地方，傳說里面有鬼叫聲。我從來不相信有什么鬼神。但是，在當(dāng)時(shí)，整個(gè)紅樓上下五層，寥寥茫茫，只住著四五個(gè)人，再加上電燈不明，在樓道的薄暗處真仿佛有鬼影飄忽。走過長長的樓道，聽到自己的足音回蕩，頗疑非置身人間了。

　　但是，我怕的不是真鬼，而是假鬼，這就是決不承認(rèn)自己是魔鬼的國民黨特務(wù)，以及由他們鳩集來的當(dāng)打手的天橋的地痞流氓。當(dāng)時(shí)國民黨反動(dòng)派正處在垂死掙扎階段。號(hào)稱北平解放區(qū)的北大的民主廣場(chǎng)成了他們的眼中釘、肉中刺。紅樓又是民主廣場(chǎng)的屏障，于是就成了他們進(jìn)攻的目標(biāo)。他們白天派流氓到紅樓附近來搗亂，晚上還想伺機(jī)進(jìn)攻。住在紅樓的人逐漸多起來了。大家都提高警惕，注意動(dòng)靜。我記得有幾次甚至想用椅子堵塞紅樓主要通道，防備壞蛋沖進(jìn)來。這樣緊張的氣氛頗延續(xù)了一段時(shí)間。

　　延續(xù)了一段時(shí)間，惡魔們終于也沒能闖進(jìn)紅樓，而北平卻解放了。我于此時(shí)真正是耳目為之一新。這件事把我的一生明顯地分成了兩個(gè)階段。從此以后，我的回憶也截然分成了兩個(gè)階段：一段是魑魅橫行，黑云壓城；
一段是魍魎現(xiàn)形，天日重明。二者有天淵之別、云泥之分。北大不久就遷至城外有名的燕園中，我當(dāng)然也隨學(xué)校遷來，一住就住了將近四十年。我的記憶的絲縷會(huì)掛在紅樓上面，會(huì)掛在截然不同的兩個(gè)世界上，這是不言自喻的。

　　一住就是四十年，天天面對(duì)未名湖的湖光塔影。難道我還能有什么回憶的絲縷要掛在湖光塔影上面嗎?別人認(rèn)為沒有，我自己也認(rèn)為沒有。我住房的窗子正面對(duì)未名湖畔的寶塔。一抬頭，就能看到高聳的塔尖直刺蔚藍(lán)的天空。層樓櫛比，綠樹歷歷，這一切都是活生生的現(xiàn)實(shí)，一睜眼，就明明白白能夠看到，哪里還用去回憶呢?

　　然而，世事多變。正如世界上沒有一條完全平坦筆直的道路一樣，我腳下的道路也不可能是完全平坦筆直的。在魍魎現(xiàn)形、天日重明之后，新生的魑魅魍魎仍然可能出現(xiàn)。我在美麗的燕園中，同一些正直善良的人們?cè)谝黄�，又�?jīng)歷了一場(chǎng)群魔亂舞、黑云壓城的特大暴風(fēng)驟雨。這在中國人民的歷史上是空前的(我但愿它也能絕后)!我同一些善良正直的人們被關(guān)了起來，一關(guān)就是八九個(gè)月。但是，終于又像“鳳凰涅槃”一般，活了下來。遺憾的是，燕園中許多美好的東西遭到了破壞。許多樓房外面墻上的爬山虎、那些有一二百年壽命的丁香花、在北京城頗有一點(diǎn)名氣的西府海棠、繁榮茂盛了三四百年的藤蘿，都堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地被消滅了。為什么世間一些美好的花草樹木也竟像人一樣成了“反革命”，成了十惡不赦的罪犯呢?我百思不得其解。

　　我自己總算僥幸活了下來了。但是，這一些為人們所深深喜愛的花草樹木，卻再也不能見到了。如果它們也有靈魂的話(我希望它們有!)，這靈魂也決不會(huì)離開美麗的燕園。月白風(fēng)清之夜，它們也會(huì)流連于未名湖畔湖光塔影中吧!如果它們能回憶的話,它們回憶的絲縷也會(huì)掛在未名湖上吧!可惜我不是活神仙，起死無方，回生乏術(shù)。它們消逝了，永遠(yuǎn)消逝了。這里用得上一句舊劇的戲詞:“要相會(huì)，除非是夢(mèng)里團(tuán)圓。”

　　到了今天，這場(chǎng)惡夢(mèng)早已消逝得無影無蹤。我又經(jīng)歷了一次魑魅現(xiàn)形，天日重明的局面。我上面說到，將近四十年來，我一直住在燕園中、未名湖畔，我那記憶的絲縷用不著再掛在未名湖上。然而，那些被鏟除的可愛的花草時(shí)來入夢(mèng)。我那些本來應(yīng)該投閑置散的回憶的絲縷又派上了用場(chǎng)。它掛在蒼翠繁茂的爬山虎上，芳香四溢的丁香花上，紅綠皆肥的西府海棠上，葳蕤茂密的藤蘿花上。這樣一來，我就同那些離開母校的校友一樣，也夢(mèng)縈未名湖了。

　　盡管我們目前還有這樣那樣的困難，但是我們未來的道路將會(huì)越走越寬廣。我們今天回憶過去，決不僅僅是發(fā)思古之幽情。我們回憶過去是為了未來。愿普天之下的北大校友：國內(nèi)的、海外的、男的、女的、老的、少的，什么時(shí)候也不要割斷你們對(duì)母校的回憶的絲縷，愿你們永遠(yuǎn)夢(mèng)縈未名湖，愿我們大家在十年以后都來慶祝母校的百歲華誕�！暗�愿人長久，千里共嬋娟!”

　　1988年1月3日

相關(guān)熱詞搜索：未名湖 季羨林