陳春聲：土樓建筑與閩粵文化
發(fā)布時間:2020-06-13 來源: 美文摘抄 點擊： 
主講人：陳春聲（中山大學副校長、歷史系教授、中國文化論壇理事、博導）
【主持人】各位聽眾朋友，今天我們藝術論壇的主題是“土樓建筑與閩粵文化”，我原來有一點擔心，這么專業(yè)的主題可能大家覺得跟自己的生活沒有那么密切，今天會不會人少一些，沒有想到時間還沒到已經全部坐滿了。
陳老師是中山大學副校長，他一直是雙肩挑的領導和專家，今天又是中大新生入學日，陳校長仍然在百忙中準時來到嶺南大講壇現(xiàn)場給我們講課，看來，今天各位聽眾朋友都是非常幸運的，下面讓我們以熱烈的掌聲歡迎陳校長！
【陳春聲】我今天大概會講七個方面的內容。
第一，土樓建筑跟土樓所在的那個地方大概是什么樣子的。
第二，土樓與閩粵界鄰地區(qū)族群關系的變遷。土樓作為一種聚落形態(tài)的主體，跟我所研究的這一個地方的族群關系變化，有什么樣的聯(lián)系。
第三，明中葉社會動亂與鄉(xiāng)村聚落形態(tài)的變化。如果我們認真讀歷史書、實際考察與土樓相關各種各樣的文獻，可以發(fā)現(xiàn)這個區(qū)域這一類的建筑最早出現(xiàn)的時候不會超過明代中期，基本上是嘉靖以后的事情，是十六世紀以后才有的，所以我們要了解一種建筑的形式、一種文化的創(chuàng)造，在某一個時間產生的時候，那個時候的社會歷史是怎樣的。
第四，“遷�！迸c“客家土樓”說法的形成。這一類土樓常常被稱為客家土樓，我們就要問了，什么時候在什么背景下導致了一種這樣的理解出現(xiàn)。
第五，土樓建筑所見之鄉(xiāng)村社會形態(tài)。如果我們去鄉(xiāng)村看這一類的建筑，會看到一個什么樣的鄉(xiāng)村形態(tài)，它的社會組織、階級的結構怎樣，我們怎樣在這一類建筑物里看到一個社會�！�
第六，土樓建筑中普通人的生活。我會去描述一下住在土樓里普通人的生活�！�
第七，當然，最后得講幾句結語。因為做土樓研究的學者非常多，建筑學、經濟學、旅游、景觀等等，不過我的學科背景不在這些方面，我是一個地地道道做歷史研究的，從歷史學家的眼光看，也許我們觀察的角度跟其他學科的同行有一些不同，所以會我從歷史學的角度會講一些結語。
一、“福建土樓”還是“閩粵土樓”？
大家可能注意到7月6日，在中國時間是7月7日，人民網和新華社發(fā)的消息，加拿大魁北克舉行第32屆世界遺產大會上，有一個中國的“遺產”被列入到世界遺產名錄里，那就是福建土樓。半年前我們就安排了一個活動，帶著大概十多個國家的四十多個學者，今年7月23日到30日有一個星期的時間，到福建西部的平和、永定、南靖、龍巖等這一帶去看土樓，剛好世界遺產大會把“土樓”列到世界遺產名錄里。
這次世界遺產大會把福建土樓作為世界文化遺產的三個主要理由，也就是說它符合聯(lián)合國規(guī)定的世界文化遺產標準里的三條，其實廣東的開平碉樓成為世界文化遺產，主要的理由也是這三條。第3條“能為一種已消逝的文明或文化傳統(tǒng)提供一種獨特的至少是特殊的見證”；
第4條“可作為一種建筑或建筑群或景觀的杰出范例，展示出人類歷史上一個(或幾個)重要階段”；
第5條“可作為傳統(tǒng)的人類居住地或使用地的杰出范例，代表一種(或幾種)文化，尤其在不可逆轉之變化的影響下變得易于損壞”。
土樓變成世界文化遺產的一部分是非常令人高興的事情。但是我作為一個廣東人，覺得有一點點遺憾，世界文化遺產被定名為“福建土樓”，其實我們這一類的建筑不是福建獨有的，在廣東的東部也廣泛存在。我們可以看一看這張照片（見圖）。世界文化遺產本來應該好好保護的，但是大家馬上想到變成世界文化遺產就有商業(yè)的價值，所以就有像是“世遺飯莊”開業(yè)之類的事情。為什么會是福建土樓？大家看這也是一個土樓（見圖），就面積來說這是目前世界上最大的一個八卦型的土樓，這個土樓在饒平縣。這是澄海縣蓮花鎮(zhèn)的另外一個土樓（見圖）。在饒平這個地方，現(xiàn)在據(jù)不完全統(tǒng)計大概還有七百座這一類的建筑，在一個縣里有這么多的這一類建筑是非常多的，可能我們平時不太注意，是不是叫閩粵土樓好一點呢？
現(xiàn)在大家所看到的照片（見圖），都是在饒平縣、澄�？h的土樓，也還都有人在里面生活。我們可以從GOOGLE EARTH下載的地圖看到，這一類土樓分布的區(qū)域大概在這四個城市（見地圖，潮州、梅州、龍巖、漳州）中間地帶。在江西的南部有一些方型的類似土樓的建筑，不過里面很多已經有磚的結構，土樓不是用磚，而是用土夯起來的建筑。最北面是龍巖，最南邊大概到潮州市，剛才我給大家看到的澄海縣那幾個土樓就在這個位置（見圖），最西邊到梅州市，其實沒有到梅州，最東邊到漳州。土樓的分布區(qū)域大概是在這個區(qū)里，廣東和福建兩省交界地，這個地方有兩條主要的江河，韓江和九龍江，在這兩個河流上游的地方就是這一類建筑物普遍存在的地方。
二、土樓與閩粵界鄰地區(qū)族群關系的變遷
接下來的問題是土樓是什么時候有的呢？福建土樓有些介紹資料，提到土樓是唐宋以來就有的。這樣說不是完全沒有根據(jù)，根據(jù)的是一些族譜的記載，現(xiàn)在在土樓里居住的一些居民，他們在講自己祖先來源的時候會講到他們是唐宋時候從中原遷到這個地方來居住的。但是，首先，族譜關于祖先的記載是不是可靠，已經有很多學者研究過了，基本上族譜關于祖先的記載，在早過明代之前的那些，都應該好好考證，這是一個。第二，有祖先到這里來居住和祖先住在土樓里基本上是兩件事，所以我們有興趣考究的是，在唐代、宋代，甚至到明代前期之前，這個流域居住的是什么樣的人？這是我想講的第二個方面的問題。
我為什么強調這個問題呢？以土樓為主體的一個鄉(xiāng)村聚落的形態(tài)大概是這個樣子，一個一個圓形、方形的土樓周圍還有一些可能相對后晚蓋起來的平房，構成了這樣的村落形態(tài)。我們不去講一般建筑學的理論，我們從社會學和歷史學的角度講，在什么樣的情況下我們會蓋這樣的房子呢？你馬上會想到是一個會有嚴密社會組織的聚落，才能蓋這樣的房子，這樣的房子少的一百幾十米，長的幾百米的，在這樣的土樓里有的是三層，有的是四層，這一圈多的有一百間或者二百間房子，少的也有四五十間，要圍上這樣一圈，在傳統(tǒng)時期這樣的房子不是一家一戶可以蓋的。它不象我們平常習慣見到的村子，都是你蓋一棟屋我蓋一棟屋，中間有一個過道，或者我借你的墻靠一下，這是可以的，但是做土樓不行，土樓是用生土夯起來的，第一層的土墻正常情況是二米到三米這么厚的，整個土樓是有統(tǒng)一的設計的，正常情況下根據(jù)農忙、農閑安排施工，最快情況下一年蓋一層，比如說一圈是150個房間，就是150戶，150戶要同時答應出錢來做這樣一個事情，一年蓋一層，明年蓋第二層，后年蓋第三層，正常情況下一個土樓蓋到這樣，正常是四年左右，再加上屋頂以及里面的樓面，正常情況是五到六年，很多土樓是蓋了十多年，十多年一百多家人齊心協(xié)力做一件這樣的建筑，必須有很嚴密的社會組織。
三、明中葉社會動亂與鄉(xiāng)村聚落形態(tài)的變化
村落和整個聚落必須有嚴密的組織，我一會兒也會講到利益分配、階級之類的問題，所以歷史學家看這類建筑，想到這是人要去做事，并不是一般在講文化形態(tài)上抽象的東西，是很實際要去做的。那么好了，什么樣的社會可以有這樣的組織呢？坦白講只有漢人社會才可能這樣去做。為什么強調漢人社會的重要性呢？因為我們有非常確切的文獻記載，可以跟大家講，明代中期之前這個地方主要居民不是漢人。根據(jù)文獻的記載，宋朝福建有一個著名的士大夫劉克莊，地位非常高，他在《漳州諭畬》中寫到自己治理漳州的情況，“凡溪峒種類不一，曰蠻、曰猺 、曰黎、曰蛋，在漳者曰畬。西畬隸龍溪，猶是龍溪人也。南畬隸漳浦，其地西通潮梅，北通汀贛，奸人亡命之所窟穴，畬長技止于機毒矣，汀、贛賊入畬者，教以短兵接戰(zhàn)，故南畬之禍尤烈。”“二畬皆刀耕火耘，崖棲谷汲，如猱升鼠伏，有國者以不治治之。畬民不悅，畬田不稅，其來久矣。厥后貴家辟產，稍侵其疆，豪干誅貨，稍籠其利，官吏又征求土物蜜臘、虎革、猿皮之類，畬人不堪，訴于郡，不省，遂怙眾據(jù)險，剽掠省地。壬戌臘也，前牧恩澤侯有以激其始，無以淑其后。明年秋解去，二倅迭攝郡，寇益深，距城僅二十里，郡岌岌甚矣。帥調諸寨卒，及左翼軍統(tǒng)帥陳鑒，泉州左翼軍正將謝和，各以所部兵會合剿捕，僅得二捷�？軙和�，然出沒自若，致數(shù)百里無行人�！碑屓嘶旧鲜遣惶粐业亩愂盏�，這是所有歷史文獻里關于中國畬族最早的記載。
并不僅僅劉克莊一個人這樣說，王象之在《輿地紀勝》卷102中就講到廣東梅州的情況。“菱禾，不知種之所自出，自植于旱山，不假耒耜，不事灌溉，逮秋自熟，粒粒粗糲，間有糯亦可釀，但風味不酯，此本山客輋所種，今居民往往取其種而蒔之，據(jù)此則山客與居民有別也。”
到了元朝，《元一統(tǒng)志》卷8里說到汀州路風俗形勝�！巴≈疄榭�，……西鄰贛，南接海湄。山林深密，巖谷阻竅，四境椎埋頑狠之徒，黨與相聚，聲勢相倚，負固保險，動以千百計，號為畬民。時或弄兵，相挺而起，民被其害，官被其擾。蓋皆江右、廣南游手失業(yè)之人逋逃于此，漸染成習。武平南抵循梅，西連贛，篁竹之鄉(xiāng)、煙嵐之地。往往為江廣界上逋逃者之所據(jù)�；蛟婚L甲，或曰某寨，或曰畬峒，少不如意，則弱肉強食，相挺而起。稅之田產，為所占據(jù)而不輸官�！�
范紹質在《徭民紀略》里記載，“汀東南百余里，有猺民焉。結廬山谷，誅茅為瓦，編竹為籬，伐荻為戶牖。臨清溪，棲茂樹，陰翳蓊郁，窅然深曲。其男子不巾帽，短衫闊袖。椎髻跣足，黎面青睛，長身猿臂，聲啞啞如鳥。鄉(xiāng)人呼其名曰畬客。婦人不筓飾，結草珠若瓔珞蒙髻上。明眸皓齒，白晰經霜日不改。析薪荷畚，履層崖如平地。以槃、籃、簍為姓。三族自相匹偶，不與鄉(xiāng)人通。種山為業(yè)，夫婦偕作。生子墜地，浴泉間，不避風日。其散處也，隨山遷徒，去瘠就腴無定居。故無酋長統(tǒng)攝，不輸糧，不給官差，歲獻山主租畢，即了公事，故無吏胥追呼之擾。家人嗃嗃，婦子嘻嘻，各食其力，亦無鬩墻御侮之事。其性愿慤，其風樸陋。大率畏葸而多懼，望見衣冠人至其家，輒驚竄。入市貿布易絲，率俯首不敢睥睨，亦有老死不入城郭者。噫嘻！是殆所謂山野自足，與世無求，與人無爭者歟！”他們居住在山谷里，住著茅草屋，用竹子做籬笆，用野草做門戶，顯然不是我們現(xiàn)在看到這一類聚落形態(tài)。而且也講到女孩子長的很漂亮，眼睛很明亮，牙齒很白，皮膚看來也很白，而且經霜日不改。也講到這些人是山居的人，遷移而來，根據(jù)所耕種那一塊山地的肥瘦，沒有定居的習慣。大家可能會說他這是講少數(shù)人，而大多數(shù)人不是過這樣的生活，我今天沒有更多的時間拿更多的材料給大家看，其實一直到明朝中期之前，在我畫出這個圈子里絕大多數(shù)是這一類人，可能大家不信，再找一個資料給大家看。
康熙《平和縣志》卷十二《雜覽•猺獞》有這樣的記載：“猺人猺種，椎髻跣足，以盤、藍、雷為姓�！}省凡深山窮谷處，每多此種，錯處汀、潮接壤之間。善射獵，以毒藥傅弩矢，中獸立斃。居無常所，視其山之腴瘠，瘠則去焉。自稱狗王之后，各畫其像，犬首人身，歲時祝祭，無文字。其貿易商賈，刻木大小短長以為驗，亦有能通華文者。……與土人交，有所不合，或侵負之，則出而詈毆；
訟理，一人訟則眾人隨之，一山訟則眾山隨之。土人稱之曰“客”，彼稱土人曰“河老”。明初設撫瑤土官，使綏靖之，略賦山稅，羈縻而已。”這是我們目前可以看到的最早的在與“河老”對應的語境下，使用“客”作為一個人群指稱的例子。
我剛才在地圖上畫出的這個圈子，目前居住的絕大多數(shù)人，我們現(xiàn)在稱他們?yōu)椤翱图胰恕��！翱图摇边@個說法是比較晚才出現(xiàn)的，在此之前叫“客人”，現(xiàn)在叫客家人。康熙六十一年寫《平和縣志》的時候，這些被叫做“客”的人被視為猺獞。唐宋到元，這一帶的居民更加可能是這一類人。在猺獞的生活形態(tài)中，不會有我們看見非常壯觀、非常搶眼球的這一類土樓建筑形態(tài)，這是我要強調的一點。從歷史學家的角度看，我找不到材料可以支持唐宋時期就有土樓的說法。
什么時候開始我們可以看到這一類的建筑呢？我的回答是嘉靖以后，也就是十六世紀之后。嘉靖《興寧縣志》卷4這樣描述當時本地居住的風俗“土人喜鄉(xiāng)居，曰宜田也。父子必分異，為子買田一莊，田中小丘阜，環(huán)蒔以竹，竹外蒔棘，代藩籬（俗呼棘曰勒）。數(shù)歲成茂林，作宅其中，前必大作魚塘。高岡遠望，平疇中林麓星列，環(huán)居皆田。子艸角駏，出之子數(shù)人，人自為宅，雖一子亦無同居者，欲其習勞食力。相去數(shù)十里，疾痛不相聞，邂逅相見如賓�！闭f明到16世紀時，當?shù)剡�是散居的形態(tài)，一家一戶。其實這一類的村落，如果你有機會到湖南湘潭一帶，(點擊此處閱讀下一頁)
有機會到四川成都平原，這一類村落的形態(tài)還是保留下來了。
明代中葉開始，韓江流域長期遭受“山賊”、“海盜”與“倭寇”之苦，“海盜”、“山賊”不斷侵擾，“撫民”、“撫賊”到處可見。在明朝中期的時候，政府對地方管制方式有了重要的變化，很重要的變化就是在賦稅的征收方面推行一條鞭法，把納稅的標準從以人口為單位納稅，改為以土地為標準納稅，這樣政府就開始丈量土地，這樣問題就出現(xiàn)了，我一直在講這之前，在這里居住的很多人不是漢人，傳統(tǒng)時期不是漢人的意思，不是按照血統(tǒng)劃分，而是指沒有在政府那里交稅、沒有在政府那里登記戶籍，你就不是漢人，你只要在政府那里交稅，然后在戶籍里登記，同時可以考科舉，在政府做田土的登記，也保證了你對土地的所有權，這些人就是漢人，沒有這些的就不是漢人，一直到清朝，漢族和非漢族的區(qū)別，不是西方殖民者來東方之后告訴我們的，與血統(tǒng)有關的差別。我們種族的觀念是以國家為中心的，在政府這里登記了就是漢人。我們也沒有種族意義上的“族”的概念，我們講“族”是講家族，而不是種族。沒有在國家這里登記的就是瑤人、苗人。
嘉靖時期因為一條鞭法的實行，丈量土地，人是可以逃的，土地不可以逃，一條鞭法之前課稅的對象是個體的人，跑到山里躲起來，就像我們前面看到的材料講的，這幫人不喜歡交稅就跑到山里，就成為猺了，就不用交稅了。而土地跑不掉，政府派人來丈量，問這一塊地是誰的，回答說是我的，你是誰？怎么沒有登記戶籍？在這個過程里，每一個人必須對自己是不是漢人做一個決定，如果你決定是漢人，那對不起你要交稅了，如果你決定不做漢人，那對不起，政府就不保障你的土地所有權，這個地就可能被允許成為別人的財產。結果很多、很多人在這個社會分化的過程里，為了維護自己的利益，就跟周圍的人發(fā)生沖突，有一些人或者是一個村落，已經全部變成政府編戶齊民，政府保護他們了，另外可能有一幫人不歸順政府，政府會支持已經是編戶居民的人，去打那一幫不是編戶齊民的人。凡是政府要打的一定是匪、一定是賊，政府不會對付自己的老百姓。就這樣，在明代中期，因為整個社會的變化，山賊、海盜、倭寇就出現(xiàn)了。倭寇是原來在海上做生意的人，原來政府沒有辦法管他們，現(xiàn)在政府要抓他們了，也就變成海盜和倭寇了。所以盜賊、寇的問題的出現(xiàn)，是因為大的社會轉型，是因為政府控制力量和對社會管制方式的變化而出現(xiàn)的。
就是在這個非常痛苦的過程中，很多很多原來不是漢人的人變成了漢人，這漢化的過程很迅速。政府的力量也不是真的那么強大，明朝初年在這一帶建立的衛(wèi)所，到這個時候已經崩潰了，官府靠什么來對付異己呢？要靠臨時組織起來的私家軍隊，如著名的“俞家軍”和“戚家軍”；
還有來自廣西左、右江一帶的土司軍隊，那里的人在明朝叫狼人，他們的軍隊就叫狼兵了。官府的軍事力量不足，鄉(xiāng)村社會必須自保，政府也沒有辦法，官府和士紳鼓勵都百姓歸并大村，并筑城建寨的做法。據(jù)嘉靖《廣東通志》記載，嘉靖三十八年倭寇從福建進迫饒平縣，有司即“通行各縣諭令小民歸并大村，起集父子、丁夫互相防守，附郭人民俱移入城內”。這種“諭令小民歸并大村起集”的政策，使嘉靖以后該地區(qū)的聚落形態(tài)發(fā)生了重大變化，散居的小村落減少了，出現(xiàn)了一座座墻高濠深的軍事性城寨。我們現(xiàn)在看到的廣東和福建交界這個地方絕大多數(shù)大的聚落都是在這個時候形成的，原來連父親和孩子都不住在一起，現(xiàn)在命令他們住到一起來，周圍的老百姓趕快搬到城里住，這個政策使明朝中期之后這個地方的整個聚落形態(tài)發(fā)生重大變化，出現(xiàn)了明顯的軍事化過程。臺灣著名學者徐泓教授把這個過程叫做“筑城建寨運動”，這里開始出現(xiàn)了一座一座有軍事防守功能的大屋子。
康熙《澄海縣志》卷11，兵防記載，“在下外為冠隴寨，在上外為莿林寨；
在中外為渡頭寨；
在蘇灣為程洋岡寨，為南灣寨，為樟林寨；
在蓬州為歧山上寨，為歧山下寨，為下埔寨，為鷗汀背寨，為外沙上、中、下寨；
在鱷浦為水吼橋寨，為湖頭市寨，為厚隴寨，為月浦上、中、下寨，為長子橋寨；
在鮀江為鮀浦寨，為蓮塘寨，為大場寨。以上諸寨百姓因寇盜充斥，置寨防御，自為戰(zhàn)守�！币簿褪钦f，在這場“筑城建寨運動”中,該縣的絕大多數(shù)大的聚落，都是軍事性的城堡。時至今日，上述資料中提到的聚落，仍然是澄�？h最重要的“大鄉(xiāng)里”。
康熙《平和縣志》卷10，風土也有這樣的記載“負山險阻，故村落多筑土堡，聚族而居，以自防衛(wèi)，習于攻擊，勇于赴斗。國朝以來，休養(yǎng)教化，尚淳樸，重詩書，強悍之俗，十變二三矣�！蔽覀兛梢钥吹揭恍┐蟮木勐涠际窃谶@個時候形成的。從我們現(xiàn)在可以找到的資料看，包括地方的文獻和城寨里的碑刻，韓江流域也好，九龍江流域也好，軍事性城寨最早的建筑年代基本上沒有早于嘉靖的。
如果大家有機會去看過土樓，就可以知道這一類建筑軍事防御色彩是非常強的，一樓基本上沒有窗戶，二樓以上窗戶慢慢變多，現(xiàn)在新建土樓窗戶開的很大，原來的土樓窗戶都是很小的，可以打槍出來。墻很厚，門洞很深，上面有倒熱水、倒冷水下來的一些設施，要倒水是因為怕土樓的木門被人放火燒了，可以從樓上倒水下來，這個樓就點不著火了。倒熱水還可以燙傷進攻者。
土樓確實是土做的。建設一座土樓，先要把地基清干凈，下面大概有一兩米的地方是用石頭砌起來，因為怕雨水等，這是墻腳。往上就是用夯生土的方法，不是完全原生態(tài)的土，一般情況下會找土質比較好的土，然后經過一些基本的分化，去掉土壤中原有的腐殖質。但是基本上是本地有什么土就用什么土，在夯土的過程里會加一些竹子的枝條，或者是杉樹的枝條，有的橫著放，有的豎著放，加強它的韌性和受力的強度。夯土是不能一口氣到頂?shù)模驗橥烈粚嵄仨毷菨竦�，而樓是要干的，如果一路這樣做上去可能就垮了。一般情況下，土樓的每一層約3.6米高，夯土夾板的高度大概是40公分，一般連續(xù)夯8層，到3.2米處就停下來，讓太陽把土墻曬干，這樣就需要好幾個月了。然后又開始夯第九層的夾板，因為房子要隔層，要放梁的，第九層夾板夯土時，就要留放梁的洞，然后再讓這一層干起來。一般一年只能夯一層樓，也就是九層夾板的高度，剛好是3.6米，然后讓它干。有很多技巧的。太陽曬的這一面會干的比較快，另外一面會干的比較慢，干得快的這一面會收縮，這樣就會使土樓被太陽曬倒。所以做的時候有意向太陽這邊斜的，一曬就收縮回去，剛好土墻就站起來了。這都是很專門的民間的技術。土樓一直到二十世紀八十年代初還在建，有很多的技巧，不論如何，這些土樓都是用生土做起來的，跟其他別的建筑非常不一樣。有兩個辦法防水，下面有一兩米高的石頭，而且上面的屋檐非常長，二米以上，所以下雨時雨水不會沖到土墻。當然時間長了還是會有問題的，最后可能還會成為這個樣子（見圖）。這里就有一個一個的洞，大概是40公分，這一個一個洞是夯實土的夾板留下的。
除了土樓之外，這一帶地方其實還有其他的建筑形式存在，比如說圍龍屋。圍龍屋的形式和土樓有什么區(qū)別呢？圍龍屋其實也是這樣彎過去的，在結構上圍攏屋和土樓有非常接近的一面，當然也有不同。很多土樓蓋到一半就是這樣，中間再蓋一個方型的建筑，就很像圍龍屋。兩者最重要的差別不在形式，而在于建圍龍屋使用磚瓦，而不是用生土。圍龍屋最早也是明代嘉靖年間出現(xiàn)的，與土樓差不多同時出現(xiàn)。土樓在大埔以東的地方比較多，而圍攏屋則在以梅州為中心的地方比較多。
這個四方型的建筑（見圖），就是豐順縣的建橋圍。大家可以看它與圍龍屋的差別在哪里呢？就是使用磚瓦做起來的。韓江流域中游的西側到榕江流域，很多很多寨圍都是磚瓦結構，而不是生土的。土樓最大的特點，不僅在其建筑形式，而且在于土樓是用生土做的。
直接用房屋本身來作為圍墻，本身在防御上還是有某種風險的（見圖）。但是大家看這個，這是豐順縣的種玉上圍，他在整個村子外面建設了帶狀的墻，建筑材料用的不是土，而是石灰，而且加了沙，還有的據(jù)說加了糯米。這樣的建筑形式也是在明代差不多同一個時期出現(xiàn)的。
在我們研究的韓江流域和九龍江流域這一帶地方，帶有軍事防御性質的城寨或者城堡，同時存在著四種建筑形式，土樓只是其中一種。但土樓是最能搶現(xiàn)代人眼球的那一種，你到那里就被震撼了。
四、“遷�！迸c“客家土樓”說法的形成
九龍江流域也好，或者是韓江流域也好，一直生活這有兩個講不同話語的人群。有一幫人講閩南語系的語言，本地人叫做福佬話的，這是一種人，這些人基本上住在海邊，跟古代的某一個族群有關系，這個族群大概從福建接近莆田的那一帶地方，包括泉州和漳州，向西南方向一直延伸到廣東的湛江、海南島和北部灣沿海，這是一個在海上活動的民族，可能遠古的時候，在這一帶海面上的活動的人都在講這樣的話。這些人很早之前已經在沿海這一帶定居了，這是一個民族、一個族群。還有一個族群就是客家人，他們是住在山里的，跟畬族、瑤族的血統(tǒng)有某一種關系的人群，也在這一帶生活。
其實這一帶地方的土樓并不是講客家話的人獨有的，一直到現(xiàn)在，就在福建和廣東加起來現(xiàn)存的接近五千座土樓里，應該有一千多座土樓的居民現(xiàn)在還是講閩南語系的語言，講福佬話的。但是很多人一看到土樓，馬上想到的就是“客家土樓”四個字�，F(xiàn)在有很多出版物還是把土樓叫做客家土樓。那么，什么時候這些土樓給大家一個強烈的印象，是客家的土樓呢？這與明末清初另外一個大的事件有關，那就是遷海。
這是我們找到的很難得的文獻（見圖），康熙元年發(fā)布的所謂“遷海令”。遷海是什么意思呢？其實就是康熙元年時，名義上是為了對付據(jù)守臺灣、廈門一帶的鄭成功，怕沿海的居民接濟鄭成功，清政府把東南沿海三十里到五十里的居民全部遷移。實際上，這個地方從明代十六世紀以來，社會一直動亂，政府剛好利用這個機會把這些與動亂有關的人百姓遷走，若干年之后再讓他們回來，他們就全部變成了政府的編戶齊民，這本身是地方社會統(tǒng)治秩序重建的非常有效的辦法。
大家可以看到，遷海令是這樣寫的：“平南王尚、欽差副都統(tǒng)科、兵部侍郎介、鎮(zhèn)海將軍王、協(xié)鎮(zhèn)將軍沈、總督部院李為欽奉上諭事。照得藩院公同欽差大人、將軍、提督踏勘海濱，今勘得澄海起除南洋不遷外，以港口、南洋、南沙寨、樟林、鴻溝、饒平所屬鹽灶村、仙村立爲邊界。又，饒平縣屬鹽灶村起大城所止，除大城所係饒鎮(zhèn)守防，鹽灶村起，驛邊村、水磨村、長富村、市頭村、市頭村、黃岡江臺埭村大路一直至大港寨村止；
大港村起，溪南山順小路一直福建省立邊界分水關止，立為界限。所有右開界外鄉(xiāng)村，俱係邊海，應遵旨遷移內地。合就出示曉諭，為此示諭。仰界外鄉(xiāng)村居民人等知悉：各照立定界限，告示一到，即刻盡數(shù)遷入界內地方居住。毋得留戀抗違，致干法度。既遷之后，不許出界耕種，不許復出界外蓋屋居住。如有故犯，俱以通賊處斬。此係上諭森嚴，爾民倘濡滯、觀望不行即遲遷移者，定以逆民發(fā)剿。至遷移之民所需田地、房屋，候督撫衙門即行查勘撥給耕種、居住。毋違。特示�！闭堊⒁狻案媸疽坏�，即刻盡數(shù)遷入界內地方居住。毋得留戀抗違，致干法度。既遷之后，不許出界耕種，不許復出界外蓋屋居住。如有故犯，俱以通賊處斬”幾句，在遷海令之下，越界耕種是死罪，是要處斬的。
遷界令在我研究的這個地方大概執(zhí)行了八年，康熙八年允許回遷，在這八年的過程中，沿海三十里到五十里的所有房子都被拆掉了，當然包括我給大家看到的那些所謂寨，都被拆掉了。三十里到五十里是一個什么概念呢？我們知道海岸線是曲折的，廣州人過珠江也叫過海，所以但是什么是“�！蹦�？這不是現(xiàn)代地理學的概念。特別是在三角洲一些地方，傳統(tǒng)時期其實不能明確地知道海跟河的界限在那里，遷海的界線是從海邊往里算五十里，這就有非常大的隨意性，所以才有了整個澄�？h被拆遷的事情。無論如何，在遷界的過程里，由于皇帝的命令，在中國的東南沿海制造了一個三十里到五十里的無人區(qū)，當然也沒有了村落，原來有的軍事性城寨都被拆掉了，等到重建時，政府不允許你再蓋這一類的房子，只能蓋我們習慣見到的那一類磚瓦結構的房子，所以明代中期沿海地區(qū)建的這一類的土樓都消失了，這就是遷界的結果之一。沿海地區(qū)比較多的是講福佬的人居住的，山區(qū)里主要是講客家話的人聚居的地方，沿海這些土樓拆完了，留下的土樓都在內陸的山區(qū)，大多數(shù)是講客家話的人居住，所以土樓也就變成了所謂“客家土樓”。確確實實，你現(xiàn)在到土樓里去看，絕大多數(shù)的這一類土樓是講客家話的人在居住，有3/4左右，這個情況是十七世紀后半期的“遷界”所造成的。(點擊此處閱讀下一頁)
今日之許多研究者視土樓為所謂“客家典型民居形式”，很多人望文生義，特別是有一些不太讀歷史書的同行，就開始在這里做很多偉大的發(fā)揮，說客家人從中原搬過來，保留了中原聚族而居的傳統(tǒng)等等。其實土樓不是一個好的聚族而居的場所，下面我會就這一點做出說明。
五、土樓建筑所見之鄉(xiāng)村社會形態(tài)
下面我講一下，從土樓建筑所見到的鄉(xiāng)村社會形態(tài)大概是怎么樣的。我會講到土樓成為一種建筑的“心理模板”、土樓建設的過程與鄉(xiāng)村社會組織與階級關系、聚落與宗族、房產的買賣四個方面的內容。
現(xiàn)代社會中很多我們認為理所當然存在著的結構，其實都是在歷史上形成的，很多東西在歷史上形成是有特定的時間、空間背景，是有特定的歷史條件和歷史環(huán)境的。人類文化就是這樣積累下來的，在某一個特定歷史環(huán)境里創(chuàng)造出的一種文化創(chuàng)造物，創(chuàng)造出來之后就有自己的獨立性，在那樣的社會環(huán)境消失之后還會保留下來，這是最有意思的事情。土樓建筑的形式是在明朝的社會動亂中形成的，要做這樣形式的建筑需要嚴密的社會組織、需要比較大的財富積累，當然住在這樣的樓里的人，一般來說，也可能與政府有比較好的關系，不是賊窩來的，賊窩不能建成這樣的，一定是良民，而且是有地位的。在動亂地帶建起這樣的建筑，不但給人安全的感覺，而且在朝廷、官府那里有某種正統(tǒng)性的表現(xiàn)，在鄉(xiāng)村里也是財富和力量的象征。
接著社會就安定了，鄭成功死了，他的兒子、他的孫子之后，臺灣也被收復了。還有 “三藩之亂”，平西王、平南王、靖南王在廣東、廣西、福建、云南等地的叛亂，也被平息了。還有幾個南明的政權也被清朝消滅。到了十八世紀，社會開始進入很穩(wěn)定發(fā)展的階段，我們所說的這個地方變成社會財富聚集非�？斓牡胤剑瑸槭裁茨�？漳州府和潮州府這個地方的人最擅長下海做生意，明朝下海做生意是非法的，他們被稱為海盜，到了清朝海上貿易合法了，康熙二十三年批準百姓可以合法地出海做生意。傳統(tǒng)時期是用木船，在近海做一點小買賣、做一點運輸，單一個桅桿掛一個帆就可以了。而要出遠洋，就要靠雙桅以上的大船，明朝海禁其實是很簡單的，就是不讓沿海百姓造雙桅以上的大船，你就出不去了。清朝的海上貿易合法化，允許你做雙桅、三桅的大船出海，所以就出去了。
還有這樣一個背景，16世紀以后資本主義世界體系擴張到全球，西方的殖民者已經在南中國海有很多貿易地點，包括西班牙人在馬尼拉、荷蘭人在巴達維亞等，更加不用說葡萄牙人澳門了，所以出海有很多生意可以做，財富很快地積累起來。
還有一個情況是清代的漳州和潮州嚴重缺糧，官府鼓勵百姓去泰國、安南等處運米回來，不但可以免稅，而且還可以給予七品以上的頂戴，所以，出海做生意不僅僅可以賺錢，而且可以有與讀書、考科舉同樣的結果，即可以取得功名。清朝的制度與明朝是完全不一樣的，這一帶地方在新的制度下取得很大的好處。
海上貿易的發(fā)展，當然也就帶動了韓江和九龍江中上游地區(qū)商品貨幣經濟的發(fā)展，山區(qū)里的人民通過經濟作物種植、手工業(yè)品和商業(yè)貿易也積聚了大量財富。財富積累了之后當然就要蓋房子，蓋什么房子呢？很簡單，明朝時蓋這樣的房子在本地是有錢有勢的象征，那就繼續(xù)蓋下去，變成了一個心理模板。所以，這個時候蓋這一類房子不一定與軍事防御有關、不一定跟地方社會動亂有關，只是因為在本地這是有錢有勢的象征，于是就繼續(xù)這樣做下去，所以蓋了很多這一類的建筑。直到最近，某城市有一個很有規(guī)模的房地產開發(fā)，居然蓋的還是這樣的圓形的樓宇，不是因為這種樓住起來舒服，而是確實有感官的沖擊力，你看過去搶眼球，而且大家覺得蓋這樣的房子才夠氣派，這就是一種心理。在明朝中期社會動亂時期產生的建筑式樣，這個時候變成了地方文化的積淀。我在上山下鄉(xiāng)時，周圍的農民還在繼續(xù)蓋這樣的樓，我所看到最遲蓋的這樣的土樓，是1980年代建的。
土樓的結構，第一層的平面圖是這樣的（見圖）。這是大門，中間是一個大的空地，這個空地是一個公共活動場所，很多情況下這個院子里有若干口水井，而且常常在中間會有一個公共祭祀的建筑，但是不是拜祖先的，而是拜本地什么神的建筑，大概是這樣的。然后每家每戶有一個門進去，進去之后門口這個地方常常是廚房，還有放大小便用的那些桶的地方，中間進來常常是養(yǎng)豬的。為了防御，一樓的房子是沒有窗戶的，所以一樓大多數(shù)情況下是用來做倉庫，就是儲存各種各樣的谷物，還有農具等，二樓以上開始住人，吃飯的地方有的是在二樓，常常是在廚房或者是周圍這些地方吃飯，不像現(xiàn)在大家還要弄一個很漂亮的飯廳來吃飯。大概就是這樣的一個結構了，這一類的建筑常常給人一個感覺，這是一個很平等的社會�？梢韵胍幌肟�，大家必須合作起來，建這樣一個圍，在很多的文獻記載里，常常是用抓鬮的形式來決定你可以分到哪一個房子，而且粗粗看上去，好像每一個房子的開間都是一樣大的。在很多熱愛鄉(xiāng)土文化的學者的描述中，這樣的土樓被看成是和諧社會的象征。其實認真的去看土樓的建筑過程，看它的空間分布，應該不是這樣的，我們知道傳統(tǒng)中國基本上還是一個有等級、階級的社會。
我剛才跟大家講了，土樓建設的過程中需要把很多很多人組織起來，要花五到六年的時間，有時要十多年，所以一定要有出來牽頭，牽頭這個人一定是有地位的。這是第一點。第二點，我們需要注意的還有階級關系，你認真看土樓的平面圖，可以發(fā)現(xiàn)房子不是一樣大的，這家人進去一個門這么大，這里進來是兩家人住的，這里是公用的（見圖）。所以如果我們不是很嚴格的用測量的辦法去看土樓，而是直接走進去，在里面感覺是每一家人的地位是一樣的，你在里面住上一個星期，你就會發(fā)現(xiàn)差別很大。我們還有一個錯誤的假定，就是住在這里面的人永遠就這樣住下去了，當然不是這樣，房地產是要轉移的，是有買賣關系存在的。第三點，還有更大范圍的階級關系，就是住在有土樓的村莊的人和住在沒有土樓的村莊的人之間，其實是有很強烈的地域階級關系存在的，常常這些大村是要多些欺負那些小村的。
我們做研究一定要去做調查、要去了解、要去問，不能看到一個東西馬上就理所當然地產生聯(lián)想，然后就把帶著很強隨意性的聯(lián)想當成學術研究的結論�，F(xiàn)在很多宣傳資料都告訴我們，土樓在傳統(tǒng)中國是最和諧的建筑形式之一，好像我和諧社會的理想在十六世紀這個兵荒馬亂的時代已經實現(xiàn)一樣。沒有這一回事，我們要記住凡是人類社會的組織一定有等級、一定有階級，一定有權力和支配關系，那才是人類的組織。要做這么復雜的土樓，這一類的關系一定很強，有的人做到一半，出錢出到一半，死掉了，或者沒有錢了怎么辦，你要強制他出錢，或者大家要幫他出錢的，所以每一個土樓建筑的過程都不是那么理想化的。
土樓總體來說不是一個可以聚族而居的建筑，盡管現(xiàn)在很多宣傳都在這樣說。為什么呢？其實很簡單，因為人是要生孩子的，而孩子是不不能永遠與父母住在一起的，所以土樓就不會是聚族而居的。土樓一建起來就是這么大，不會像現(xiàn)代有的人投資一樣，建設或購買一些空房子，等著生了小孩，再把空房子給孩子住。不是這樣的。每一棟土樓一落成就是一個封閉的空間，每一個單元都住了人，基本上是一對夫婦，當然也可以帶著幾個未成年的孩子，一定是住滿了的。如果沒有住滿，這間房子是空的，意味著沒有人出錢，沒有人出錢就建不起來。如果一對夫婦生了四個孩子怎么辦？人會死的，有一個孩子可以繼承我的房子，另外三個孩子必須到土樓外面居住，他們可能是住普通式樣的房子，也可能與同輩人合起來再蓋一個土樓。土樓跟別的建筑式樣最大的不同就在這里，所以基本上你生育超過兩個孩子，就不會與所有的孩子住在一座建筑物里面。如果有了孫子，可能就得蓋第三、第四個土樓。因為土樓這樣的建筑形態(tài)，不要說幾代、十幾代的聚族而居，就是父子之間也沒有辦法都在一個土樓里生活，所以土樓不是便于聚族而居的建筑。土樓中間空地那個祭祀的建筑，很少有拜祖先的，每家每戶可能同姓，也可能不同姓，什么可能性都有，但就是沒有一個完整的家族住在一個土樓里。這是一個基本的道理，土樓本身不是可以聚族而居的建筑形式。
不過，我們在研究一個建筑的時候，不能僅僅看建筑本身，必須看整個聚落，這才是最重要的�，F(xiàn)在大多數(shù)做土樓研究的學者，都把土樓當做獨立的研究單位，其實土樓是位于村落里的，在許多情況下，這樣的村落的居民往往是同一個宗族的，這個聚落是聚族而居的，而不是土樓聚族而居。在這個意義上，這個房子是方的、是圓的、是單排的，是什么形式的，其實都沒有什么重要性，土樓圓形的結構和所在的村落是不是聚族而居，也沒有必然的關系。如果是單姓村的話，我們會講這個村子宗族的力量比較強，但不是這個樓里面宗族的力量比較強，這是兩件事來的，我們做人文社會科學研究的人，一定要弄清楚你在研究的單位是什么。土樓蓋成這樣，不一定便于聚族而居，但是，可能反過來，可能聚族而居有助于這一類的建筑出現(xiàn)。
我再三說在這些土樓里沒有祭祀祖先的場所，那么，祭拜祖先的祠堂在哪里呢？放在房子外面了。大家可以看到有土樓的地方，大多數(shù)的祠堂都是在樓外，這一類的祠堂有一點像是某一類叫五鳳樓的建筑的形式（見圖）。我們可以看到，似乎是在村落比較邊緣的地方拜祖先，這與我們在珠江三角洲、潮汕的平原地區(qū)、福建的平原地區(qū)所看到的祠堂建筑式樣不一樣，那些地方的祠堂常常位于村落中間。為什么呢？因為這一類圓形建筑沒有辦法單獨容納一個宗族的發(fā)展，宗族變成一個一個土樓的集合體，那么祠堂要蓋在哪里呢？只能建在所有土樓的外面，就是這樣的一個道理。這就是我要講的聚落和宗族的道理。宗族有一個很重要的作用，就是培養(yǎng)讀書人，考中科舉之后，宗族在地方社會上就更有地位，勢力就更強大，這樣就可以多蓋幾個土樓，就是這樣的一個過程。
下面講一下房屋買賣的問題。這是饒平縣三饒鎮(zhèn)的土樓（見圖），每家每戶有一個門進去，三層樓，廚房基本上在前面這一排地方，中間有一個天井，除了在中間大院子里有幾口水井之外，常常在天井里有自己的水井，有一些時候是在兩戶人家隔墻的中間有一口水井，兩邊都可以打水的。在這個位置（見圖），一般是用來養(yǎng)豬和吃飯的地方。養(yǎng)豬和吃飯在同一個空間，很正常，我下鄉(xiāng)的時候，老鄉(xiāng)是把豬養(yǎng)在床底下的，白天把豬趕出來，晚上豬就回到床底下睡覺。我們南方傳統(tǒng)的欄桿式建筑也是一樣的，人睡在木板上面，下面養(yǎng)豬或者養(yǎng)牛，這個傳統(tǒng)一直保留下來。
一套這樣的房子只有一個廚房，在這一排，空間很小，因為是土樓是圓形的，每個單元都有一點梯形的樣子。土樓的建筑外墻很厚很厚，排煙的煙囪是在建樓時就把煙道埋好的，一家一戶就只有一個灶。房屋買賣的時候，如果我買你上面的一兩層樓，但沒有廚房，沒有地方煮飯，怎么辦？我們發(fā)現(xiàn)交易都還是在進行著，為什么可以這樣做？基本上就是在同一棟樓里的人在做交易。
我們常�？吹降那闆r是，這個家里只有一個孤寡老人了，沒有兒子，女兒出嫁了，不需要這么多的房子，留下廚房、留下一樓的倉庫，自己住在二樓，就把三樓賣出去。賣給誰呢？賣給同一座樓里，有自己的廚房，又生多了孩子的人。怎么上到三樓呢？每一家一戶里都有一個樓梯上來的，另外每一層外面往往也有一圈走廊是相通的。房屋買賣在這個情況下發(fā)生，較少出現(xiàn)單獨把三樓賣給土樓外面的人的情況，理由很簡單，沒有廚房。
六、土樓建筑里普通人的生活
關于土樓建筑里普通人的生活，有幾個問題跟大家討論一下。
我的第一個問題是，在我研究的這個地方，住在土樓里的人多，還是住在土樓外面的人多？答案是，肯定是住在土樓外面的人多。我們做研究的人常常過分關注比較搶眼球的東西，我們到一個地方去，只要認真看一下，就不難發(fā)現(xiàn)，土樓周圍的房子都是平房。所以即使是在明朝，因為軍事需要蓋建土樓時，土樓周圍還是大量的平房，土樓起什么作用呢？真正有盜賊出現(xiàn)的時候，大家有個地方可以躲。不是每天都打仗的，一個地方常常幾十年才打一次仗，那時才躲到土樓里。其實是住在樓外的人比樓內的人多。就是珠江三角洲西側的開平碉樓，人平常也不都住在碉樓里的，盜賊來了大家才躲到碉樓里去。但是，我們常常只看到碉樓、土樓，沒有看到普通人。我們做研究的人，要看普通人的生活，絕大多數(shù)的老百姓是住在平房里，不是住在土樓里。這就決定了他們的意識形態(tài)、思維方法和生活習慣，實際上與沒有土樓的地方沒有什么差別。我們常常會這樣想，這里有許多土樓，那么，這個地方的人們的生活與思想與其他地方有什么不同嗎？其實不是這樣的，(點擊此處閱讀下一頁)
大家都差不多一樣的。當然，作為世界文化遺產，多一些參觀景點是好的，可是不要以為這就是普通人生活的全部。
第二個問題，土樓里的生活有什么不好之處？中國人都喜歡住座北朝南的房子，門朝著南邊，陽光充裕，夏涼冬暖。而土樓是360度的，有的房子朝南，那么對不起，有的人就得一輩子西曬，有的人一輩子是對著北風吹的�？偟膩碚f，在土樓里生活，朝向不是你能選擇的，與之連帶的所謂“風水”其實也是很難講究的，朝什么方向都有，講整棟樓的風水比較容易，講自己家朝向的風水則很難�？傮w來講，土樓大多數(shù)生活的空間不是一個舒適的空間，不但有朝向的問題，還因為軍事防御的問題，還不能開大窗戶。為什么現(xiàn)在大家不太蓋土樓了，是因為現(xiàn)代帶抽水馬桶的那一類居所比土樓好嘛�，F(xiàn)在去土樓看看，許多住在土樓里的人，都是老人、窮人、外省工，本地真正發(fā)達起來的人，很少住在世界文化遺產里了。
有的學者講，土樓的有點是便于鄰里互相幫助，但反過來的意思就是沒有隱私。住在土樓里的每一家人都是不自覺地互相監(jiān)視的，你一出門，看到的不是一家，是周圍每一家都一目了然，所以，土樓基本上是一個沒有隱私的社會。當然，過去這一點也許不是那么重要，但是在現(xiàn)代社會就不一樣了，我就不明白現(xiàn)代的房地產開發(fā)商蓋這樣的樓，為什么還是能夠賣出去？總體來說，這不是我們現(xiàn)代人要去向往的生活方式，我們可以去懷念和想像這里普通人的生活。如果大家有機會去到那里跟老百姓聊天，要做土樓的研究，就要問一家人四代、五代的故事，其實很少有四代、五代住在一個地方，中間有很多曲折、很多變化，而且目前住在里面的人，其實都非常希望住到外面去。
這是土樓基本的日常生活用具（見圖）。其實很多地方這些角落都擺著尿桶，不是很方便的，這些我都不講了。
七、結語
第一，關于區(qū)域的問題。我一開始就提出來了，我們在做民俗文化、地方文化、地方歷史的研究，做現(xiàn)代中國社會的研究，頭腦不要過多地受到行政區(qū)劃的限制，我今天跟大家講閩粵文化，其實不是講廣東和福建的文化，而是講廣東和福建交界的那一小塊地方的一些文化的現(xiàn)象�，F(xiàn)代人接受了很多現(xiàn)代教育，接受了很多概念，想問題會從幼兒園開始培養(yǎng)的概念開始，還有其他的很多劃分的標準，自然地理學有自然地理學的標準，經濟學家有經濟學家的標準，還有其他的標準，我今天研究的這個地方，雖然分屬廣東和福建二省，但不管用什么標準去看，其實他們是同一種人，有同樣的文化傳統(tǒng)。我們在處理地域問題的時候，一定要注意區(qū)域的邊界往往是自己成為一個區(qū)域的。
第二，地域文化的結構實際上是一個歷史的過程，是什么意思呢？就是現(xiàn)代人如果作為旅游者、考察者，跑到一個地方去，會看到很漂亮的土樓、講不一樣語言的人、不一樣的飲食習慣、不一樣的方言分布，常常會認為從來都是這樣，理所當然如此，然后再根據(jù)觀察到的東西，憑著非常聰明的想象力，根據(jù)從小學到的那一點形式邏輯，開始做推斷、寫文章，以為那個東西就是研究。不過，做歷史研究的人，絕對不相信這一類的文化空間結構是從來就有的，我們相信所有的文化都是人活動的產物，或者是人思想的產物，它一定在歷史上有一個產生的過程。我今天給大家講的，就是我們看見的這一類建筑、這一類生活形式，是怎樣在幾百年歷史發(fā)展過程里，在特定的時空里被創(chuàng)造出來并得以傳承下去的。所以，空間的結構實際上是一個歷史的過程，或者是一個時間過程積累的結果。而做歷史的人，最重要是去復原這個歷史過程，而不是根據(jù)這個空間的結構憑著小聰明做推論。
第三，做任何研究，包括做建筑的研究、文化的研究、歷史的研究等等，一定要設身處地的想象，與這些建筑物或者是與這些文化創(chuàng)造物有關的那些人的情感以及那些人的活動。你是一個外來人，不要看到一個建筑或者什么東西就想當然地以為如何如何，就開始著書立說。這兩天為了準備這個講座，我讀了差不多二十部有關土樓研究的著作，坦白地說，大多數(shù)的著作半個小時之內就翻完了，因為它要講的事情我早就明白，而且我以為可能是講錯了。這些書的作者看到什么東西就開始推論，不講證據(jù)、不講過程。我們要設身處地想，這樣的建筑物是什么人做出來的，什么人一代一代住進去，住在里面的人感受是怎樣的，他們與周圍人的關系是怎樣的。一定要把人放進去，活生生的人，才能理解這些建筑，這是最關鍵的。做歷史其實是研究人，不是研究建筑的。
我就講到這里，謝謝大家。
熱點文章閱讀