唐朝有個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，人稱(chēng)老杜。一輩子混得不大好，但是心氣兒很高。由于安史之亂，顛沛流離了許多時(shí)，卻慶幸自己“生常免租戍，名不隸征伐�！逼鋵�(shí)他不過(guò)在工部當(dāng)過(guò)一陣國(guó)家公務(wù)員，享受了些個(gè)福利待遇，于是就咬定牙根吃秤砣，赤膽報(bào)國(guó)。他居住的茅屋透風(fēng)漏雨，凍得夜里睡不著，心里想的卻是：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。這老杜不過(guò)是個(gè)封建社會(huì)中層官僚，究竟靠著什么精神支柱使自己活得如此苦中作樂(lè)，如此境界超邁，如此魯迅雷鋒焦裕祿呢？有句詩(shī)透露了這個(gè)奧秘：“文章千古事，得失寸心知�！�

　　人生是短暫的，窮達(dá)是相對(duì)的。但文章是可以跨越時(shí)空、指向永恒的。中國(guó)古人很早就識(shí)破了這個(gè)玄機(jī)，所以孔子可以視富貴如浮云，司馬遷可以忍辱而偷生。他們知道，自己的生命會(huì)流動(dòng)在自己的文章里，千古奔涌。魏文帝曹丕一語(yǔ)道白了這個(gè)真諦：“文章者，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事也�！卑盐恼乱暈椤安恍唷敝�路，這使得中國(guó)早早就成為了文章大國(guó)。中國(guó)人把生命中最精華的部分貫注到了文章里。從遣詞造句，到布局謀篇，從微言大義，到草蛇灰線(xiàn)，中國(guó)的文章群星璀璨，氣象萬(wàn)千。僅以記敘類(lèi)文章來(lái)說(shuō)，無(wú)論寫(xiě)人還是記事，無(wú)論志怪還是列傳，都窮精極微，言深旨遠(yuǎn)。用道家的話(huà)說(shuō)，是“玄之又玄，眾妙之門(mén)”，用儒家的話(huà)說(shuō)，則是“極高明而道中庸”。

　　中國(guó)記敘文之妙，要舉例子，那是恒河沙數(shù)。隨便先舉個(gè)魯迅的《范愛(ài)農(nóng)》吧。這篇文章若放到古代，那就是《范愛(ài)農(nóng)列傳》。魯迅是寫(xiě)列傳的高手，最有名的是阿Q列傳、孔乙己列傳、祥林嫂列傳等。不過(guò)那幾個(gè)傳主均非歷史真人，屬于先生憑空杜撰的，因此現(xiàn)在叫小說(shuō)，一般不再跟“記敘文”一塊混事兒。不過(guò)咱們心里要明白，“小說(shuō)”本來(lái)也是“散文”，雖然分出去單過(guò)了，可爹媽還是要認(rèn)。按照中國(guó)的老規(guī)矩，天下的文章只有兩種：散文和韻文。不講究韻律之文，便是散文。散文里寫(xiě)人記事的，叫記敘文。小說(shuō)不過(guò)是“虛構(gòu)的記敘文”而已。當(dāng)然，韻文里也有“虛構(gòu)的記敘文”，但那不叫小說(shuō)，人們給另外起了些個(gè)名，叫“敘事詩(shī)”，叫“彈詞”，叫“大鼓書(shū)”什么的。所以，咱們不要被咱們自己發(fā)明的種種名目給迷惑了�？追蜃赢�(dāng)年在“駟馬難追”駕校給學(xué)生們上“趕車(chē)技術(shù)”專(zhuān)業(yè)課的時(shí)候說(shuō)：“咱們車(chē)?yán)习鍍旱难劬�，要風(fēng)吹不昏，沙打不迷呀！”（電影《青松嶺》臺(tái)詞）趕大車(chē)如此，看文章又何嘗不是這個(gè)道理呢？

　　所以說(shuō)，《范愛(ài)農(nóng)》跟《孔乙己》，在“文理”上是相通的。你說(shuō)歷史上沒(méi)孔乙己這么個(gè)人，可是你又對(duì)這個(gè)形象終生難忘，那不就等于有這么個(gè)人嗎？你說(shuō)范愛(ài)農(nóng)是個(gè)歷史上的真人，可也許哪天出來(lái)幾個(gè)專(zhuān)家一考證，說(shuō)范愛(ài)農(nóng)本屬虛構(gòu)，而孔乙己倒確有其人。那又如何解釋呢？

　　其實(shí)無(wú)論真實(shí)還是虛構(gòu)，我們都是依靠各種“敘述”來(lái)判斷的。敘述學(xué)的道理很復(fù)雜，我們不在這里展開(kāi)探討。咱只說(shuō)一點(diǎn)：小說(shuō)跟記敘文一樣，都蘊(yùn)涵著和遵循著敘述學(xué)的普遍規(guī)律。我們覺(jué)得是虛構(gòu)的敘述文字，就叫小說(shuō)，反之就叫記敘文。倘若遇到不容易判斷是否虛構(gòu)的，或者虛虛實(shí)實(shí)比例模糊的，搞不準(zhǔn)七實(shí)三虛還是七虛三實(shí)的，往往就可以腳踩兩只船，或曰小說(shuō)，或曰散文。比如魯迅的《一件小事》，有記敘、有描寫(xiě)、有議論、有抒情，又是第一人稱(chēng)，寫(xiě)得老實(shí)巴交的，跟魯迅的個(gè)人生活也吻合，那就可以看成散文。但叫它小說(shuō)也未嘗不可，因?yàn)橛腥宋�、有情�?jié)、有場(chǎng)面，而且文章本身無(wú)法證明實(shí)有其事，第一人稱(chēng)也是近代以來(lái)小說(shuō)家的慣用伎倆，特別是魯迅自己把它編入號(hào)稱(chēng)“小說(shuō)集”的《吶喊》，所以很多教科書(shū)都視之為小說(shuō)。

　　再說(shuō)《范愛(ài)農(nóng)》，查魯迅生平和中國(guó)近代史，確實(shí)有這么一位老兄，大體事跡基本可靠，魯迅又把它編入號(hào)稱(chēng)“回憶散文集”的《朝花夕拾》，那么應(yīng)該歸屬散文無(wú)疑了�？墒俏恼吕锏摹盎貞洝鳖H有“藝術(shù)加工”之嫌，這個(gè)古怪而孤獨(dú)的范大哥，不免令人聯(lián)想到魯迅的小說(shuō)人物呂緯甫、魏連殳之流，刻劃手段何其相似啊。另外，范大哥在文中稱(chēng)呼作者“老迅”，這分明是不合實(shí)情的，因?yàn)槟菚r(shí)的周樹(shù)人先生還沒(méi)有發(fā)明“魯迅”這個(gè)筆名，范愛(ài)農(nóng)只可能叫他“老周”、“豫才兄”或者“周老大”、“周扒皮”什么的，絕不可能未卜先知地叫出《狂人日記》作者的昵稱(chēng)來(lái)。所以說(shuō)，百分之百真實(shí)的散文是沒(méi)有的，百分之百真實(shí)的回憶也是沒(méi)有的。真不真，關(guān)鍵要看誠(chéng)不誠(chéng)。古人強(qiáng)調(diào)“誠(chéng)于中而形于外”，內(nèi)心真誠(chéng)了，虛構(gòu)出來(lái)的東西也流芳千古，內(nèi)心不誠(chéng)實(shí)，句句大實(shí)話(huà)也一樣面目可憎，用魯迅評(píng)論某部小說(shuō)的話(huà)說(shuō)：其誕生就是死亡。

　　小孩子愛(ài)聽(tīng)寓言不愛(ài)聽(tīng)社會(huì)新聞。寓言雖然是虛構(gòu)的，卻能夠直接刺透人生的真實(shí)，社會(huì)新聞是“寫(xiě)實(shí)”的，卻往往遮蔽掉生活的本質(zhì)。成年人跟小孩兒相反，自以為理性了、成熟了，看不起寓言，喜歡看社會(huì)新聞，以為里邊說(shuō)的都是“實(shí)實(shí)在在”的事兒，其實(shí)恰恰是不自覺(jué)地逃避了生活的真實(shí)，把浮囂的浪花當(dāng)成全部的大海了。

　　可見(jiàn)，《范愛(ài)農(nóng)》這樣的文章，里邊有幾分真實(shí)、幾分虛構(gòu)，并不重要，重要的是作者那份“修辭立其誠(chéng)”的寫(xiě)作態(tài)度�！斗稅�(ài)農(nóng)》寫(xiě)得好，寫(xiě)得栩栩如生、感人肺腑，這不就是作者對(duì)朋友的一片赤誠(chéng)么？能夠讓你所喜愛(ài)之人的名字深入人心、長(zhǎng)久流傳，這便是最大的真誠(chéng)了。古人說(shuō)最大的孝順不是聽(tīng)父母話(huà)、養(yǎng)父母老，而是“揚(yáng)名顯親，光宗耀祖”，而一切道德功業(yè)都是依靠文章得以傳承的，那文章豈不就是“千古事”么？

　　魯迅善于為虛構(gòu)人物作傳，也善于為真實(shí)人物作傳。除了范愛(ài)農(nóng)，他寫(xiě)的韋素園、章太炎、劉和珍、柔石、藤野先生、長(zhǎng)媽媽?zhuān)�不也“罔不因�?shì)象形，各具情態(tài)”么？郭沫若先生評(píng)價(jià)蒲松齡是“寫(xiě)鬼寫(xiě)妖高人一等”，我們可以借用這句話(huà)說(shuō)，魯迅先生是“寫(xiě)親寫(xiě)友高鬼一籌”。

　　中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家里寫(xiě)人的高手，大概能組成一個(gè)加強(qiáng)排。汪曾祺在這個(gè)排里，至少可以當(dāng)個(gè)副班長(zhǎng)。不過(guò)汪曾祺分不清自己寫(xiě)的是小說(shuō)還是散文，人家說(shuō)是什么他就表示同意，散文集小說(shuō)集都編得有點(diǎn)亂——從孔子到魯迅，高手都是這樣的。比如他寫(xiě)的《故鄉(xiāng)人》，你要非說(shuō)是小說(shuō)，也沒(méi)人跟你抬杠。好比買(mǎi)千里馬，能夠日跑千里就得了，你非得計(jì)較是黑是黃是公是母，也沒(méi)人攔著，你自己盡管研究著。也有一路好心的學(xué)者，給這種文章單起了一名，叫“散文化小說(shuō)”。北大的小說(shuō)理論專(zhuān)家馬振方先生認(rèn)為：“散文化小說(shuō)，是小說(shuō)園林中一座精致的小洋房�！边@個(gè)比喻十分精彩。我們應(yīng)該從“精致”二字入手，去體會(huì)、去品鑒。忘了名目去看文，再忘了文去看人，最后人文俱忘，得到一片光明澄澈的心，這才是語(yǔ)文的高尚境界。禪宗所謂“過(guò)河拆橋”，莊子所謂“得魚(yú)忘筌”也。

　　想把一個(gè)人物寫(xiě)好，方法有很多。但是挖空心思去琢磨“方法”，又不一定能夠?qū)懞谩ｔ斞负屯粼�祺都不是先設(shè)計(jì)好了“方法”才去寫(xiě)作的，他們首先是“要寫(xiě)”，然后才是“會(huì)寫(xiě)”。魯迅說(shuō)“吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處”，老舍自稱(chēng)“寫(xiě)家”，他們是何其看重那個(gè)“寫(xiě)”啊。如果我們對(duì)于筆下的東西沒(méi)有“要寫(xiě)”的心情，那種種“方法”恐怕都無(wú)用武之地，最后恐怕采用的方法都是“擠牙膏”。老杜迫切地要寫(xiě)一寫(xiě)“石壕吏”，于是拿起筆來(lái)就寫(xiě)道：“暮投石壕村，有吏夜捉人�！焙罘接蛘鎿吹匾獙�(xiě)一寫(xiě)“李香君”，于是開(kāi)篇便說(shuō)：“李姬者，名香……”但是你說(shuō)他們沒(méi)有“方法”么？當(dāng)然是有的，如同我們走路和吃飯，似乎是不用動(dòng)腦的自然動(dòng)作，但其中自有大方法在，而且是“爐火純青”的方法。西方人看中國(guó)人使用筷子，覺(jué)得神奇高超，仔細(xì)研究其使用方法，編成《中國(guó)魔棍之操作基本原理及實(shí)用技巧》出版。古代有個(gè)很崇尚“與國(guó)際接軌”的青年學(xué)者，跑到趙國(guó)首都去學(xué)習(xí)走路，由于太注意“方法”，把腿學(xué)殘了，后來(lái)就改行賣(mài)拐了。

　　心中有東西要寫(xiě)，才能避免沒(méi)話(huà)找話(huà)，無(wú)病呻吟。“要寫(xiě)”好比一盞明燈，把你所寫(xiě)的那間屋子照得亮堂堂的，下邊具體“怎么寫(xiě)”，就不難綱舉目張了�，F(xiàn)在的人寫(xiě)文章，經(jīng)常不是自己“要寫(xiě)”，而是別人“要”自己“寫(xiě)”。例如老師命題的作文，領(lǐng)導(dǎo)布置的報(bào)告，給單位起草的計(jì)劃，請(qǐng)?zhí)�太審查的檢討……因?yàn)樾闹胁淮髳?ài)寫(xiě)，就往往在“方法”上開(kāi)動(dòng)腦筋，結(jié)果很容易導(dǎo)致文風(fēng)惡化，“良心大大的壞啦”。社會(huì)上某些怪招迭出的作文輔導(dǎo)班，更是在歪門(mén)邪道上發(fā)揮了推波助瀾的效用。20分鐘就寫(xiě)出一篇妙筆生花的奇文，這樣的“快餐學(xué)生”長(zhǎng)大后真正有成就有德行的，筆者既沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

　　其實(shí)古往今來(lái)的好文章，多是平鋪直敘的。

　　“惟十有三年，春，大會(huì)于孟津。”很平實(shí)吧？

　　“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。”很樸素吧？

　　“中華民國(guó)十五年三月十八日，段祺瑞政府使衛(wèi)兵用步槍大刀，在國(guó)務(wù)院門(mén)前包圍虐殺徒手請(qǐng)?jiān)�，意在援助外交之青年男女，至�?shù)百人之多�！庇猩墩f(shuō)啥吧？

　　“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍�！碧锰谜�正吧？

　　目的明確、充滿(mǎn)自信的好文章，根本用不著在寫(xiě)法上故弄玄虛。巴金先生多次強(qiáng)調(diào)自己是“無(wú)技巧”作家�！皩�(xiě)作目的”明確了，“寫(xiě)作方法”往往會(huì)隨之涌來(lái)，水到渠成。你看司馬遷寫(xiě)了那么些列傳，體例、方法都差不多，卻不使人因?yàn)椤袄淄�”而感到厭煩，這里的關(guān)鍵在于他知道為什么要寫(xiě)，他要讓筆下的人物隨著文字“藏之名山，傳之后世”。他把一些反抗正統(tǒng)秩序的“自掌正義”之士寫(xiě)入《游俠列傳》，這本身就是驚世駭俗之舉。至于具體寫(xiě)法，如同評(píng)書(shū)里常說(shuō)的，是有話(huà)則長(zhǎng)，無(wú)話(huà)則短。朱家的材料少，就簡(jiǎn)略些；
郭解的材料多，就詳盡些。關(guān)鍵是通過(guò)這些“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀”的游俠，寫(xiě)出了“緩急，人之所時(shí)有也”這個(gè)重大的人生命題。當(dāng)法律不能保護(hù)個(gè)人的時(shí)候，當(dāng)正義遭受摧毀的時(shí)候，當(dāng)世道善惡不明的時(shí)候，如何拯救我們的靈魂，一部《史記》深深觸及了這個(gè)千古疑問(wèn)，因此它才超越了一般的“帝王家譜”，成為歷史著作中的翹楚。寫(xiě)記敘文者經(jīng)常擔(dān)心自己會(huì)把文章寫(xiě)成“流水帳”，其實(shí)形式上的流水帳不一定是缺點(diǎn)，或許還可能是“大巧若拙”的一種表現(xiàn)，真正值得擔(dān)心的是思想上的流水帳。鼓吹那些用華麗的辭藻、跳躍的文句、刁鉆的視角寫(xiě)出來(lái)的毫無(wú)思想沖擊力的時(shí)裝模特式的所謂“美文”，其為害恐怕是相當(dāng)深遠(yuǎn)的。

　　記事跟寫(xiě)人的道理差不多。寫(xiě)人要寫(xiě)靈魂，記事要記本質(zhì)。“本質(zhì)”是個(gè)哲學(xué)詞兒，糾纏起來(lái)說(shuō)不清，那咱們換個(gè)說(shuō)法，就是你想通過(guò)記敘那件事情干點(diǎn)啥？過(guò)去的長(zhǎng)篇小說(shuō)，前面的“內(nèi)容提要”都寫(xiě)著“通過(guò)”什么什么表達(dá)了什么什么，歌頌了誰(shuí)誰(shuí)，鞭撻了誰(shuí)誰(shuí)，顯示出了啥啥啥……看多了比較煩，后來(lái)就都不這樣寫(xiě)了，都改成花里胡哨的一堆格言警句，勾引人先買(mǎi)回家去再喊上當(dāng)。其實(shí)回想一下，以前那種寫(xiě)法老老實(shí)實(shí)，有一說(shuō)一，道出了記事的“本質(zhì)”。

　　比如5分鐘內(nèi)發(fā)生的一件事，可以寫(xiě)成多長(zhǎng)的文章？十個(gè)字可以，百字可以，千字可以，萬(wàn)字也可以，甚至一百萬(wàn)字也可以！如果你不抓住“本質(zhì)”，你就可以無(wú)窮地分解那5分鐘，一直寫(xiě)到地老天荒。有個(gè)大學(xué)生上午在宿舍睡懶覺(jué)，班主任去找他，他說(shuō)：“我數(shù)十個(gè)數(shù)就起來(lái)�！庇谑撬麛�(shù)著：“1，2，3……7，8，9，9.1，9.2，9.21，9.22，9.221……”他可以隨時(shí)結(jié)束，也可以永遠(yuǎn)數(shù)下去，因?yàn)?到10之間存在著無(wú)窮多個(gè)點(diǎn)。事件也是這樣，任何“一件事”都包含著“無(wú)數(shù)件事”。在事件的迷宮里不知道自己要表達(dá)什么，那你就會(huì)變成個(gè)沒(méi)頭的蒼蠅，所以說(shuō)，“路線(xiàn)是個(gè)綱”啊。你看看《三國(guó)演義》前半部寫(xiě)了多少年間的事情，后半部寫(xiě)了多少年間的事情，你就會(huì)明白，記事的能力，其實(shí)也是我們駕馭世界的能力。曹丕同學(xué)講的“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，一點(diǎn)不夸張啊。《勾踐滅吳》，那八位美女獻(xiàn)給吳國(guó)太宰嚭的部分，寫(xiě)成個(gè)十六集連續(xù)劇沒(méi)問(wèn)題吧？但是作者沒(méi)那么低級(jí)趣味，他要表達(dá)的是什么？他要表達(dá)的不是“勾踐滅吳過(guò)程中的軼聞趣事”，而是“勾踐通過(guò)采取哪些得力措施”最終“遂滅吳”，進(jìn)而啟示讀者“吳何以滅，越何以興”。所以你看作者刪繁就簡(jiǎn)，只寫(xiě)了幾個(gè)方面，喀喀喀，數(shù)了不到十個(gè)數(shù)，勾踐就起來(lái)了。

　　明白了這個(gè)道理，就不會(huì)奇怪蕭紅《一條鐵路的完成》的寫(xiě)法了。文章里幾乎沒(méi)鐵路什么事，連個(gè)扳道岔的都沒(méi)寫(xiě)。寫(xiě)的是帝國(guó)主義要在中國(guó)修鐵路，學(xué)生游行抗議，而最后鐵路還是修成了。蕭紅是個(gè)沒(méi)學(xué)過(guò)什么正規(guī)寫(xiě)作“方法”的文學(xué)天才，她腦子里想寫(xiě)一個(gè)茅盾先生《子夜》、《春蠶》那般宏偉的大題目——帝國(guó)主義的鐵路是吸取我們被壓迫民族膏血的大針管啊，但奔涌到她眼前的卻都是自己跟同學(xué)們一起游行的畫(huà)面。于是，她不虛矯，不拔高，津津有味地把當(dāng)年的游行經(jīng)過(guò)娓娓道來(lái)——她直面自己的真實(shí)記憶。真實(shí)的畫(huà)面組合好了，事件的“意義”也就噴薄而出了。記敘文不用把觀點(diǎn)直接寫(xiě)出來(lái)，但記敘文跟議論文一樣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是要有觀點(diǎn)的，尚書(shū)《泰誓》和《齊桓公伐楚盟屈完》都是有觀點(diǎn)的，這是許多寫(xiě)作者都沒(méi)有注意的吧。

　　不但記敘文是有觀點(diǎn)的，我們的每一句話(huà)都是有觀點(diǎn)的�！敖裉煜挛缬辛阈切⊙�”和“老師在黑板上寫(xiě)板書(shū)”都是有觀點(diǎn)的，這些道理比較深了，有興趣以后咱再聊。這里順便說(shuō)到魯迅先生的《蕭紅作〈生死場(chǎng)〉序》，序言可以寫(xiě)成很多種文體，一般只要跟所序之書(shū)有關(guān)系即可。魯迅這篇序言飽含著對(duì)年青的文學(xué)新人蕭紅的一片真情，“我的心現(xiàn)在卻好像古井中水，不生微波，麻木的寫(xiě)了以上那些字。這正是奴隸的心！——但是，如果還是擾亂了讀者的心呢？那么，我們還決不是奴才�！边@是普通的“記敘”么？怎樣理解此中的“觀點(diǎn)”呢？順便再讀讀蕭紅的《祖父死了的時(shí)候》，就知道蕭紅也是真情之人。真情的文章，即使羅里羅嗦，筆法亂成了“百花錯(cuò)拳”，也仍然好看。文章千古事，得益于千古有真情也。

　　像郁達(dá)夫，像朱自清，像馮至，也都是真情之人。但是他們的記敘文有時(shí)候沉湎于事件的褶皺里，似乎暫時(shí)忘記了“本質(zhì)”，有的人喜歡，也有的人遺憾。比如毛澤東說(shuō)過(guò)朱自清的文章好是好，就是“不神氣”，毛澤東喜歡魯迅的文章，說(shuō)是“很神氣”。毛澤東說(shuō)的那個(gè)“神氣”是什么意思，大家去體悟體悟吧。

　　當(dāng)代作家都是從小學(xué)開(kāi)始正規(guī)學(xué)習(xí)過(guò)作文“方法”的，很多還是大學(xué)中文系畢業(yè)，像王蒙啊、賈平凹啊、金庸啊，還被請(qǐng)到大學(xué)里當(dāng)教授、當(dāng)文學(xué)院長(zhǎng)，所以平均的寫(xiě)作技巧比現(xiàn)代作家要高。但是技巧高的作品卻不一定能夠成為經(jīng)典，正像槍法好、殺敵多的士兵不一定被當(dāng)作英雄。什么樣的記敘文能夠成為經(jīng)典？論講究技巧的有魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，論不講究技巧的有夏衍的《包身工》，還有半講究半不講究的《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》。它們的共同點(diǎn)何在？魯迅先生說(shuō)的“有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄”，恐怕是一切作文和做人的“警世恒言”。什么獲獎(jiǎng)文章，什么滿(mǎn)分作文，什么狀元妙文，都不要盲目崇拜，樹(shù)為好文章的標(biāo)準(zhǔn)。那么我們當(dāng)代人如何超越時(shí)代局限，繼承中國(guó)優(yōu)良記敘文的傳統(tǒng)呢？

　　功夫恐怕在作文之外�？鬃诱f(shuō)：“出門(mén)如見(jiàn)大賓。”——曾國(guó)藩也對(duì)此話(huà)很重視。周恩來(lái)說(shuō)：“外事無(wú)小事�！睂�(xiě)文章其實(shí)也相當(dāng)于“出門(mén)”，因?yàn)槲恼乱��?jiàn)很多人；
也相當(dāng)于“外事”，因?yàn)樯婕八枷虢涣�。如果把�?xiě)人記事提高到這個(gè)層次來(lái)理解，就不難激發(fā)出自己的真情，寫(xiě)小人物如寫(xiě)帝王將相，記小事件如記天下興亡，字字句句皆成世界，妙法自在其中矣。

　　遙想我們中國(guó)記敘文的祖師，盲左腐遷，都是“發(fā)憤著述”，誰(shuí)關(guān)注他們學(xué)過(guò)什么寫(xiě)作方法。古人早都看破，他們不過(guò)是“一肚皮不合時(shí)宜”而已。從孔子到魯迅，他們有一腔真情要對(duì)千古訴說(shuō)，千古也因了他們而絢爛多姿。說(shuō)到了今天，作者們尚未盡興。不要緊，中國(guó)的路還正長(zhǎng)，“中華民族”這篇宏文，還有待孩兒們繼續(xù)寫(xiě)下去也。寫(xiě)得好不好，歷史自有“寸心知”的。

相關(guān)熱詞搜索：千古 文章 孔慶東