在近年有關民國文化人物的傳記及資料書籍中，有一個人的文章經(jīng)常被引用，而其所撰人物評語又確乎妙語連珠，耐人玩味，于活潑輕松中不失深刻嚴正，他就是溫源寧。關于溫氏其人的生平經(jīng)歷，世人似乎所知甚少，以至不少出版物在注釋中對他的介紹多以“生卒不詳”、“事跡待考”相搪塞，這就更令人難窺其廬山真面目。

　　其實，在二十年代后期至三十年代中期的北京大學，溫源寧是一位鼎鼎大名的名教授，以英語教學和寫作見長，將近十年的時間里先后擔任該校英語系主任、外文系主任兼英語組長，曾開設《基本英文》、《作文與論文選讀》、《英國文學史略》、《十九世紀文學》及《文學批評》等課程。與徐志摩、林語堂、陳源、張歆海諸人同在一系，此外，他還兼任清華大學和北平大學女子師范學院的教授或講師。溫源寧生于1899年，廣東陸豐人，早年留學于英國劍橋大學，獲法學碩士學位，回國后于1925年始任教于北京大學。據(jù)聽過他的課的學生張中行先生描述：溫先生是位英國化了的“洋紳士”，中等身材，穿整齊而考究的西裝，年歲不大，卻因神態(tài)嚴肅而顯得成熟干練，總是用英語講話，語調(diào)典雅頓挫，透出某種古典味道�！八�的夫人是個華僑闊小姐，有汽車，他卻從來不坐，遇見風雨天氣，夫人讓，他總是說謝謝，還是坐自己的人力車到學�！�。有的學生驚訝于他說英語的地道，甚而懷疑他是否會講中國話，得到肯定答復后，愈加對溫氏以一個留學生而達到如此高的英語造詣困惑不解。徐志摩于1926年初所寫《戲煙與文化》一文憶述在英國留學的經(jīng)歷稱：“我當年不是像我的朋友溫源寧先生似的出了大金鎊正式去請教薰煙的�！蓖嘎冻鰷厥显缒曦摷�英倫時融入當?shù)厣鐣�的程度，人們�?jù)此揣度他的英語造詣是“吸煙的時候?qū)W來的”，看來此說也并非全然不可采信。

　　不過，溫源寧的英語不僅說得好，而且寫得更好。1934年間，他在英文《中國評論周報》的“親切寫真”欄目里陸續(xù)撰發(fā)二十余篇評介當代中國文化名人的文章，對辜鴻銘、胡適、丁文江、吳宓、周作人、徐志摩、梁遇春、陳源、梁宗岱、王文顯、盛成諸人“評頭品足”，月旦時賢。林語堂隨即將其中一些篇章譯成中文在其主編的《人間世》雜志發(fā)表，引得文化學術圈內(nèi)好一陣“熱鬧”。隨后，溫源寧又從這些文章中選出十七篇，輯成一冊，交由上海別發(fā)洋行于翌年出版，書名當時有人譯為《不夠知己》。溫氏在該書“序言”中謂：“這些對于我所知的一些人的一知半解是我閑散時候?qū)懙�。自然，它們的合適的安身地應該是廢紙簍。不過它們曾經(jīng)給有些朋友以樂趣，也就是適應這后一種要求才把它們集在一起印成書。我相信這里沒什么惡意，也不至惹誰生氣。不過，也可能有一兩位不同意我關于他們的一些說法。如果竟是這樣，我請求他們寬恕�！�

　　由于溫氏筆下的人物多與作者有著直接交往，原有相當了解，加上敏銳的觀察力，使得對“傳主們”從外貌到內(nèi)心的勾畫大體說來頗為準確，乃至傳神。如寫“老頑固”辜鴻銘刻意地反常態(tài)、逆眾意：“大家都接受的，他反對。大家都崇拜的，他蔑視。與眾不同是他的快樂和驕傲。因為時興剪辮子，所以他留著。如果別人都有辮子，我敢斷定辜鴻銘一定第一個剪去�！鳖H有點揭示其本質(zhì)心態(tài)的筆力。又如寫早逝的散文作家梁遇春的謙虛：“他沒有一絲一毫夸耀自己之意。在人群里，他不出頭，不露面，隱姓埋名，稍帶笑容。若只有兩個人，也不搶先說話。有什么分歧，他不反駁對方，寧可躲開正題。他有柔無猛，并非由教養(yǎng)而來，乃是出自天性。他太謙虛了，以至連謙虛之態(tài)也深藏起來�！比藗儚闹锌吹揭晃惶煨缘�然無爭的謙謙君子風采。而寫詩人梁宗岱的笑對人生，則又略帶某種勸世意味：“無疑，他就是相信自己，相信人生可戀，文學可喜，女人可愛。萬一有人長期埋頭于硬性的研究科目之中，忘了活著是什么滋味，他應該看看宗岱，便可有所領會。萬一有人因為某種原因灰心失望，他應該看看宗岱那雙眼中的火焰和宗岱那濕潤的雙唇的熱情顫動，來喚醒他對‘五感’世界應有的興趣。因為我整個一輩子也沒見過宗岱那樣的人，那么朝氣蓬蓬，生氣勃勃，對這個色、聲、香、味、觸的榮華世界那么充滿了激情�！�

　　可貴而耐讀的是，溫源寧寫人物，不僅展其長，亦露其短，只是在技巧運用上頗為講究而已。譬如評論丁文江：“只要跟丁博士談幾分鐘，你就會相信其氣質(zhì)的高超，他的優(yōu)缺點都是明顯的，那是一個十分聰明的人、一個才智煥發(fā)的人的優(yōu)缺點。不過，他是不是偉人呢?這里就有討論的余地了�！�…他的特點是，敏捷伶俐，對現(xiàn)實富于接受力，對概念則不然。他的缺點是自信心極強，對別人的觀點不大考慮。他喜歡自由自在地跑來跑去，搜尋種種事實；
他決不關起門來，把事實咀嚼和消化成為概念。……你應該把丁博士看作一部百科全書，可以從他那里取得正確的知識，不過，要想學到智慧，恐怕不如去請教一位知識可能比丁博土少些而幻想和沉思比丁博士多些的人�！�

　　倘若覺得這種表述還比較直白，不夠娓婉的話，那么再來看看溫源寧對胡適的一番評議。溫氏寫道：在少數(shù)人眼中，胡適博土不是老練的敵手，就是很好的朋友。在大多數(shù)人眼中，他是老大哥，大家都認為他和藹可親，招人喜歡，甚至他的死敵也這樣看。他有一雙坦率的大眼，兩片靈活的嘴唇，從外表看來，他是由俗人變?yōu)閷W者，而不是由學者變?yōu)樗兹��！昂�博士不是那種把自己的才能深藏起來的人，他有什么就拿出來什么。他是什么人，全都擺在那兒，在他的著作里，談話里，作風里。他一點不想有所隱瞞，他沒有神密之處，一切都在光天化日之下，并無暗影。他的心靈像一座廣闊的明鏡一般的湖，沒有神奇深邃的裂口，也沒有超現(xiàn)世的倒影。對這么一座湖，我們并不關心它的深度，只欣賞它的湖面，那湖面映照一切，能把潔凈齊整的宇宙的影像呈現(xiàn)在我們眼前，而不涉及精神風度、靈魂和宗教�！焙笕嗣棵空摷昂�適的“淺顯”，視為憾事，而當年溫源寧只以“湖面”的借喻輕輕點染，足堪玩味。

　　溫源寧的這類文章發(fā)表后，據(jù)說“氣壞了好多人，同時也有人捧腹絕倒的”。這應以寫吳宓的一篇最具典型性。溫氏對吳先生差不多做了一次全息透視，由表及里，褒貶交加，雖有時令人忍俊不禁，卻也不失客觀公允。文章首先描述吳的外貌：“吳先生的面貌確是千金難買，特殊又特殊，跟一張漫畫絲毫不差。他的頭又瘦削又蒼白，形如炸彈，而且似乎就要爆炸。頭發(fā)好像要披散下來，罩住眼睛鼻子，幸而每天早晨把臉刮干凈，總算有所修整了。他臉上七褶八皺，顴骨高高突起，雙腮深深陷入，兩眼盯著你，跟燒紅了的小煤塊一樣。這一切，都高踞在比常人長半倍的脖頸之上。那清瘦的身軀，硬邦邦，直挺挺，恰似一條鋼棍�！庇蛇@樣一派尊嚴之氣，繼而議及吳先生的處事為人：“他絕不小氣，老是熱心給別人幫忙；
而又經(jīng)常受到某些友人和敵人的誤解。對別人的良好品質(zhì)和能力，他有點過于深信不疑；
外界對他有意見，他也過于敏感。這樣，對自己也罷，對外界也罷，吳先生都不能心平氣和�！�…他嚴肅認真，對人間一切事物都過于一絲不茍，采取了自以為是的固執(zhí)態(tài)度，然而，在眾人中間，他是最容易相處的”。溫氏特別對“作為老師”的吳宓作了專門評述：“作為老師，除了缺乏感染力之外，吳先生可說是十全十美。他嚴守時刻，像一座鐘，講課勤勤懇懇，像個苦力。別人有所引證，總是打開書本念原文，他呢，不管引文多么長，老是背誦。無論講解什么問題，他跟練兵中士一樣，講得有條有理，第一點這樣，第二點那樣�？菰�，容或有之，但絕非不得要領�！蔽恼履┪�，溫氏就吳宓的“定性”發(fā)議論道：“從氣質(zhì)上看，他是個徹頭徹尾的浪漫主義者，這一點，因為吳先生那么真摯，那么表里如一，所以誰都看得出來，除了他本人!”該文誠可謂亦諧亦莊，寓莊于諧。

　　溫源寧的文章在發(fā)表之初并未署名，一些人不明內(nèi)里，只從文風上推斷，認定出自錢鐘書的手筆。其時，錢鐘書尚就讀于清華，初具才名，在此兼課的溫源寧對他格外賞識，曾主動介紹他到倫敦大學東方語文學院任教；
錢鐘書也十分佩服溫先生的才學，與之多有交往，曾作《與源寧師夜飲歸來，不寐，聽雨申旦》等詩。對于外界的誤會，錢鐘書不得不有所辯白，作七言詩一首，申明“大作家原在那邊”，澄清了事實。不過，稍后為溫源寧的這本小冊子撰寫書評的人，恰是錢鐘書。他在1935年6月出版的《人間世》上發(fā)表評論說：我們看過溫先生作品的人，那枝生龍活虎之筆到處都辯認得出，輕快，甘脆，尖刻，漂亮中帶些頑皮；
從側(cè)面來寫人物，同樣地若嘲若諷，同樣地在譏諷中不失公平；
溫先生是弄文學的，本書所寫又多半是文學家，所以在小傳而外，本書中包含好多頂犀利的文學批評，其中名言雋語，絡繹不絕；
不過，“本書原是溫先生的游戲文章，好比信筆灑出的幾朵墨花，當不得現(xiàn)代中國名人字典用�！痹掚m如此，然后人對這些“游戲文章”引用率之高，卻是溫、錢兩位先生始料所不及的。

　　除了這本篇幅不大的小書之外，溫源寧有無其他作品留存于世，尚不得而知。他于1935年離開北大，擔任香港英文雜志《天下》主編，翌年成為立法院立法委員；
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，出任國民黨中央宣傳部國際處駐香港辦事處主任；
1947年夏，赴任駐希臘的大使；
1968年退休后定居臺灣。據(jù)傳，溫氏晚年“也是牢騷滿腹”，不知是對時政存有異議，還是感嘆自己的懷才不遇?他于1984年初去世，享年85歲。翻閱那段時期的臺灣報刊，未見有何紀念性文字出現(xiàn)�；蛟S他的后半生平平如也，無所表現(xiàn)，人們已將他遺忘，亦未可知。

相關熱詞搜索：文筆 文章 游戲 張曉 亦耐讀