北京大學(xué)最大的“身世之謎”，除了戊戌年間的創(chuàng)立，當(dāng)屬校慶的改期。前者因年代久遠(yuǎn)，資料匱乏，難以辨證尚在情理之中；
后者近在咫尺，其時(shí)北大早已名揚(yáng)四海，檔案制度也相當(dāng)完備，居然也會(huì)“失考”，大大出乎我意料之外�？歼^(guò)北大的誕辰(參見(jiàn)《北京大學(xué)：從何說(shuō)起》，刊《讀書(shū)》一九九八年一期)，連帶討論一下校慶的改期，本以為乃舉手之勞，沒(méi)想到竟“馬失前蹄”。

　　依照常規(guī)，第一步的工作，便是了解當(dāng)事人的意見(jiàn)。即當(dāng)初將北大的校慶紀(jì)念日，從沿用多年的十二月十七日改為五月四日，理由何在�？删褪沁@第一步，已經(jīng)讓我“大跌眼鏡”。好幾回峰回路轉(zhuǎn)，答案似乎就在眼前，轉(zhuǎn)眼間，又消失在云霧山中。直到落筆為文的今日，也只是依據(jù)蛛絲馬跡略作推斷，不敢說(shuō)已得確解。真希望掌握此中奧秘的朋友，能夠公開(kāi)發(fā)言。在我看來(lái)，此乃了解五十年代以后北大命運(yùn)的一把鑰匙，不可掉以輕心。

　　關(guān)注北大校慶改期的，我肯定不是第一個(gè)——起碼校史專家就無(wú)法回避。因而，不妨先傾聽(tīng)專家們的意見(jiàn)�？上У氖�，八十年代出版的《北京大學(xué)校史》，只敘述到一九四九年為止；
其他涉及五十年代以后北大命運(yùn)的出版物，也不屑于糾纏此等“小事”。好不容易在《今日北大》(北京大學(xué)出版社，一九八八)中，找到了如下含糊其辭的描述：

　　一九四九年五月四日，即“五四”運(yùn)動(dòng)三十周年時(shí)，北大成立了由教授、教師和學(xué)生代表共二十三人組成的校務(wù)委員會(huì)，著名哲學(xué)家、教育家湯用彤教授任主任。為繼承和發(fā)揚(yáng)“五四”光榮傳統(tǒng)，此后，北京大學(xué)將每年的五月四日作為校慶日。

　　這段話給人的印象是：北大校慶的改期，是在一九四九年或一九五○年。遍查這兩年的《人民日?qǐng)?bào)》以及《北大周刊》，有校務(wù)委員會(huì)成立的詳細(xì)報(bào)道，卻未見(jiàn)改變校慶紀(jì)念日的只言片語(yǔ)。相反，第21期《北大周刊》(一九四九年十二月十六日)刊出湯用彤、羅常培紀(jì)念校慶五十一周年文章；
第22—23期《北大周刊》(一九五○年二月一日)報(bào)道北大師生舉行校慶紀(jì)念集會(huì)，馬敘倫、徐特立發(fā)表講話。另外，第62期《北大周刊》(一九五○年十二月十六日)上，也有校慶五十二周年活動(dòng)的預(yù)告。也就是說(shuō)，起碼在這兩年內(nèi)，北大仍堅(jiān)持在十二月十七日舉行校慶紀(jì)念。

　　一九五一年四月三日，《北大周刊》改為《北大校刊》。同年十月二十一日出版的第14期《北大�？�》上，刊出《北京大學(xué)一九五一年度校歷》，依然規(guī)定：“十二月十七日，星期一，校慶放假一日。”按理說(shuō)，此事再簡(jiǎn)單不過(guò)，繼續(xù)追蹤《北大�？�》就是了。可很快地，《北大校刊》停辦。等到其后任《北京大學(xué)�？�》面世，已是一九五三年十月一日。

　　正是在這一年多的“空白”里，北大完成了校慶的改期。持此說(shuō)的理由是：一九五三年年底，沒(méi)有關(guān)于校慶的報(bào)道：第二年五月三日出版的《北京大學(xué)�？�》15期上，通欄大標(biāo)題為“紀(jì)念五四青年節(jié)，祝賀校慶五十六周年”。同年五月七日的《人民日?qǐng)?bào)》上，也發(fā)表了題為《北京大學(xué)熱烈慶祝五十六周年校慶》的新華社通訊，開(kāi)篇便是：“北京大學(xué)在‘五四’運(yùn)動(dòng)三十五周年紀(jì)念日，隆重地慶祝五十六周年校慶�！�

　　有了上下限時(shí)間，接下來(lái)的問(wèn)題是，到底是何時(shí)、由何人提議、并以何種理由決定改變北大的校慶紀(jì)念日？翻遍這兩三年的有關(guān)報(bào)刊，竟找不出任何痕跡，實(shí)在不可思議。原以為此舉關(guān)系重大，定會(huì)引起熱烈的爭(zhēng)議；
即使不允許討論，也會(huì)由校方刊出公告，并略做解釋。結(jié)果什么都沒(méi)有，就這么“不明不白”地轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)了。求助于北大檔案館，依然無(wú)濟(jì)于事：在我所能查閱的范圍內(nèi)，未見(jiàn)蛛絲馬跡。明知答案可能隱藏在學(xué)校黨委的會(huì)議記錄中，我也只好望洋興嘆。幸虧?rùn)n案館的館長(zhǎng)提醒，為此問(wèn)題，北大黨史校史研究室的專家已經(jīng)調(diào)看了所有內(nèi)部檔案，不必再作徒勞的求索。依照她的指引，終于在北大內(nèi)部發(fā)行的《高等教育論壇》一九九五年第三期上，找到了兩年前便已完成的結(jié)論。由王學(xué)珍等先生撰寫的《北京大學(xué)大事記》，在一九五一年十二月七日那一天，記載了這么一件“大事”

　�。�

　　湯用彤副校長(zhǎng)建議把北大校慶改為五月四日。他認(rèn)為現(xiàn)在的校慶時(shí)間(12月17日)臨近期末，師生都很緊張，不宜搞大的活動(dòng)(這一建議當(dāng)時(shí)雖未在一定會(huì)議上形成決議，但此后校慶的紀(jì)念活動(dòng)實(shí)際上已逐漸改到五月四日)。

　　這段話，可與流傳在北大人口中的另一種解釋相印證：十二月中旬的北京，已經(jīng)進(jìn)入冬季，天寒地凍，校友往返不方便，不若春暖花開(kāi)的“五四”，返校、踏青兩不誤。這兩種“說(shuō)法”，一著眼于校內(nèi)，一著眼于校外，都很有人情味，非�？蓯�(ài)。可二者都回避了一個(gè)基本事實(shí)，即校慶紀(jì)念不同于旅游度假，并非取決于天氣或者閑暇。

　　不能隨意更改的校慶，竟被如此輕而易舉地更改了，其中必有奧秘。先不討論結(jié)局是否合理，單是“大事記”中的這段話，便是個(gè)很大的懸念：如此大事，為何沒(méi)有“形成決議”

　　？沒(méi)有正式?jīng)Q議，如何“逐漸改到五月四日”？“逐漸”二字，更是令人疑竇叢生：到底是哪一年開(kāi)始使用新的校慶紀(jì)念日？是考證不出來(lái)呢，還是不便明言？

　　依我的淺見(jiàn)，并非當(dāng)事人思慮不周，或校史專家筆力不濟(jì)，而是別有苦衷。正是這無(wú)從定義、不容辯白的“醉眼朦朧”，最能體現(xiàn)此事之“妙不可言”。不管是校史專家，還是像我這樣的業(yè)余愛(ài)好者，非要把此事的前因后果說(shuō)得一清二楚，幾乎不可能——均嫌“證據(jù)不足”。問(wèn)題是，據(jù)我所知，北大檔案館文革中并沒(méi)遭嚴(yán)重破壞，為何當(dāng)初校方不曾留下足夠的證據(jù)，以供后人審核稽查？

　　稽古時(shí)可以做到“每下一義，泰山不移”，察今反而只能“以意逆志”、“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”

　　，此舉頗具“中國(guó)特色”。以筆者所關(guān)注的北京大學(xué)的“身世之謎”為例：前五十年生日失考，乃力所不及；
后五十年校慶改期，則是主動(dòng)出擊。因而，前者只需考據(jù)，后者則必須兼及闡釋。即：在鉤稽有關(guān)史料的同時(shí)，努力恢復(fù)并理解上一代人的處境及思路。

　　先把“大事記”未曾言明的“逐漸改到五月四日”略作交代。因應(yīng)“湯用彤副校長(zhǎng)建議”，原定十天后舉行的校慶五十三周年紀(jì)念活動(dòng)取消。既然是“除舊布新”，照常理，新的校慶紀(jì)念日當(dāng)即生效。可第二年的“五四”，北大學(xué)生舉行隆重集會(huì)，紀(jì)念的是青年節(jié)，而非校慶。第一次大張旗鼓地將青年節(jié)與北大校慶捆綁在一起“隆重紀(jì)念”的，是在一九五四年。也就是說(shuō)，舊校慶廢于一九五一年；
新校慶始于一九五四年。換一種表述方式：首先是舊歷的不合時(shí)宜，而后才有新歷的取而代之。

　　依我的淺見(jiàn)，“舊歷”之不合時(shí)宜，并非有礙學(xué)生的復(fù)習(xí)考試，而是因其象征著舊的教育體制；
“新歷”之獨(dú)具魅力，也并非時(shí)人貪圖五月春光明媚，而是象征著與老北大傳統(tǒng)的決裂。此舉須與“時(shí)代潮流”相參證，方能明了其準(zhǔn)確含義。就在北大決定取消舊校慶的前后幾天，《人民日?qǐng)?bào)》特辟“用批評(píng)和自我批評(píng)的方法開(kāi)展思想改造運(yùn)動(dòng)”專欄，發(fā)表清華大學(xué)營(yíng)造系主任梁思成《我為誰(shuí)服務(wù)了二十余年》、北京大學(xué)文科研究所所長(zhǎng)羅常培《我究竟站在什么立場(chǎng)為誰(shuí)服務(wù)》、燕京大學(xué)歷史系教授侯仁之《學(xué)習(xí)文件使我進(jìn)一步端正了自己的學(xué)習(xí)態(tài)度》等一系列文章，共同譴責(zé)舊大學(xué)之違背人民立場(chǎng)。緊接著，湯副校長(zhǎng)連續(xù)發(fā)表講話，“發(fā)現(xiàn)過(guò)去的北大像衙門，資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想統(tǒng)治著北大，要把這些臟東西清除掉，必須把反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義運(yùn)動(dòng)繼續(xù)下去”；
否則，“趕不上國(guó)家的需要，也對(duì)不起人民大眾”。作為三反運(yùn)動(dòng)和忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)的重要組成部分，北大校方成功地組織了對(duì)原法學(xué)院長(zhǎng)周炳琳以及英語(yǔ)系教授朱光潛的連續(xù)批判，得到了毛澤東主席的贊揚(yáng)(參見(jiàn)刊于一九九六年一期《高等教育論壇》上的《北京大學(xué)大事記》)。

　　對(duì)于北京大學(xué)來(lái)說(shuō)，一九五二年，確實(shí)是大轉(zhuǎn)折的緊要關(guān)頭：院系調(diào)整，遷居燕園，禮聘蘇聯(lián)專家，批判周、朱等，都預(yù)示著其發(fā)展方向，難怪時(shí)人津津樂(lè)道“新北大”。北大確實(shí)由此進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代，作為標(biāo)志，改變校慶紀(jì)念日，似乎順理成章——這才能解釋湯副校長(zhǎng)的提議如此迅速地付諸實(shí)施，且未見(jiàn)任何公開(kāi)的異議。

　　提議改變校慶紀(jì)念日的是副校長(zhǎng)湯用彤，可主張與老北大傳統(tǒng)決裂的，卻是屬于那個(gè)時(shí)代追求進(jìn)步的眾多知識(shí)分子。改朝換代后的第一次校慶紀(jì)念，校務(wù)委員會(huì)主席湯用彤還只是批評(píng)老北大的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，并力圖重新闡釋“兼容并包”口號(hào)；
對(duì)北大傳統(tǒng)深有體會(huì)的羅常培教授，更發(fā)表《祝北京大學(xué)的新生》(《北大周刊》21期)，率先清算老北大的自由主義傳統(tǒng)：

　　北大的思想自由傳統(tǒng)在過(guò)去三十年是可以推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的，可是在新民主主義時(shí)代它卻可以阻礙社會(huì)的發(fā)展。

　　這種否定老北大，自覺(jué)“加緊思想改造的教育”的言論，在《北大周刊》上比比皆是。

　　依羅先生的思路，“從一九四九年二月二十八日起，人民的北京大學(xué)方才舉行了奠基禮”。

　　如此說(shuō)來(lái)，改變校慶紀(jì)念日，實(shí)在不值得大驚小怪。日后之不以北平市軍事管制委員會(huì)接管北大的二月二十八作為新的校慶日，已屬思想落伍；
倘若再堅(jiān)持舊的校慶日，那更是冥頑不化。此后幾年，北大人為了適應(yīng)新時(shí)代的要求，一方面加強(qiáng)自我清算，另一方面重新詮釋北大傳統(tǒng)——作為“除舊布新”的表征，便是此校慶紀(jì)念日的改期。

　　問(wèn)題是，同處“思想改造”的大潮，為何只有北大必須改變校慶紀(jì)念日？老北大傳統(tǒng)實(shí)在頑強(qiáng)，思想改造任務(wù)十分艱巨，非如此不足以消除隱患——這是一種假設(shè)；
北大師生善于追趕時(shí)代潮流，總是能自己提出并解決問(wèn)題，自覺(jué)順應(yīng)變革的需要——這又是一種假設(shè)。還有一種說(shuō)法，或許更實(shí)在些：并非每所大學(xué)都有如此輝煌的傳統(tǒng)——比如五四新文化運(yùn)動(dòng)——可供“開(kāi)發(fā)利用”。以上諸說(shuō)，均屬宏大敘事，有道理，可又都難以實(shí)證。我只想補(bǔ)充一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，希望有助于理解北大校慶的不得不改期。

　　就在解放軍進(jìn)城前夕，北大校長(zhǎng)胡適乘蔣介石派來(lái)的飛機(jī)出走。這位被共產(chǎn)黨公布為“戰(zhàn)犯”的文化人，其生日恰好與北大校慶同一天。如此偶合，因胡適與北大淵源殊深，而顯得格外醒目。本是“文人雅事”，只可作茶余飯后的談資，不該深文周納�？墒聦�(shí)上，這一偶合被賦予強(qiáng)烈的政治色彩。新政權(quán)建立后，朋友間打趣的話題，竟成了不同派別爭(zhēng)斗的戰(zhàn)場(chǎng)。一九五八年，針對(duì)大陸的批胡運(yùn)動(dòng)，在臺(tái)北大校友會(huì)大張旗鼓地為北大和胡適祝壽(參見(jiàn)《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第2767—2776頁(yè))，其后出版的《國(guó)立北京大學(xué)成立六十周年紀(jì)念》稱：

　　適之先生象征北大精神，所以我們?yōu)檫m之先生祝壽，也就是為北大精神祝壽。(《向胡校長(zhǎng)祝壽獻(xiàn)詞》)

　　北大校方組織撰寫的《北京大學(xué)校史》(上海教育出版社，一九八一)，也認(rèn)定這兩個(gè)生日的重疊，大有深意在。比如，胡適之熱中于紀(jì)念校慶五十周年，便是“為了抬高自己”

　　，蓄謀“以慶祝校慶來(lái)為自己做壽”。大規(guī)模的批胡運(yùn)動(dòng)，一九五四年方才開(kāi)始；
可一九四九年五月《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表陳垣《給胡適之的一封公開(kāi)信》，第二年九月《文匯報(bào)》刊出胡思杜《對(duì)我父親——胡適的批判》，大陸之“徹底清算胡適思想”，只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。面對(duì)此不可逆轉(zhuǎn)的大趨勢(shì)，與胡適關(guān)系最為密切的北京大學(xué)，不能不有所警覺(jué)。

　　當(dāng)然，為了撇清與胡適的關(guān)系而修改校慶紀(jì)念日，未免顯得太小氣了點(diǎn)；
可附著在“思想改造”這桿大旗上，可就理直氣壯了。直到現(xiàn)在，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)從“政治正確”角度闡述修改校慶紀(jì)念日的文字；
即使有，估計(jì)也不會(huì)談及胡適的生日問(wèn)題。可這不便明言的“苦衷”，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，或許并非無(wú)關(guān)緊要。

　　與老北大的失落相映成趣的，自然是新北大的崛起。新政權(quán)之力圖清除舊教育制度的影響，以便迅速確立其意識(shí)形態(tài)的權(quán)威性，自在情理之中。改組學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、重新確定教育方針、增設(shè)馬列課程等，此乃大勢(shì)所趨；
至于必須用改變校慶紀(jì)念日來(lái)表示進(jìn)入新時(shí)代，則屬于北京大學(xué)的創(chuàng)舉。除了北大歷來(lái)關(guān)注政治思潮的起伏，往往得風(fēng)氣之先，更與毛澤東本人的“引導(dǎo)”不無(wú)關(guān)系。

　　新政權(quán)建立之初，毛澤東與北京大學(xué)有過(guò)三次交往(參見(jiàn)蕭超然《從圖書(shū)館助理員到共和國(guó)締造者》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》一九九七年五期)。一九四九年四月三十日，毛澤東給“北京大學(xué)紀(jì)念五四籌備委員會(huì)”回信：

　　四月廿八日的信收到。感謝你們的邀請(qǐng)。因?yàn)楣ぷ鞯脑�故，我不能到你們的�?huì)，請(qǐng)予原諒。慶祝北大的進(jìn)步。

　　同年十二月，北大以全體師生的名義，再次給毛澤東主席寫信，稱為了慶祝五十一周年校慶，準(zhǔn)備在十七日上午舉行簡(jiǎn)單的儀式：

　　我們熱烈地盼望您能在這一天，回到學(xué)校來(lái)，給我們一點(diǎn)指示！要是您有空，無(wú)論如何希望給我們寫幾句話，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　給一點(diǎn)指示！還有一件事要麻煩您，最近我們要制新的�；眨�想請(qǐng)您給寫“北京大學(xué)”四個(gè)字，希望您能答應(yīng)我們。

　　這封信遲遲得不到回音，后來(lái)才知道，此前幾天毛澤東赴蘇聯(lián)與斯大林談判去了�；貒�(guó)后，毛澤東補(bǔ)寫了�；眨瑢�(duì)參加校慶一事未做任何評(píng)論。一九五○年的“五四”前夕，“國(guó)立北京大學(xué)全體師生員工”再次上書(shū)，要求毛主席為即將舉行的“與五四運(yùn)動(dòng)有關(guān)的史料展覽”題字。收到信后第二天，毛澤東題詞：

　　祝賀“五四”三十一周年團(tuán)結(jié)起來(lái)為建設(shè)新中國(guó)而奮斗

　　專家們從題寫�；�，讀出了毛澤東對(duì)北大的特別關(guān)懷。我則希望從另一個(gè)角度切入：

　　毛主席對(duì)五四時(shí)期的北大甚有好感，而對(duì)十二月十七日的校慶相當(dāng)冷淡。兩次收到關(guān)于五四紀(jì)念活動(dòng)的上書(shū)，均迅速答復(fù)；
至于北大校慶，則不置可否。

　　當(dāng)然，這只是猜測(cè)。但這一猜測(cè)，可從另外的角度得到證實(shí)。就在毛主席無(wú)暇參加的北大校慶五十一周年紀(jì)念集會(huì)上，毛主席的老師徐特立應(yīng)邀發(fā)表演講：

　　北大是一個(gè)有偉大歷史意義的學(xué)校，今天五十一周年紀(jì)念日值得紀(jì)念的，并不是它的前二十年，而是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的后三十一周年，因?yàn)榻裉煨旅裰髦髁x革命成功是從五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的。

　　同時(shí)發(fā)表演講的，還有教育部長(zhǎng)馬敘倫�！侗贝笾芸�》刊出這兩篇演講稿時(shí)，徐在上而馬在下，這大概不能簡(jiǎn)單地理解為傳統(tǒng)中國(guó)的“尊老敬賢”。

　　毛澤東對(duì)五四時(shí)期北大的好感，主要基于其理論體系，而不是在北大圖書(shū)館工作三、四個(gè)月的個(gè)人經(jīng)歷。這一點(diǎn)，《新民主主義論》中早有充分的表述，徐特立的說(shuō)法，不過(guò)是“活學(xué)活用”而已。新政權(quán)建立后，毛澤東對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的高度評(píng)價(jià)，實(shí)際上成了北京大學(xué)尋求變革與發(fā)展的“護(hù)身符”。舉個(gè)例子，平常每日四版的《人民日?qǐng)?bào)》，專注國(guó)內(nèi)外瞬息萬(wàn)變的局勢(shì)，文化單位的消息絕少能擠上第一版。而北京大學(xué)竟數(shù)度獲此殊榮，這全托“五四”的福。

　　一九四九年的五月四日，《人民日?qǐng)?bào)》出版《五四運(yùn)動(dòng)三十周年紀(jì)念特刊》，頭版頭條是陳伯達(dá)的《五四運(yùn)動(dòng)與知識(shí)分子的道路》，四——六版則發(fā)表吳玉章、郭沫若、茅盾、黃炎培、胡風(fēng)、周建人、楊振聲、何斡之、俞平伯、宋云彬、葉圣陶、何家槐、藏克家、王亞平、柏生等人紀(jì)念“五四”的文章。接下來(lái)的幾天，連續(xù)報(bào)道全國(guó)青代會(huì)的開(kāi)幕詞、工作綱領(lǐng)、大會(huì)宣言等，也都強(qiáng)調(diào)如何繼承“五四”的光榮傳統(tǒng)。新政權(quán)對(duì)五四運(yùn)動(dòng)歷史意義的突出渲染，無(wú)疑有利于北大的重新占據(jù)中心地位，并謀求進(jìn)一步的發(fā)展。

　　第二年的“五四”，敏感的北京大學(xué)抓住機(jī)遇，大做文章。其順應(yīng)時(shí)代潮流的重大舉措，得到新政權(quán)的大力支持。《人民日?qǐng)?bào)》接連兩天報(bào)道北大的紀(jì)念活動(dòng)。五月三日是《毛主席和先烈李大釗同志／五四時(shí)代的工作室／定五四舉行揭幕禮》、《北大紀(jì)念五四各項(xiàng)節(jié)目排定》；
五月四日則發(fā)表北京大學(xué)通訊組撰寫的《毛主席和李大釗同志紀(jì)念館介紹》，并附有上述毛主席應(yīng)北大要求而寫的題詞。

　　“五四”的急劇升溫，使得原先的北大校慶相形見(jiàn)絀。《北大周刊》第63期(一九五○年十二月十六日)登出《本校五十二周年校慶將到，慶祝辦法以舉行展覽為主》，宣布不另舉行慶祝儀式，展覽的重頭節(jié)目則是“北大革命史料展覽”。據(jù)校方稱，“這雖是北大的校史展覽，但也是中國(guó)新民主主義革命史的一幅縮影”。此說(shuō)之得以成立，自是以毛主席對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的高度評(píng)價(jià)為準(zhǔn)的。依此思路鋪排的校史，清末民初的北大，必然日漸隱人歷史深處。三年間，北大對(duì)待校慶紀(jì)念活動(dòng)的態(tài)度，發(fā)生了戲劇性的變化。第一年，邀請(qǐng)毛主席出席并講話；
第二年，改為舉辦以革命史料為主的展覽；
第三年，臨時(shí)決定取消任何紀(jì)念活動(dòng)。

　　假如當(dāng)初毛主席出席五十一周年校慶紀(jì)念會(huì)，或者五四運(yùn)動(dòng)的光榮不屬于北大，我很懷疑十二月十七日的校慶，是否還會(huì)因影響復(fù)習(xí)考試或天氣寒冷而被取消。

　　對(duì)于大學(xué)來(lái)說(shuō)，如何在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，抓住機(jī)遇，站穩(wěn)腳跟，為日后的發(fā)展打下有利的基礎(chǔ)，無(wú)疑是至關(guān)重要的。五十年代初北大校慶的改弦易轍，我以為乃出于深思熟慮的“高招”。若做如是觀，對(duì)先輩愛(ài)護(hù)北大的心情，當(dāng)有較為深入的體貼；
對(duì)其不得不采取的策略，也會(huì)有較為通達(dá)的理解。實(shí)際上，五十年代初“老北大”的日漸淡出，乃其時(shí)的“大氣候”所決定，非關(guān)個(gè)別人的提議。

　　盡管如此，我對(duì)于賦予校慶紀(jì)念日以特殊意義，仍深感不安。生日本無(wú)可選擇，像梁?jiǎn)⒊�那樣，非要借�?guó)際國(guó)內(nèi)重大事件來(lái)渲染自己的出生(《三十自述》)，只能理解為“少年氣盛”。北大溯源時(shí)之堅(jiān)守戊戌，而拒絕同文館，其實(shí)已有將自家生日與政治事件相聯(lián)系的傾向。這一點(diǎn)，看看二十年代以來(lái)眾多有關(guān)校史的論述，便可一目了然。一所偉大的學(xué)校，必須在非同尋常的時(shí)刻誕生，這一思路，使得論者喜歡賦予生日以特殊意義。

　　校慶紀(jì)念以及校史的寫作，表面上是指向過(guò)去，實(shí)際上是在確定未來(lái)的發(fā)展方向。這也是校慶之深受校方重視、而且也值得史家認(rèn)真品讀的原因。說(shuō)低點(diǎn)，是在歷史坐標(biāo)中尋找自己的位置；
說(shuō)高些，則是在述說(shuō)傳統(tǒng)的同時(shí)，標(biāo)舉一種理想、一種精神�？捎幸稽c(diǎn)，常被世人所忽略：任何一所大學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，都是在歷史進(jìn)程中形成的，與具體的生日沒(méi)有任何關(guān)系。在北大校慶五十一周年紀(jì)念集會(huì)上，教育部長(zhǎng)馬敘倫發(fā)表不同于徐特立的演講，一是強(qiáng)調(diào)“時(shí)間是不可分割的”，一是稱校慶“正像我們自己的生日”�！皢尉蜕�日來(lái)說(shuō)，平常得很，沒(méi)有什么值得紀(jì)念的。”之所以生日吃長(zhǎng)壽面，不外表示紀(jì)念和祝福，沒(méi)必要將其神圣化(《北大周刊》22—23期，一九五○年二月一日)。一旦生日被賦予特殊意義，而且可由后人自由選擇，那么，不確定的因素可就太多了。滄海桑田，一所歷史悠久的大學(xué)，其校慶紀(jì)念日是否也需要不斷變遷，以適應(yīng)新時(shí)代的要求？答案若是肯定，將招來(lái)無(wú)數(shù)不必要的煩惱。

　　北大之修改校慶紀(jì)念日，固然有利于弘揚(yáng)五四新文化運(yùn)動(dòng)，卻開(kāi)了個(gè)危險(xiǎn)的先例。生日的確定，本來(lái)只是考據(jù)問(wèn)題，一旦轉(zhuǎn)化為價(jià)值判斷，過(guò)分追求“思想深刻”，反而可能出現(xiàn)令人尷尬的局面。隨著詮釋框架的改變，倘若有一天，“五四”不吃香了，怎么辦？難道說(shuō)，另外選擇一個(gè)光榮的時(shí)刻？若如是，必定是校園里眾聲喧嘩，校園外難以認(rèn)同。為北大的千秋基業(yè)計(jì)，還是“實(shí)事求是”好——生日就是生日，沒(méi)什么特殊的意義。

　　以歲末(依我的考證，乃十二月三十日)作為校慶紀(jì)念日，不談辭舊迎新之類的象征意義，只是回歸“考據(jù)”。即便寒冬臘月，以目前的技術(shù)條件，舉行慶典根本不成問(wèn)題。況且，慶祝大典，不可能每年都搞；
平常的校慶，不外放假一天，讓學(xué)生調(diào)整一下心態(tài)，以便順利地進(jìn)入緊張的復(fù)習(xí)考試，這不也挺好嗎？更重要的是，既然中國(guó)政府早已將“五四”

　　確定為青年節(jié)，北大再擠進(jìn)去一個(gè)校慶紀(jì)念日，“普天同慶”的鞭炮與掌聲，必然淹沒(méi)了自家的獨(dú)特體驗(yàn)。就好像誕生于春節(jié)的朋友，沒(méi)有自己的節(jié)日，其實(shí)是挺委屈的。

　　真希望，百年大慶后，北大人能以平常心對(duì)待自己輝煌的歷史，以及沒(méi)有特殊意義的生日，以實(shí)事求是的姿態(tài)，迎接新世紀(jì)的太陽(yáng)。

　　一九九七年十二月三十日于西三旗

　　原載：《讀書(shū)》228期

相關(guān)熱詞搜索：北大 改期 校慶 之五 故事