為《水滸傳》冠序者，半千年來(lái)夥矣。無(wú)論李贄鐘惺金人瑞，皆一代才俊，其文璣珠錦繡，人所共欽。今有賢達(dá)再翻新版，索序于灑家�？啄澈髮W(xué)，特一《水滸》愛(ài)好者耳，何德何能，敢于崔灝詩(shī)后舒腕續(xù)貂？輾轉(zhuǎn)思之，不若拈出《水滸》八大問(wèn)題，與天下豪杰并切磋，供世間學(xué)人同斟酌，或可聊獻(xiàn)一愚，間道塞責(zé)也。

　　《水滸傳》八大問(wèn)題，一曰作者，二曰版本，三曰史實(shí)，四曰主旨，五曰流別，六曰藝術(shù)，七曰影響，八曰觀念。以下不避繁瑣，挨板言之。

　　第一，作者問(wèn)題。

　　《水滸》作者，主要有三說(shuō)，施耐庵說(shuō)，羅貫中說(shuō)，施耐庵羅貫中說(shuō)。

　　其實(shí)，諸說(shuō)雖各有依據(jù)，但皆不完全準(zhǔn)確。元明之際，長(zhǎng)篇白話小說(shuō)尚未進(jìn)入文人獨(dú)立創(chuàng)作時(shí)期，一般皆為長(zhǎng)期流傳演變，集體創(chuàng)作加工后，由一二獨(dú)具慧眼者集合大成，編纂完工。《水滸》亦不例外，其故事于民間長(zhǎng)期流布，宋元說(shuō)話講唱藝術(shù)中版本甚多，元代水滸戲亦復(fù)不少。如施耐庵（或謂即《拜月亭》作者施惠施君美）者，不過(guò)合百川為一海。其中肯定有施耐庵本人之獨(dú)創(chuàng)部分，但像“二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫”一類(lèi)套語(yǔ)，分明乃萬(wàn)書(shū)共享之公眾資源也�！端疂G傳》之偉大，正在于它是千萬(wàn)人民群眾的“獨(dú)創(chuàng)”聯(lián)合起來(lái)之結(jié)果。雖然施耐庵羅貫中集其大成，但此后仍有其他人繼續(xù)加入創(chuàng)作，例如金圣嘆。集體創(chuàng)作雖有眾口不一紛雜矛盾諸缺點(diǎn)，但畢竟匯聚了數(shù)百年間的人民智慧，其渾然浩瀚的生命力是純粹個(gè)人創(chuàng)作難以達(dá)到的。當(dāng)今武俠小說(shuō)個(gè)人創(chuàng)作取得最高成就的金庸雖然號(hào)稱(chēng)“武林盟主”，其小說(shuō)精心結(jié)撰，更經(jīng)十載修改，幾度潤(rùn)色，公認(rèn)膾炙人口，獨(dú)步天下，但與《水滸傳》相比，仍覺(jué)氣魄上略遜一籌。“文革”期間曾盛行“集體創(chuàng)作”，但那種“三結(jié)合”原則下的集體創(chuàng)作更多的屬于拉郎配式的“烏合”之作，不能充分發(fā)揮創(chuàng)作個(gè)體的才情�！端疂G傳》的作者問(wèn)題說(shuō)明，偉大的經(jīng)典藝術(shù)一方面來(lái)自長(zhǎng)期積淀的群眾智慧，另一方面又要經(jīng)過(guò)代表群眾思想情趣的高明作家來(lái)綜合熔鑄。成型之后，其他人仍然可以繼續(xù)修改。這就是“民主”與“集中”的辯證法。藝術(shù)如此，其他領(lǐng)域又何能外？一部壯麗的人類(lèi)文明史，不就是普通民眾與圣賢英豪共同合力的杰作嗎？

　　第二，版本問(wèn)題。

　　《水滸傳》版本，主要有三種，百回本，百二十回本，七十回本。另有百一十五回本，百十回本，百二十四回本、七十一回本等罕見(jiàn)版，倘非專(zhuān)業(yè)研討，不必細(xì)論。

　　經(jīng)歷代學(xué)者多方考證，百回本為最早定本，百二十回本乃是在百回本基礎(chǔ)上“插增”了征田虎征王慶的故事二十回，從而湊齊了宋江集團(tuán)招安后征遼、征田虎、征王慶、征方臘的“征四寇”的四大武功。一般認(rèn)為所插增的二十回藝術(shù)平庸，時(shí)序乖謬，專(zhuān)家多予鄙夷。但普通民眾往往貪多求全，有百二十回的版本絕不買(mǎi)百回版。多看幾段故事多過(guò)幾天癮，雖然跟書(shū)的其他部分比確實(shí)平庸，但誰(shuí)能要求一部書(shū)處處精彩？恰像誰(shuí)能要求一張歌碟里每首都是妙曲。買(mǎi)了一臺(tái)彩電另外贈(zèng)送一臺(tái)黑白的有啥不好？再說(shuō)，征四寇部分的平庸，不也正說(shuō)明了英雄一旦被招安，就喪失了精彩的生活嗎？“文革”中“評(píng)《水滸》”運(yùn)動(dòng)期間，中國(guó)全民再一次普及了《水滸傳》，那時(shí)大多數(shù)民眾讀的就是百二十回本，封面印的是《水滸全傳》。特別是對(duì)于那時(shí)候尚在讀小學(xué)的孔慶東之流而言，實(shí)在不覺(jué)得征田虎王慶的部分有多么平庸惡劣，比起那些動(dòng)不動(dòng)兩陣對(duì)圓亂打一氣，“陣前苦斗貔貅將、兩側(cè)呆看草木兵”的胡編亂造的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)來(lái)，覺(jué)得還是寫(xiě)得很高明的。

　　至于七十回本，乃是金圣嘆的杰作。金圣嘆老師才高運(yùn)蹇，乃古往今來(lái)第一鬼才。他看出《水滸》精華俱在前七十回，故而攔腰一斬，以求完璧。但他標(biāo)舉的旗幟是反對(duì)招安，假托莫須有的“古本”，其實(shí)書(shū)中多處做了竄改。當(dāng)然，金圣嘆的竄改往往對(duì)原文有點(diǎn)鐵成金之效。我們一般情況下反對(duì)擅自改動(dòng)原文，但事實(shí)上，誰(shuí)知道我們今天所讀的“原文”經(jīng)過(guò)了多少番改動(dòng)，就連《詩(shī)經(jīng)》，我都懷疑俺家老祖宗未必不暗暗混了幾首自己的情詩(shī)進(jìn)去。只要改動(dòng)得好，人民就歡迎。而且改動(dòng)其實(shí)也是一種創(chuàng)造。所以，我倒是建議喜歡《水滸傳》者，可以先讀百二十回本，再讀百回本，再讀七十回本，一定大有收獲。特別是，讀七十回本伴隨著金圣嘆的評(píng)點(diǎn)，讀百回本伴隨著李卓吾的評(píng)點(diǎn)，等于在跟最好的《水滸》專(zhuān)家同讀水滸，免費(fèi)雇一院士級(jí)的梁山泊導(dǎo)游，其樂(lè)何如也。

　　第三，史實(shí)問(wèn)題。

　　 “傳”是一種歷史文體，名曰“傳”者，當(dāng)有所本�！端疂G傳》被金圣嘆等贊為可與《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》同不朽的宇宙杰作，其史實(shí)究竟如何，歷來(lái)為學(xué)者興趣關(guān)注點(diǎn)。

　　《宋史》之侯蒙傳、張叔夜傳等載有宋江三十六人作亂事，但規(guī)模顯然不大，很快被張叔夜平定。其實(shí)整個(gè)北宋時(shí)期，都沒(méi)有規(guī)模太大的農(nóng)民起義，不論王小波李順還是方臘，前跟唐朝的黃巢比，后跟元朝的朱元璋比，都是小巫見(jiàn)大巫。所以《水滸傳》只是借了宋江等人現(xiàn)成名字，踵事增華，夸大其威，擴(kuò)展其勢(shì)。而梁山泊“八百里”的規(guī)模和浩大的水軍、激烈的水戰(zhàn)，則不免令人想到南宋的洞庭湖一帶的鐘相楊幺起義，甚至想到朱元璋的洞庭湖大戰(zhàn)。而《水滸傳》中的地理錯(cuò)誤也明顯比《三國(guó)演義》要多，山東山西都搞不清。其實(shí)在山東的梁山地區(qū)根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)宋江起義，也沒(méi)有另外的大規(guī)模起義，只有一些小規(guī)模的盜賊（參見(jiàn)《宋史》之蒲宗孟傳、許幾傳、任諒傳）。不過(guò)，梁山卻因《水滸》一書(shū)名聲大震。而歷史上三十六人橫行的“河朔”、“京東”卻跟宋江漸漸斷了關(guān)系。可見(jiàn)，《水滸傳》是有一定的史實(shí)根據(jù)，但在演化過(guò)程中，超越了歷史之真實(shí)，做強(qiáng)做大了文學(xué)之真實(shí)。前人謂《三國(guó)演義》是“七虛三實(shí)”，我看《水滸傳》連“九虛一實(shí)”也達(dá)不到。因此，雖然名曰“傳”，但早已擺脫了“史”。敘事者自由地塑造人物，表達(dá)情感，不存在《三國(guó)演義》里“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”（魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》）的弊端，在塑造人物方面達(dá)到了空前的境界，謂之“源于生活又高于生活”，恰如其分也。所以，讀者不要再去山東梁山尋覓歷史上的武松林沖魯智深，而應(yīng)在心里銘記他們的形象。史實(shí)問(wèn)題，交給學(xué)者們?nèi)ヅ朗崆謇砜梢�。無(wú)論文學(xué)還是歷史，誰(shuí)也不能保證其純粹的真實(shí)性。藝術(shù)作品只要忠實(shí)于人民的利益，就會(huì)是永恒的。

　　第四，主旨問(wèn)題。

　　《水滸傳》的創(chuàng)作意圖究竟是什么？文本所呈現(xiàn)出來(lái)的“中心思想”究竟是什么？數(shù)百年來(lái)，莫衷一是�；蛟粦嵲�朝之暴虐，或曰嘆當(dāng)?shù)乐�昏庸�?br>或曰農(nóng)民起義的雄偉畫(huà)卷，或曰民主政治的先覺(jué)預(yù)言；
或曰誨淫誨盜，或曰利國(guó)利民。恨之者咒罵施耐庵羅貫中“子孫三世皆啞”（見(jiàn)田汝成《西湖游覽志馀》及鐵珊《增訂太上感應(yīng)篇圖說(shuō)》），謂“一部《水滸》，教壞天下強(qiáng)有力而思不逞之民”（胡林翼《胡文忠公遺集》卷七十一）。愛(ài)之者將施羅二人比諸屈原、莊子、司馬遷、杜甫、盧梭、西鄉(xiāng)隆盛、達(dá)爾文（見(jiàn)《中國(guó)小說(shuō)大家施耐庵傳》），比諸柏拉圖、巴枯寧、托爾斯泰、狄更斯（見(jiàn)王鐘麒《中國(guó)三大家小說(shuō)論贊》），甚至比諸釋迦牟尼、孔子、華盛頓、拿破侖（見(jiàn)狄平子《論文學(xué)上小說(shuō)之位置》）。其實(shí)，大凡經(jīng)典杰作，往往旨趣繁復(fù)，非三五語(yǔ)所能概括。尤其大面積反映人生之說(shuō)部，世間百態(tài)盡在其中，誰(shuí)知“人生之主旨”究竟為何？有時(shí)不過(guò)貞者見(jiàn)貞，淫者見(jiàn)淫耳。當(dāng)然貞者見(jiàn)淫、淫者見(jiàn)貞亦可。從創(chuàng)作方面言，有感而發(fā)，象形指事，此乃通律。水滸故事漫長(zhǎng)的流傳過(guò)程中，人民必將民族義憤和反抗情緒融入其間。說(shuō)它歌頌起義或者說(shuō)它鼓動(dòng)作亂其實(shí)是一個(gè)漢堡包的兩面。梁山泊大碗吃酒肉大秤分金銀的生活確實(shí)表達(dá)了某種理想，但畢竟不是晚清革命者所向往的西方“民主政治”的平等社會(huì)，更不能硬套概念，鎖定《水滸傳》是“社會(huì)主義小說(shuō)”也（見(jiàn)王鐘麒《論小說(shuō)與改良社會(huì)之關(guān)系》及黃人《小說(shuō)小話》）。

　　倒是歷代都有高人看出了《水滸傳》的一個(gè)關(guān)鍵要害：投降。金圣嘆就因投降而腰斬了《水滸》，后來(lái)又有俞萬(wàn)春不許梁山盜賊投降，另寫(xiě)了《蕩寇志》，將梁山好漢斬盡殺絕，以表明“忠義非可偽托，盜賊斷無(wú)善終”（東籬山人《重刻蕩寇志序》）。延至現(xiàn)代，魯迅指出宋江等投降后就去打“不替天行道”的強(qiáng)盜了，“終于是奴才”（《三閑集•流氓的變遷》）。毛澤東繼續(xù)魯迅的思路，把投降問(wèn)題上升到兩條路線斗爭(zhēng)的高度，他說(shuō)：“《水滸》這部書(shū)，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派�！庇终f(shuō)：“《水滸》只反貪官，不反皇帝。屏晁蓋于一百○八人之外。宋江投降，搞修正主義，把晁的聚義廳改為忠義堂，讓人招安了。宋江同高俅的斗爭(zhēng)，是地主階級(jí)內(nèi)部這一派反對(duì)那一派的斗爭(zhēng)。宋江投降了，就去打方臘�！庇谑且�發(fā)了全國(guó)批判宋江的熱潮。其實(shí)由此政治視角出發(fā)，恰恰可以看出農(nóng)民起義的根本性矛盾，只有少數(shù)起義者能夠改朝換代，“殺去東京，奪了鳥(niǎo)位”。大多數(shù)反抗社會(huì)秩序者，都面臨著一個(gè)“如何下場(chǎng)”的問(wèn)題。所謂“要得官，殺人放火受招安”，未必就是一個(gè)道德上應(yīng)予譴責(zé)的選擇。反抗秩序大多數(shù)情況下還是為了換來(lái)一個(gè)好一點(diǎn)的秩序。不能指責(zé)那些未能從體制上根本推翻一個(gè)社會(huì)的革命就是假革命。在政治性的焦慮中，包涵了人生的根本性矛盾：德才兼?zhèn)涠�沉于下僚的英雄豪杰，�?yīng)該怎樣生活？黃鐘毀棄瓦釜雷鳴的社會(huì)應(yīng)該推翻、改造還是順應(yīng)？《水滸傳》其實(shí)跟魯迅的《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》一類(lèi)小說(shuō)具有情懷上的相通之處�！端疂G傳》得到社會(huì)各界的喜好，大多數(shù)人并不是要去造反或者殺人或者先作亂后招安，而是從中看到了人生的困境，看到了快樂(lè)與痛苦、自由與束縛、理想與現(xiàn)實(shí)的殘酷矛盾�？梢哉f(shuō)，這才是《水滸傳》更為深遠(yuǎn)的“主旨”。

　　第五，流別問(wèn)題。

　　《水滸傳》屬于什么流派、什么類(lèi)別的作品，似乎也存在不同認(rèn)識(shí)。我所學(xué)過(guò)的文學(xué)史教材里說(shuō)《水滸傳》是“英雄傳奇”，這固然是沒(méi)錯(cuò)的。但僅此一個(gè)視角，不足以概括《水滸傳》全部的流別歸屬�！端疂G傳》跟《三國(guó)演義》的產(chǎn)生年代大體相同，首先屬于中國(guó)最早的長(zhǎng)篇白話小說(shuō)�？紤]到《三國(guó)演義》的語(yǔ)言屬于“文不甚深，言不甚俗”的“淺近文言”，那么《水滸傳》則可以說(shuō)是中國(guó)第一部長(zhǎng)篇白話小說(shuō)也。古代長(zhǎng)篇白話小說(shuō)，就是章回體通俗小說(shuō)，所以《水滸》與《三國(guó)》同為中國(guó)長(zhǎng)篇章回體通俗小說(shuō)之濫觴。今人將《水滸》與《三國(guó)》、《西游》、《紅樓》并列為四大古典名著，閱讀者與研究者，均視為雅事。其實(shí)當(dāng)初所有的白話小說(shuō)均屬于下里巴人，不登大雅之堂�？傮w上小說(shuō)戲曲跟經(jīng)史子集相比，就是“通俗”的。但通俗類(lèi)的作品不一定在美學(xué)品格上就不高雅。大量的通俗小說(shuō)被時(shí)間的長(zhǎng)河淘汰了，“四大古典名著”成了最高雅的文學(xué)。這一認(rèn)識(shí)上的變遷經(jīng)過(guò)李卓吾、金圣嘆等人的竭力標(biāo)舉，至晚清漸成共識(shí)，最后在五四文學(xué)革命中得到了固化。明乎此理，則知俗可以變雅，雅可以變俗。公主王妃可能淪落娼門(mén)，通俗小說(shuō)亦可成為頂尖精品。

　　既然《水滸傳》屬于白話通俗小說(shuō)，那么在通俗小說(shuō)家族的內(nèi)部，則不難看出，它屬于“武俠”類(lèi)別，與《三國(guó)》屬于“歷史”、《西游》屬于“神魔”、《紅樓》屬于“言情”并列。說(shuō)《水滸》屬于武俠，是因?yàn)槠渲饕�故事情�?jié)有武有俠、以武行俠�！胺翘匚渌�、魯達(dá)等人，英風(fēng)動(dòng)山岳，高義薄云天；
即水泊之嘍嚕，酒店之火伴，亦隱隱有俠氣�！保ā吨袊�(guó)小說(shuō)大家施耐庵傳》）這與從“英雄傳奇”等其他角度概括《水滸傳》并不矛盾。可以說(shuō)，《水滸傳》是中國(guó)古代最偉大的武俠小說(shuō)，跟今天最好的武俠小說(shuō)比，也仍然傲居上游。當(dāng)然，武俠小說(shuō)經(jīng)過(guò)了千百年的演變，形態(tài)觀念都發(fā)生了相當(dāng)大的遷移。但應(yīng)該看到，無(wú)論《三俠五義》、《江湖奇?zhèn)b傳》還是《七劍下天山》、《書(shū)劍恩仇錄》，都跟《水滸傳》保持著精神上的血脈關(guān)聯(lián)。特別是“路見(jiàn)不平，拔刀相助”的俠肝義膽和上不畏官府、下不媚庸眾的冰雪英姿，是《水滸傳》照耀千秋、冠絕所有武俠小說(shuō)的核心根源。所以，論及武俠小說(shuō)，《水滸傳》無(wú)愧為第一范本也。

　　第六，藝術(shù)問(wèn)題。

　　《水滸傳》得到廣大讀者的喜好，顯然只有俠肝義膽是不夠的。關(guān)鍵在于其藝術(shù)上的高妙。一是人物，栩栩如生。金圣嘆謂“人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其聲口”（《水滸傳序三》）。雖然并非一百單八將個(gè)個(gè)都達(dá)到了“典型人物”的層次，但一部通俗小說(shuō)能夠讓讀者毫不費(fèi)力地記住其幾十個(gè)人物，這真是“下里巴人”令“陽(yáng)春白雪”大為窘迫之處，套用舊時(shí)理發(fā)店的一副對(duì)聯(lián)，“雖謂毫末技藝，居然頂上功夫”。當(dāng)今中國(guó)文學(xué)概論里講到塑造人物時(shí)，《水滸傳》是不可或缺的經(jīng)典例證。晚清小說(shuō)大師蘇曼殊認(rèn)為“《水滸》《紅樓》兩書(shū)，其在我國(guó)小說(shuō)界中，位置當(dāng)在第一級(jí)”，而《水滸》又高于《紅樓》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　原因是“《紅樓》所敘人物甚復(fù)雜”，不重復(fù)比較容易，而《水滸》中一百零五條好漢“同是莽男兒”，“同是強(qiáng)盜”、“同是壯年”，“故不重復(fù)也最難”。（《小說(shuō)叢話》）

　　二是結(jié)構(gòu)，金圣嘆總結(jié)了諸多敘事技巧，什么倒插法、夾敘法，什么橫云斷山，草蛇灰線，什么正犯略犯、什么綿針泥刺，背面敷粉，足可寫(xiě)成一部《小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)》。一般人以為看《水滸》只是消遣，金圣嘆卻說(shuō)“及至看了時(shí)，卻憑空使他胸中添了若干文法”（金圣嘆《讀第五才子書(shū)法》）。晚清人評(píng)價(jià)《水滸傳》與《石頭記》云：“以文章論，《水滸》結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，用字精警……以結(jié)構(gòu)論，《水滸》較《石頭記》嚴(yán)整有法�！保ň烨铩缎≌f(shuō)雜評(píng)》）我看《水滸傳》之結(jié)構(gòu)，大處宏偉莊嚴(yán)，開(kāi)合舒展；
小處細(xì)膩嚴(yán)謹(jǐn)，變化多端�！伴_(kāi)書(shū)未寫(xiě)一百八人，而先寫(xiě)高俅”，象征“亂自上作也”（金人瑞《水滸傳回評(píng)》）。而“臨了以夢(mèng)結(jié)局，極有深意。見(jiàn)得從前種種，都是說(shuō)夢(mèng)”（李贄《水滸傳回評(píng)》）。這種包羅萬(wàn)象、地負(fù)海涵的現(xiàn)實(shí)與象征融為一體的結(jié)構(gòu)，是中國(guó)小說(shuō)的正宗，顯示出堂堂正正的中華氣象。

　　三是文字，“情狀逼真，笑語(yǔ)欲活”，“即令文人面壁九年，嘔血十石”，也寫(xiě)不出來(lái)。（無(wú)名氏《水滸傳一百回文字優(yōu)劣》）這文字既來(lái)自人民群眾的鮮活語(yǔ)言實(shí)踐，也是加工創(chuàng)作者精心提煉打磨之結(jié)果。如武大郎的故事，倘若在歷史文體中，只有“妻潘通于西門(mén)慶，同謀殺大”二句耳，而小說(shuō)中“不過(guò)就尋常日用瑣屑敘來(lái)，與人人胸中之情理相印合，故自來(lái)言文章者推為絕作”（夏曾佑《小說(shuō)原理》）。李開(kāi)先說(shuō)：“《史記》而下，便是此書(shū)�！保ā兑恍ι�•時(shí)調(diào)》）讀者不論是否喜歡《水滸傳》的思想，對(duì)于《水滸傳》的文字沒(méi)有不肯定不佩服的。李漁說(shuō)：“若《水滸傳》之?dāng)⑹拢瑓堑雷又畬?xiě)生，斯稱(chēng)此道中之絕技。”（《閑情偶寄》卷三）金圣嘆說(shuō)：“《水滸傳》章有章法，句有句法，字有字法。人家子弟稍識(shí)字，便當(dāng)教令反復(fù)細(xì)看�？吹谩端疂G傳》出時(shí)，他書(shū)便如破竹�！保ā蹲x第五才子書(shū)法》）應(yīng)該肯定地說(shuō)，《水滸傳》上承古代史傳藝術(shù)精華，下開(kāi)中國(guó)小說(shuō)頂天立地囊括四海之境界，洵為中國(guó)小說(shuō)第一不朽之杰作也。

　　第七，影響問(wèn)題。

　　《水滸傳》的影響，一是影響文學(xué)，二是影響社會(huì)。

　　《水滸傳》以原汁原味的白話塑造人物，鋪排故事，并取得巨大成功，這給了后世作者以極大的鼓勵(lì)和啟發(fā)。三言五語(yǔ)的白描就活畫(huà)一個(gè)人物，成了此后中國(guó)小說(shuō)的一個(gè)突出特點(diǎn)。為江湖人士樹(shù)碑立傳，始自司馬遷，但大規(guī)模地創(chuàng)作江湖題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，則始自《水滸傳》�！笆方y(tǒng)散而小說(shuō)興”（《古今小說(shuō)敘》），堂廟衰而江湖盛�！端疂G傳》一直影響到現(xiàn)當(dāng)代的英雄傳奇和武俠文學(xué)，連《林海雪原》、《鐵道游擊隊(duì)》一類(lèi)的革命文學(xué)中也分明能夠看出梁山泊好漢的遺風(fēng)。以“盜賊”題材而居然成為文學(xué)的“正源”，天道巍巍，人心昭昭也。

　　《水滸傳》影響社會(huì)，則更為人所共知。不但正式的農(nóng)民起義都向往梁山泊模式，一般的小股“盜賊”也如此。很多起義者直接取用梁山好漢的名號(hào)，如宋江、燕青、插翅虎、一丈青等。（北京大學(xué)文科研究所《明末農(nóng)民起義史料》）《水滸傳》的許多觀念深入人心，如“替天行道”，“反貪官不反皇帝”，“大丈夫一刀一槍?zhuān)�博得個(gè)光宗耀祖，封妻蔭子”，“若是有識(shí)我們的，水里水里去，火里火里去”，“王法若還依得，便不造反了”等。這些混雜的觀念表現(xiàn)出強(qiáng)烈的人民自主性，不但給人民帶來(lái)極大的心理憑藉，而且給統(tǒng)治者帶來(lái)極大的心理恐懼。《水滸傳》里一些具體的情節(jié)也影響深遠(yuǎn)，例如毛澤東就對(duì)“三打祝家莊”非常感興趣，專(zhuān)門(mén)以此來(lái)強(qiáng)調(diào)“調(diào)查研究”的重要性�！啊端疂G傳》上宋江三打祝家莊，兩次都因情況不明，方法不對(duì)，打了敗仗。后來(lái)改變方法，從調(diào)查情形入手，于是熟悉了盤(pán)陀路，折散了李家莊、扈家莊和祝家莊的聯(lián)盟，并且布置了藏在敵人營(yíng)盤(pán)里的伏兵，用了和外國(guó)故事中所說(shuō)木馬計(jì)相像的方法，第三次就打了勝仗。《水滸傳》上有很多唯物辯證法的事例，這個(gè)三打祝家莊，算是最好的一個(gè)�！保ā睹�盾論》）從中國(guó)小說(shuō)的影響深遠(yuǎn)上來(lái)說(shuō)，《水滸傳》無(wú)出其右。關(guān)于《水滸傳》的考證研究和評(píng)價(jià)爭(zhēng)論的文字，其規(guī)模也是首屈一指的。

　　第八，觀念問(wèn)題。

　　由上述諸問(wèn)題，自然可以確認(rèn)《水滸傳》乃中國(guó)第一流的小說(shuō)，第一流的文學(xué)，與唯一堪比的《紅樓夢(mèng)》互有軒輊。但由于時(shí)代觀念的演進(jìn)，不斷有保守或者激進(jìn)人士對(duì)《水滸》提出猛烈批評(píng)。茲略舉數(shù)項(xiàng)。

　　其一是招安問(wèn)題，或從革命立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為招安便是投降，招安便非好漢，投降便是叛徒，先起義后招安更是偽君子，招安后當(dāng)了朝廷鷹犬，又去屠殺其他起義者，則是壞上加壞，惡貫滿盈。此類(lèi)論述雖然抓住了要害，但未免責(zé)人過(guò)苛，不能設(shè)身處地將心比心�；驈某�廷立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為對(duì)于盜賊焉能招安，“務(wù)令罪歸朝廷，而功歸強(qiáng)盜”，（金人瑞《水滸傳回評(píng)》）顛倒體統(tǒng)，王法何在？授盜賊以高官，豈非誘使天下歹徒皆來(lái)效仿？此類(lèi)問(wèn)題見(jiàn)仁見(jiàn)智，難以定于一統(tǒng)，端在個(gè)人對(duì)人生體會(huì)之差異耳。

　　其二是暴力問(wèn)題，當(dāng)今許多熱烈鼓吹法制建設(shè)的人士指出，《水滸傳》宣揚(yáng)暴力，破壞法制精神，通篇充斥著打打殺殺，對(duì)少年兒童具有毀滅性的負(fù)面影響。例如民營(yíng)屠戶(hù)鎮(zhèn)關(guān)西，生活作風(fēng)略失檢點(diǎn)，但未犯死罪，魯達(dá)作為一名基層警官，憑什么擅自將這位優(yōu)秀企業(yè)家毆打致死，破壞招商引資的大好局面？而且書(shū)中用了那么長(zhǎng)的篇幅，大肆渲染血腥場(chǎng)面，明顯具有變態(tài)心理。再如黑旋風(fēng)李逵動(dòng)不動(dòng)手提兩把板斧，不分官軍百姓，排頭砍去，明明是個(gè)變態(tài)殺人狂，金圣嘆卻贊他“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”（《讀第五才子書(shū)法》），還有人贊李逵“謂為梁山泊第一尊活佛”（懷林《批評(píng)水滸傳述語(yǔ)》），真不知何等心腸。還有武松打虎，屬于殺害珍稀野生動(dòng)物，手段殘忍。李逵更是連幼虎都兇狠殺害，連“動(dòng)物是人類(lèi)的好朋友”這一基本公民常識(shí)都不懂得。武松殺害陽(yáng)谷縣商會(huì)主席西門(mén)慶、林沖殺害政府公務(wù)員陸虞侯，楊志殺害自由主義青年牛二，都未經(jīng)過(guò)正常的法律程序，一部《水滸傳》，就是一部野蠻殺人的教科書(shū)，是中國(guó)人不如美國(guó)人英國(guó)人法國(guó)人德國(guó)人日本人韓國(guó)人的罪惡鐵證……這類(lèi)大批判文字其實(shí)古已有之，歷代統(tǒng)治者焚毀查禁《水滸傳》的理由之一也是因其“自掌正義”。不過(guò)現(xiàn)在的這類(lèi)大批判，基本屬于不懂文學(xué)不懂歷史也不懂人性不懂法理的驢唇不對(duì)馬嘴之言。李逵說(shuō)得好：“王法王法，若還依得，天下便不亂了�！薄端疂G傳》從來(lái)不曾宣揚(yáng)破壞法制而另行暴力，而是提出了一個(gè)法制已經(jīng)被破壞的情況下如何爭(zhēng)取和恢復(fù)正義的問(wèn)題。要求走投無(wú)路的起義者投鼠忌器，面面俱到，等于黃世仁要求楊白勞成為圣人。李逵之所以被看作梁山泊第一尊活佛，是由于“為善為惡，彼俱無(wú)意”（無(wú)名氏《梁山泊一百單八人優(yōu)劣》），赤條條一顆童心。把法制建設(shè)的責(zé)任轉(zhuǎn)移到遭受壓迫的苦難者身上，正如把環(huán)境破壞的責(zé)任推卸到發(fā)展中國(guó)家身上一樣，是典型的霸權(quán)思維和洋奴思維。一切暴力都既有明暗之分，又有正義和非正義之分，不去反對(duì)強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的軟刀子暗暴力，卻一味打壓弱勢(shì)群體反抗強(qiáng)權(quán)的明暴力，這種論調(diào)本身就是暴力的。倘若該論能夠成立，則一切武俠文學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)皆可廢矣。

　　其三，女性問(wèn)題。20世紀(jì)末以來(lái)，女權(quán)主義在中國(guó)煙塵四起，許多巾幗英杰揮筆做刀槍?zhuān)�痛批黑心郎。一些喜言是非又不敢談�(wù)撜�治的男性公民也尋到了新話題，跟著鄒七嫂在人群里亂鉆。如同“文革”期間在所有的作品里發(fā)現(xiàn)了階級(jí)斗爭(zhēng)的秘密一樣，如今在所有的作品里發(fā)現(xiàn)了男性壓迫女性的罪惡真相。其中罪大惡極的便是《水滸傳》，因?yàn)橐话賳伟藢⒅校�居然只有三個(gè)女性，可見(jiàn)女性被壓迫到什么地步！更有那無(wú)厘頭的書(shū)商，居然將《水滸傳》改名為《3個(gè)女人與105個(gè)男人的故事》。而且僅有的三個(gè)女性，都不在三十六天罡里，最厲害的一丈青扈三娘，在七十二地煞里僅列在第23名，位居她丈夫矮腳虎王英之后，而那矮腳虎明明是被扈三娘“輕舒猿臂”、“提離雕鞍”給活捉的。母大蟲(chóng)顧大嫂位列倒數(shù)第八，母夜叉孫二娘位列倒數(shù)第六。一百單八將之外的女性，則基本都是淫婦、媒婆和妓女。閻婆惜給宋江殺了，潘金蓮給武松殺了，潘巧云給石秀殺了。而這些男性殺害幾位美女的動(dòng)機(jī)都是嫉妒人家的自由戀愛(ài)，閻婆惜愛(ài)上了張三郎，潘金蓮愛(ài)上了西門(mén)慶，潘巧云愛(ài)上了裴如海，于是這些封建專(zhuān)制的劊子手就殘殺了這些女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先鋒。所以，《水滸傳》在階級(jí)問(wèn)題上，在法制問(wèn)題上，在女性問(wèn)題上，都被釘?shù)搅藲v史的恥辱柱上。古代朝廷查禁《水滸傳》，看來(lái)執(zhí)法力度還太輕了，應(yīng)該挖開(kāi)施耐庵羅貫中的墳?zāi)�，鞭尸才行�?/p>

　　不難看出，這都是用今天的觀念去衡量古代的人情事理所導(dǎo)致的偏狹論點(diǎn)。如此批判，世間將無(wú)一部可以讀的作品，昨天以前的一切都可以隨口否定。這在文藝批評(píng)上是犯了“跨元批評(píng)”的錯(cuò)誤，跟晚清某些學(xué)人盛贊《水滸傳》具有“女權(quán)之思想”、“巾幗壓倒須眉”（《中國(guó)小說(shuō)大家施耐庵傳》）在思路上是如出一轍的。我們必須先按照對(duì)象自身所在范疇的標(biāo)準(zhǔn)去批評(píng)對(duì)象，然后再與其他標(biāo)準(zhǔn)參照，才能確定對(duì)象的價(jià)值。否則，總是根據(jù)當(dāng)下流行的觀念去批評(píng)一切，那我們自己就成了流沙，在無(wú)情淹沒(méi)一切生命之后，最后淹沒(méi)在自己的煙塵里。

　　《水滸傳》并非沒(méi)有缺陷，如“說(shuō)夢(mèng)、說(shuō)怪、說(shuō)陣處”，都有敗筆，前后文字不夠勻稱(chēng)等，都已有論者點(diǎn)明矣，茲不贅敘。

　　《水滸傳》八大問(wèn)題略述如上，此心惟危，掛八漏萬(wàn)必矣，不過(guò)藉此試掃茅徑，潔樽候教耳。

相關(guān)熱詞搜索：水滸傳 序言 新版 孔慶東