薛暮橋的女兒薛小和把她父親的一些資料送給了我，其中有一批是書信。給我印象比較深的有一組知青的信。這件事一直在我心上。最近，重新找出來(lái)讀。

　　顯然，信都是冒寄的，收信人是：“北京 國(guó)家計(jì)劃委員會(huì) 交 薛暮橋主任親收”，想讓薛暮橋讀到，卻又不知他確切的地址單位職務(wù)。

　　這一封寫在很小的紙上，來(lái)自河南淮陽(yáng)鄭集公社殷莊：

　　“薛暮橋所長(zhǎng)您好！

　　我是一位下鄉(xiāng)知識(shí)青年，也是一位返鄉(xiāng)知識(shí)青年。我已經(jīng)十年了，是否可以回城？時(shí)間短的可以回，時(shí)間長(zhǎng)的為啥不可以回哩？這是什么道理？請(qǐng)薛所長(zhǎng)回答這個(gè)問題，如何解決吧？”

　　“薛所長(zhǎng)，我的理想只有兩個(gè)：一個(gè)是熱心郵政工作，想當(dāng)一名投遞員，我愿風(fēng)雪無(wú)阻保證投遞暢通。二個(gè)是熱心列車員工作，愿把工作做到旅客滿意�！�

　　另一位城市青年向薛暮橋反映住房問題，起因則是這樣的：

　　“暮橋所長(zhǎng)：

　　您好！我閱讀了你七月十八日對(duì)北京日?qǐng)?bào)記者的談話，關(guān)于城鎮(zhèn)勞動(dòng)就業(yè)問題”，內(nèi)容非常具體，而且是我國(guó)目前存在的問題，根據(jù)中央精神，各地都大辦服務(wù)和商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，解決大批待業(yè)人員，中央軍委又做出英明決策，今年征兵全部征社會(huì)青年，在職在學(xué)不征，又解決了很多待業(yè)人員。你是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我向你反映城市住房的嚴(yán)重問題，希望向中央?yún)R報(bào)�！�

　　他們大概不會(huì)想到，這些信，薛暮橋不僅收到了，而且細(xì)心地保留下來(lái)，作為他調(diào)查研究的一個(gè)來(lái)源。

　　1978年11月，十一屆三中全會(huì)前夕，時(shí)年75歲的薛暮橋帶吳凱泰、余學(xué)本去杭州，寫《中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題研究》一書。想的是要總結(jié)28年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，清理“左”的錯(cuò)誤，實(shí)際寫起來(lái)發(fā)現(xiàn)很困難，越寫問題越多，而解決問題的辦法卻很少。

　　1979年元旦之后不久，便是羊年春節(jié)。這期間，浙江上山下鄉(xiāng)的回城待業(yè)青年到省府大院請(qǐng)?jiān)福�要求就業(yè)。這不是孤立的行動(dòng)。此時(shí)，全國(guó)待業(yè)人員已經(jīng)有2000多萬(wàn)，回城知青700萬(wàn)，留城待業(yè)青年320萬(wàn)。有21個(gè)省、市、自治區(qū)的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年、城鎮(zhèn)待業(yè)人員先后集會(huì)、游行、罷工、絕食、請(qǐng)?jiān)浮�攔火車、進(jìn)北京、寫公開信，驚動(dòng)中南海，成為“爆炸性問題”。

　　薛暮橋聽說(shuō)消息，提出要去現(xiàn)場(chǎng)。

　　面對(duì)眼前的青年，他們身處大好年華卻走投無(wú)路，無(wú)事可做，無(wú)業(yè)可求，令薛暮橋十分痛心。這不僅事關(guān)知青的前途，還關(guān)系到多少家庭的幸福，和社會(huì)安定。而眼下，國(guó)家百?gòu)U待興，騰不出手來(lái)，也沒有辦法安置巨多的青年。他覺得自己有責(zé)任。

　　在共產(chǎn)黨高級(jí)干部中，薛暮橋大概是最有學(xué)者氣質(zhì)的人物之一。既是理論家，也是實(shí)干家。他的調(diào)查研究，始于1932年，參加中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所陳翰笙負(fù)責(zé)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查，后又加入陳翰笙創(chuàng)辦的中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)，擔(dān)任《中國(guó)農(nóng)村》雜志主編。20世紀(jì)三、四十年代新知書店曾出版過薛暮橋的《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)常識(shí)》、《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的基本知識(shí)》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等書籍。1943年，在山東擔(dān)任分局政策研究室主任期間，通過發(fā)行根據(jù)地貨幣，排擠法幣、偽幣，占領(lǐng)市場(chǎng)、穩(wěn)定物價(jià)，創(chuàng)造了一段光榮的歷史。1949年后，他任中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)秘書長(zhǎng)兼私營(yíng)企業(yè)局局長(zhǎng)、國(guó)家計(jì)委副主任兼國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)。此時(shí)，是計(jì)委經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)。

　　不從理論上找到問題的根本，孤立地研究一項(xiàng)具體管理制度是沒有出路的。薛暮橋認(rèn)為要解決這個(gè)問題，必須得從根兒上動(dòng)。根兒在哪兒呢？根就在所有制結(jié)構(gòu)上。

　　他找到浙江省委書記鐵瑛，和他交流看法。

　　3月，薛暮橋帶著寫好的書稿回北京，正趕上勞動(dòng)部開會(huì)，邀請(qǐng)他參加并講話。

　　此時(shí)，我手里握著這份1979年3月24日全國(guó)改革工資制度座談會(huì)秘書處整理的薛暮橋講話《談?wù)剟趧?dòng)工資問題》，印在黑而薄的紙上。只一讀，便禁不住叫好。

　　“理論界還有‘恐右病’，把資本主義當(dāng)作瘟神，必須使它完全絕種�！�…目前，留一點(diǎn)資本主義和個(gè)體經(jīng)濟(jì)的尾巴，可能利多害少。第一，可以有一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)，使國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)減少一點(diǎn)官僚主義；
第二，填空白，干一些國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)不愿干的事；
第三，滿足市場(chǎng)需要，方便人民生活�！�

　　“我們的思想能不能再解放一點(diǎn)，研究一下二十二年來(lái)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展這樣慢的根本原因�，F(xiàn)在我們這一套經(jīng)濟(jì)管理制度是不是最完美的制度？能不能再靈活一點(diǎn)？凡是國(guó)家包不了的地方就讓大家自由發(fā)展？�！�

　　“社會(huì)主義不是比資本主義更優(yōu)越嗎？資本主義國(guó)家能做得到的事情，為什么社會(huì)主義反而做不到呢？原因恐怕是我們現(xiàn)在這樣的社會(huì)主義生產(chǎn)關(guān)系，管得太多，統(tǒng)得過死，國(guó)家不能幫助人家廣開生產(chǎn)門路，又不準(zhǔn)人家自找生產(chǎn)門路，把兩只手束縛起來(lái)了，只剩下一個(gè)嘴巴張著要飯吃。人家看到門路可找，把手動(dòng)一動(dòng)，就是投機(jī)倒把，復(fù)辟資本主義，這樣的‘社會(huì)主義’，就有可能比不過資本主義�！�

　　“過去，各地都在‘堵資本主義的路’，結(jié)果把人民的生路都堵住了，‘社會(huì)主義的步’也就邁不開了�！�

　　接著，薛暮橋呼吁取消禁令：“靠山吃山，靠水吃水，凡是能賺錢的都可以干。在不違反國(guó)家計(jì)劃和國(guó)家政策法令的條件下，大利大干，小利小干，無(wú)利不干�！�

　　如果安排就業(yè)的辦法不改，“總有一天會(huì)把勞動(dòng)局的大門擠破�！� “勞動(dòng)局一安排，就是‘鐵飯碗’，一包到底，不好好干活也不能開除，開除出來(lái)還要?jiǎng)趧?dòng)局再替他安排工作�！�

　　“能不能搞一點(diǎn)自負(fù)盈虧的建筑隊(duì)伍。車站碼頭食品供應(yīng)，組織一批一小販來(lái)干�！�…城市居民最忙的是吃飯，賣小餛飩、烤白薯等類的小攤販也可以恢復(fù)起來(lái)。洗衣也是一項(xiàng)繁重的家務(wù)勞動(dòng)，現(xiàn)在家庭買不起洗衣機(jī)，洗衣作坊有可能買一個(gè)洗衣機(jī)，這樣職工在星期天就可以不至于半天洗衣，比平日更勞累。”

　　北京市委有位負(fù)責(zé)人說(shuō)：北京市的“資本主義漏洞”很多，多得堵不勝堵，農(nóng)民進(jìn)城干零活一天賺兩三塊錢很容易。

　　薛暮橋反問：“可不可以把這些‘漏洞’向城市待業(yè)青年開放呢？”

　　1979年7月，薛暮橋去中央黨校做了一場(chǎng)報(bào)告，說(shuō)：“有必要坦率地討論我國(guó)現(xiàn)有的所有制結(jié)構(gòu)�！�

　　他講了一個(gè)笑話：一位外國(guó)公主到了機(jī)場(chǎng)愿出十美金請(qǐng)人提一件行李，然而沒人干這個(gè)活。公主走遍全世界，就是到了中國(guó)，第一次自己提小皮箱。

　　他提到過去車站、機(jī)場(chǎng)有人幫助搬行李；
解放前上海的祥生出租汽車公司，還有搬家公司都辦得好。

　　薛暮橋生于清光緒三十年（1904年），他的青少年是在有“七分資本、三分封建”的無(wú)錫度過的，曾經(jīng)體驗(yàn)過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，對(duì)其活力和效率留有深刻印象。

　　這個(gè)報(bào)告得到胡耀邦的支持，7月5日在中央黨校理研究室的內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》上發(fā)表。

　　三十年后，有的人可能忘記了，有的人可能根本不知道，有的人可能很難想象中國(guó)的改革是從哪里起步的，是在怎樣的物質(zhì)基礎(chǔ)和思想資源下起步的？

　　透過文字，仿佛在聽薛老講話，聽他發(fā)問；
穿越時(shí)空，又回到那個(gè)年代：

　　“聽說(shuō)最近北京市有一些退休的建筑工人自動(dòng)組織一個(gè)包工隊(duì)，工程質(zhì)量好，施工時(shí)間縮短幾倍，很受人歡迎。當(dāng)局因?yàn)樗麄冾I(lǐng)了退休金，下令取締，但就是取消不了。能不能準(zhǔn)許這些老工人帶上一批青年人組織合法的包工隊(duì)，解決房屋建筑和修理的困難呢？”

　　“現(xiàn)在看病這么難，想找退休的老醫(yī)生。但是國(guó)家規(guī)定退休的老醫(yī)生不準(zhǔn)看病開藥方，因?yàn)樗麄円呀?jīng)領(lǐng)了退休金。為什么一定要使他們有力無(wú)處使呢？”

　　“鋪?zhàn)永镅a(bǔ)一雙鞋要等一個(gè)星期，擺一個(gè)小攤子可以當(dāng)場(chǎng)取貨。衣服破了找不到人縫補(bǔ)，桌椅壞了找不到人修理，為什么就不能讓大家設(shè)些小鋪?zhàn)�、小攤子�?lái)為居民服務(wù)呢？”

　　“過去把它當(dāng)作‘資本主義漏洞’，堵不勝堵，現(xiàn)在需要把‘漏洞’改成大門。城市中不僅集體所有制還要提倡，連個(gè)體勞動(dòng)，如游街串巷磨刀的、補(bǔ)鞋的，最好也不要完全砍光�！�

　　7月18日，《北京日?qǐng)?bào)》摘要發(fā)表了這篇講話，《北京周報(bào)》把它翻譯成各國(guó)文字，《人民日?qǐng)?bào)》和各地報(bào)紙也都轉(zhuǎn)載。接著，《北京日?qǐng)?bào)》開始了一場(chǎng)關(guān)于打破“鐵飯碗”的辯論。薛暮橋的建議在北京地區(qū)首先試行。前門擺起了大碗茶、天壇開了燕京書畫社、個(gè)體戶挎?zhèn)�包或推個(gè)小車照相的生意開進(jìn)了天安門廣場(chǎng)。待業(yè)青年生產(chǎn)自救者一切稅費(fèi)全免。

　　家住王府井紅霞公寓的薛暮橋，每天早上去天安門散步、打太極拳。看到有個(gè)體戶在那兒照相，他很高興。這天，他特意上前照顧他們的生意。當(dāng)他在取相單上寫下自己的名字時(shí)，那位個(gè)體戶激動(dòng)地說(shuō)：“噢，是您��？就是您說(shuō)我們可以自謀職業(yè)，我才有了這份工作”。他高興地給薛暮橋照了好多相片，堅(jiān)決不肯收錢。

　　一般來(lái)說(shuō)，個(gè)體戶在天安門一天可以拍到100份照片，一份7毛5分，成本大約2毛錢，晚上在家里沖洗，第二天就給客人寄出去，一天可以掙個(gè)二三十塊錢。而那時(shí)的普通工人月工資才三四十塊錢。

　　1980年中央提出“勞動(dòng)部門介紹就業(yè)、自愿組織起來(lái)就業(yè)和自謀職業(yè)相結(jié)合”。待業(yè)青年的就業(yè)問題終于逐步得到了解決。自薛暮橋的文章發(fā)表后，國(guó)內(nèi)外讀者紛紛來(lái)信表示贊成，并向薛老提出新的問題請(qǐng)他解決。這就回到了這篇文章的開頭。是薛暮橋把一個(gè)具體問題提到了最高的層次，使知青成為受益者之外，中國(guó)的勞動(dòng)就業(yè)制度、所有制結(jié)構(gòu)的改革也由此起步。

　　2006年薛暮橋夫人羅瓊?cè)ナ罆r(shí)，為了尋找和父親一樣的骨灰盒，女兒薛小和去了同一家賣骨灰盒的小店。薛小和向店老板描述她想要的樣式，只見老板從里間捧出來(lái)一個(gè)，有點(diǎn)驕傲的說(shuō)，“去年，薛暮橋家買的就是這種�！钡昀习迦鐢�(shù)家珍地說(shuō)起薛暮橋的生平，還說(shuō)，“如果沒有他，就沒有改革開放的今天，就沒有我這個(gè)小店”。當(dāng)薛小和告之自已正是薛暮橋的女兒，這一次是為媽媽選購(gòu)時(shí)，店老板掏出100元錢，要求二老骨灰安葬時(shí)，代買紙錢。薛小和婉言謝絕了。

　　然而，老實(shí)說(shuō)，30年后，中國(guó)的勞動(dòng)就業(yè)體系，還沒有實(shí)現(xiàn)薛暮橋的理想。

　　在我寫這篇文字時(shí)，薛小和正在廣州替父親領(lǐng)取紀(jì)念改革開放三十年30人的一個(gè)獎(jiǎng)。當(dāng)《南都周刊》的記者電話通知她時(shí)，她忍不住說(shuō)了一句：“你們還沒有忘記他，真有良心�！�

　　是薛老真有良心。

　　謹(jǐn)以這個(gè)發(fā)生在三十年前此時(shí)的故事，向改革的拓荒者薛暮橋致敬。

　�。� 載《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2008年12月8日 ）

相關(guān)熱詞搜索：拓荒者 致敬 改成 漏洞 大門