吳晗是胡適、顧頡剛、傅斯年等人的學(xué)生，但與老師們近年來(lái)受到學(xué)術(shù)界的大力關(guān)注相比，吳晗則顯得乏人問(wèn)津，除了1998年出現(xiàn)的一本權(quán)威傳記外，專(zhuān)門(mén)的研究似乎只有謝泳教授1999年發(fā)表的那篇短文《吳晗的悲劇》。[1]

　　謝教授喜歡將他留心過(guò)的民國(guó)學(xué)人稱(chēng)為“自由知識(shí)分子”，這個(gè)概念是可以把握民國(guó)學(xué)人的生命姿態(tài)與精神品質(zhì)，即如吳晗，他的剛直不阿與遺世獨(dú)立便十分符合人們心目中的“自由知識(shí)分子”形象。不過(guò)，對(duì)吳晗來(lái)說(shuō)，“自由知識(shí)分子”終究是外人賦予的，吳晗本人并未像謝先生那樣深入研究何謂“自由知識(shí)分子”，然后決定終身“踐行”或“守望”它。更真實(shí)的吳晗乃是一個(gè)注定要從家鄉(xiāng)浙江義烏走出來(lái)，走到與他有緣的空間中去尋求自己想要的生活，而這一路的行走與找尋所包含的滋味，其實(shí)遠(yuǎn)非“自由知識(shí)分子”這一過(guò)于抽象的概念所能涵蓋的。

　　義烏人自秦漢以來(lái)就以驍勇善戰(zhàn)、血?dú)夥絼�、有情有義著稱(chēng)于世。隨戚繼光抗倭的“三千子弟兵”便全部來(lái)自義烏，吳晗更因?yàn)檫@一點(diǎn)曾表彰過(guò)“義烏人民的傳統(tǒng)精神”。[2]看起來(lái)，這次的表彰在吳晗的一生中只不過(guò)是瞬間發(fā)生的事情——就像一個(gè)人偶然想起了一些讓他（她）感動(dòng)的往事，然而，這瞬間的思緒倒是能為我們理解吳晗一生的蹤跡提供很好的參照，乃至可以假設(shè)，精神獨(dú)立后的吳晗冥冥中一直都在尋找品質(zhì)相似的人生道路：像先輩們那樣，在一位“英雄”的領(lǐng)導(dǎo)下，成就有價(jià)值的事業(yè)，從而徹底釋放自己的精神。

　　但涉世之初的吳晗竟幾乎無(wú)路可走，差點(diǎn)就“出家”了。之前的吳晗喜歡在家鄉(xiāng)的池塘里釣魚(yú)，與小伙伴一起摘菱、游泳、嬉戲。在位于金華的浙江省立第七中學(xué)念書(shū)時(shí)，所得評(píng)語(yǔ)皆是說(shuō)他不遵守紀(jì)律，經(jīng)常曠課，還學(xué)會(huì)了吸煙、打麻將。若不是因?yàn)閲?guó)文、歷史成績(jī)非常好，兩科教師替吳晗求情，吳晗早就被開(kāi)除了。表現(xiàn)如此“差勁”自然會(huì)惹怒父親，父子關(guān)系因此十分緊張。中學(xué)畢業(yè)后，吳晗想繼續(xù)求學(xué)，而父親出于經(jīng)濟(jì)原因只希望吳晗保住小學(xué)教師的飯碗，但就職的那所小學(xué)對(duì)吳晗來(lái)說(shuō)，實(shí)在不是理想的棲身之地。父子大吵一次后，吳晗離家出走了。那晚大雨滂沱，家人以為吳晗掉入池塘淹死了，四處打撈了一晚上。

　　幾天后，父親收到吳晗的信，信上吳晗說(shuō)自己打算到天臺(tái)山當(dāng)和尚，那里有學(xué)問(wèn)淵博的師父。因?yàn)橥瑢W(xué)的勸阻與接濟(jì)，吳晗最終沒(méi)有“出家”，而是考上了位于杭州的之江大學(xué)。得知消息的母親變賣(mài)了自己的首飾，供兒子讀書(shū)。但一年后之江大學(xué)就停辦了。吳晗懷揣著剩下的資費(fèi)來(lái)到了上海中國(guó)公學(xué)大學(xué)部，并在那里遇到了自己無(wú)比欽佩的第一位“英雄”，時(shí)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的胡適先生。然而，校長(zhǎng)胡適怎么可能認(rèn)識(shí)吳晗這位來(lái)自義烏的、倔強(qiáng)的、一心想闖出一條道路的學(xué)生呢？

　　吳晗先是選胡適開(kāi)的“中國(guó)文化史”課，聽(tīng)后非常崇拜才華卓越的胡適，很希望能得到胡適的幫助�？杀藭r(shí)胡適的心思根本不在吳晗身上，雖說(shuō)他夸贊過(guò)吳晗交的一篇作業(yè)《西漢的經(jīng)濟(jì)狀況》，終究轉(zhuǎn)瞬即忘。1930年3月，21歲的吳晗第一次給胡適主動(dòng)寫(xiě)信，說(shuō)自己打算認(rèn)真點(diǎn)校、研讀《佛國(guó)記》、《大唐西域記》等佛學(xué)典籍，請(qǐng)胡適給予指點(diǎn)。吳晗知道胡適很忙，但他直言自己實(shí)在沒(méi)有辦法，因?yàn)閰顷嫌X(jué)得，除了胡適外，再也沒(méi)有哪個(gè)老師能給他科學(xué)的史學(xué)方法指導(dǎo)。那時(shí)的吳晗幾乎把全部的希望都寄托在了胡適的回復(fù)與提攜上。

　　然而，學(xué)界“紅人”胡適那會(huì)兒實(shí)在太忙，深陷一堆復(fù)雜的人事關(guān)系，正準(zhǔn)備辭去公學(xué)職務(wù)回到北京去呢！吳晗哪里知道這一切，他所能做的只是繼續(xù)給胡適寫(xiě)信，表達(dá)自己近來(lái)也對(duì)曹雪芹的家世很感興趣。其為了引起胡適的重視，真可謂用心良苦（因?yàn)楹�適那時(shí)學(xué)術(shù)上正打算大力將“紅學(xué)”新脈“曹學(xué)”開(kāi)辟出來(lái)），卻不知胡適此時(shí)已經(jīng)不會(huì)再來(lái)中國(guó)公學(xué)了�？蓱z的吳晗之后才打聽(tīng)到胡適回北京不來(lái)了。于是吳晗決定轉(zhuǎn)學(xué)位于北京且文史實(shí)力甚強(qiáng)的燕京大學(xué)，都沒(méi)想到以他在中國(guó)公學(xué)的“丙等”英文成績(jī)，根本不可能被“外國(guó)人”辦的燕京大學(xué)接受。

　　還好，吳晗來(lái)北京前，請(qǐng)中國(guó)公學(xué)的另一位教授寫(xiě)了推薦信，吳晗得以見(jiàn)到異常愛(ài)才、時(shí)在燕京執(zhí)教的顧頡剛。在顧先生的安排下，吳晗在燕大圖書(shū)館找到了一份差事。正是這份差事，使他走近了心儀已久的胡適。

　　當(dāng)然，還得再次感謝顧頡剛。顧先生在《四部證偽序》一文中提及晚明著名詩(shī)人、學(xué)者胡應(yīng)麟生年當(dāng)在六十歲以上，而吳晗在燕大圖書(shū)館看到的史料則明說(shuō)，胡應(yīng)麟死于1602年，享年52歲。此等在今天看來(lái)或許并不重要的“考證”課題恰恰是胡適、顧頡剛等權(quán)威學(xué)人的興趣所在。吳晗如果能在這類(lèi)課題上拿出“新見(jiàn)”，自然可以贏得胡適、顧頡剛等學(xué)界大腕的垂青。吳晗本人似乎也意識(shí)到機(jī)會(huì)來(lái)了，他不僅盡搜胡應(yīng)麟的著作，還翻閱了胡應(yīng)麟同代學(xué)人的著述及地方志，將其中涉及胡應(yīng)麟生平活動(dòng)的記錄一一擇出，著成了一部《胡應(yīng)麟年譜》。

　　書(shū)稿完成后，吳晗即刻呈送胡適，并附信請(qǐng)胡適指示完善之法及遺漏典籍，希望胡適能“費(fèi)一點(diǎn)功夫，多多指教”。這本年譜真是深得胡適的喜愛(ài)！胡適此前曾“大膽假設(shè)”胡應(yīng)麟死時(shí)約五十歲，可惜并無(wú)時(shí)間去搜查證據(jù)，現(xiàn)在吳晗不僅“幫”他驗(yàn)證了假設(shè)，而且初步厘清了胡應(yīng)麟一生的行蹤，胡適怎能不對(duì)吳晗怦然心動(dòng)！收到書(shū)稿的第二天，胡適便欣然提筆致信吳晗。誠(chéng)心一片的吳晗終于贏得了胡適的器重，得以拜入胡適門(mén)下。

　　1931年初，吳晗決定辭去燕大圖書(shū)館的工作，全力準(zhǔn)備應(yīng)考胡適主持的北大文學(xué)院（歷史系）。結(jié)果，文史與英文吳晗皆考了滿(mǎn)分，但數(shù)學(xué)卻是零分。北大的規(guī)定是只要有一門(mén)零分便不能錄取，胡適也不愿壞了規(guī)矩。吳晗只得轉(zhuǎn)考清華大學(xué)，成績(jī)?nèi)允俏氖�、英文皆一百分，�?shù)學(xué)零分。不過(guò)，清華破格錄取了吳晗。此事在當(dāng)時(shí)曾引起轟動(dòng)。據(jù)說(shuō)胡適及北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、法學(xué)院院長(zhǎng)周炳琳皆后悔放走了史學(xué)天才吳晗，甚至為此準(zhǔn)備修改北大的規(guī)章。當(dāng)然更可靠更感人的事情還數(shù)胡適即刻去信清華校長(zhǎng)翁文灝和清華教務(wù)長(zhǎng)張子高，請(qǐng)后者大力培養(yǎng)吳晗致力于近乎空白的明史研究，并安排勤工助學(xué)崗位，解決吳晗的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

　　在胡適等人的提攜下，吳晗逐漸成為備受學(xué)界矚目的學(xué)術(shù)新星。求學(xué)期間吳晗就在《清華學(xué)報(bào)》、《燕京學(xué)報(bào)》等最著名的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表文章，主持《清華周刊》的文史欄目。文學(xué)方面的論文亦曾讓時(shí)任燕京大學(xué)教授的鄭振鐸連連叫好，[3]并因此能以一名在校大學(xué)生的身份和朱自清、鄭振鐸等著名的文學(xué)教授一起擔(dān)任《文學(xué)季刊》的編委，可謂新一代清華才子的杰出代表。也正因?yàn)橛泻�適等人的關(guān)照，當(dāng)一般的大學(xué)生面臨“畢業(yè)即失業(yè)”的人生難題時(shí)，吳晗則絲毫不用擔(dān)心畢業(yè)后的去向問(wèn)題。1934年畢業(yè)前，傅斯年主持的頂級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——中央研究院史語(yǔ)所就有意要搶奪吳晗。不過(guò)，最后還是清華史學(xué)系得到了吳晗，讓其擔(dān)任助教，主講其擅長(zhǎng)的明史研究，月薪100元大洋，比一般的助教高出40元。不久又升為講師，月薪125元，足夠應(yīng)付各類(lèi)開(kāi)銷(xiāo)。

　　可以說(shuō)，從求學(xué)清華到留校任教的那幾年間，吳晗算是找到了適合自己的道路，其非凡的文史才華亦因此得以展現(xiàn)。這一切得益于胡適，但更應(yīng)歸功于他自己的虔誠(chéng)與執(zhí)著。正是因?yàn)轵�誠(chéng)且執(zhí)著，吳晗最終贏得了學(xué)術(shù)大腕胡適的垂青，進(jìn)而又依靠自己的學(xué)術(shù)才華與刻苦鉆研從胡適所在的頂級(jí)學(xué)術(shù)界脫穎而出。

　　也就是在求學(xué)清華期間，吳晗遇到了另一位傾慕一生的“英雄”——清華女生袁震。袁震同樣就讀于清華史學(xué)系，比吳晗大兩歲，高兩級(jí)。袁震1925年考入武漢大學(xué)，1930年又以?xún)?yōu)異成績(jī)考取了清華。僅這一點(diǎn)背景，她似乎就比兩次“高考”皆受挫的吳晗還要厲害。加上長(zhǎng)得“很漂亮”，袁震一入清華，便被譽(yù)為才貌雙全的清華校花。當(dāng)諸多家境甚好的清華學(xué)子紛紛對(duì)袁震發(fā)起愛(ài)情“攻勢(shì)”時(shí)，吳晗尚在燕京大學(xué)圖書(shū)館打工。不過(guò)，志趣甚高的袁震并未理會(huì)那些追求者，她像是注定了要等吳晗來(lái)打動(dòng)她的心扉。

　　那吳晗呢？和當(dāng)初心儀胡適一樣，吳晗在很長(zhǎng)一段時(shí)間里亦只能暗中仰慕袁震，而并無(wú)多少真正的交往。直到1934年，袁震染上肺結(jié)核，后又轉(zhuǎn)變?yōu)楣墙Y(jié)核，吳晗才得以真正走近袁震。袁震患上骨結(jié)核后，骨骼酥松到無(wú)法坐立，只能終日臥病在床。一直負(fù)責(zé)照顧她的室友在畢業(yè)之際想到了可以請(qǐng)吳晗來(lái)接替她們，理由是吳晗為人“忠厚”，只要答應(yīng)了朋友，就會(huì)兌現(xiàn)到底。就這樣，在袁震無(wú)人理會(huì)的情況下，吳晗走入了袁震的世界。此種邂逅雖難免有些殘酷，但卻鍛煉出了真正的愛(ài)情。

　　其實(shí)，對(duì)于比自己小兩歲的吳晗，袁震當(dāng)然早就有所耳聞，但她想不到，自己作為清華�；ǖ墓猸h(huán)盡已失去的情況下，吳晗仍要苦苦追求她。其余那些對(duì)袁震趨之若鶩的清華同學(xué)也紛紛嘲笑吳晗太傻，竟愛(ài)上了一位病入膏肓、幾無(wú)前途可言的女子�？蓞顷暇腿缭�震室友所說(shuō)的那樣，認(rèn)準(zhǔn)了的事，決不會(huì)放棄。吳晗每天都要花3個(gè)小時(shí)來(lái)照顧袁震，用吸管喂她喝水、吃藥，和她一起談宋明史、聊天。袁震的宋史功底在吳晗之上，而對(duì)吳晗擅長(zhǎng)的明史研究亦頗有心得，一旦發(fā)生熱烈的“爭(zhēng)論”，吳晗總要“敗下陣來(lái)”，以至于吳晗常常搬出恩師胡適的話(huà)來(lái)“撐腰”。袁震說(shuō)：你在胡適面前總是矮三尺。吳晗回應(yīng)到：那我在你袁震面前要矮一丈了。意思很清楚，吳晗早已深深地被袁震的非凡才華所吸引。

　　但袁震并沒(méi)有接受吳晗的愛(ài)情，她不想拖累、耽誤吳晗。袁震強(qiáng)忍自己的感情，屢次拒絕了一往情深的吳晗。然而吳晗始終沒(méi)有放棄，直到袁震接受。在吳晗的照顧下，袁震的身體奇跡般地出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)，可以下地慢走了。五年后，即1939年10月，吳晗又設(shè)法沖破了母親和家人的重重阻礙，在西南一座小鎮(zhèn)的飯館里與袁震舉行了婚禮�；槎Y十分簡(jiǎn)陋，卻充滿(mǎn)了愛(ài)情的甜蜜。

　　此時(shí)距他們離開(kāi)清華已有兩年，而吳晗之所以沒(méi)有留在清華大學(xué)任教，除戰(zhàn)爭(zhēng)這一客觀原因外，還與他在清華的位置并不穩(wěn)固有關(guān)。雖然以他的才華與成果，完全有資格升任清華教授，但事實(shí)卻是，清華校務(wù)多為留學(xué)歐美的學(xué)者把持，僅有清華本科學(xué)歷且又不屑于謀劃的吳晗很難在清華獲得晉身的機(jī)會(huì)與人脈，所以當(dāng)對(duì)吳晗的處境有所察覺(jué)的云南大學(xué)熊慶來(lái)發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，吳晗便爽快答應(yīng)了，擔(dān)任了云南大學(xué)史學(xué)教授。在云南大學(xué)，吳晗繼續(xù)著“埋頭做學(xué)問(wèn)”的生活，當(dāng)然生活得異常艱苦，袁震的治療費(fèi)，維持家庭生計(jì)，此外還要救濟(jì)親友，而薪水卻一天天減少，真是難以應(yīng)付。

　　所謂“窮則思變”，在云南大學(xué)任教的三年里，吳晗逐漸由一名純粹的歷史學(xué)者轉(zhuǎn)變成了一位“民主斗士”，或今天所謂的“左派知識(shí)分子”，開(kāi)始對(duì)腐敗無(wú)能的蔣介石政府發(fā)起猛烈的批判。1940年夏，吳晗來(lái)到了由自己的母校和北大、南開(kāi)組成的西南聯(lián)大，并在那里和聞一多、李公樸等真正追求民主的“英雄”教授走到了一起。此時(shí)的吳晗真的就像戚繼光旗下的那些義烏先輩一樣驍勇善戰(zhàn)。尤其是在聞一多、李公樸被暗殺后，吳晗更是下定決心以筆代槍?zhuān)�如他所言：“投它一下如何，管它三七二十一，要是投中了，也�?huì)有點(diǎn)痛的，要不痛，怎么會(huì)連聞一多、李公樸這樣的人也亂殺�！盵4]

　　“聯(lián)大”時(shí)期的吳晗就這樣成了“人民軍隊(duì)和共產(chǎn)黨的可靠朋友”。對(duì)于這一轉(zhuǎn)變，后人曾從非常抽象的標(biāo)準(zhǔn)即“喪失了獨(dú)立性”來(lái)加以評(píng)析，進(jìn)而對(duì)吳晗的轉(zhuǎn)變感到不解。[5]但從吳晗的處境及為人來(lái)看，讓人感到遺憾的倒是這一抽象的評(píng)價(jià)。毋寧說(shuō)，吳晗并沒(méi)有改變自己的“獨(dú)立”人格，他依然像過(guò)去那樣欣賞值得他欣賞的人，同情值得他同情的人。對(duì)那些值得他欣賞、值得他同情的人，他始終都是毫無(wú)保留地付出自己的忠厚、義氣與支援。“聯(lián)大”時(shí)期的吳晗不斷看見(jiàn)國(guó)民黨官員趁著國(guó)難大發(fā)其財(cái)，怎能繼續(xù)埋頭書(shū)齋從事毫無(wú)血性與責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)募兇饪紦?jù)，又怎能不對(duì)為了推翻腐敗政權(quán)、爭(zhēng)取光明前途而浴血奮戰(zhàn)的人民軍隊(duì)和共產(chǎn)黨人感到由衷的欣賞與同情？

　　總之，吳晗依舊是當(dāng)初那個(gè)推崇“士為知己者死”的英雄書(shū)生。只是他沒(méi)有料到，他從西南聯(lián)大時(shí)期開(kāi)始的付出，以及由此而積累起來(lái)的英雄政治作為，會(huì)被后來(lái)試圖篡奪大權(quán)的江青及其附庸勢(shì)力視為“眼中釘”。1969年，吳晗與袁震雙雙被“四人幫”迫害致死。此前他們?cè)��?jīng)歷過(guò)一段漫長(zhǎng)的苦難與煎熬，但即使如此，他們也沒(méi)有改變自己的人格。就此而言，最值得一提的事情之一乃是20世紀(jì)50年代批判胡適的時(shí)候，胡適留在大陸的朋友及學(xué)生都在發(fā)表批胡文章，然而吳晗硬是一篇文章也沒(méi)寫(xiě)。吳晗怎能否定自己的經(jīng)歷與德性來(lái)批判自己的恩師！

　　從離開(kāi)家鄉(xiāng)義烏，到結(jié)識(shí)胡適與袁震，再到走近聞一多、李公樸和共產(chǎn)黨人，吳晗的一生真可謂變故甚多，但透過(guò)這些外在的變化，人們依然可以看到一個(gè)不變的吳晗。如曾多次被吳晗無(wú)私援助過(guò)的朋友羅爾綱所言：“前幾年我讀過(guò)許多悼念和回憶吳晗的文章，說(shuō)他肝膽照人，才華煥發(fā)，我完全同意。但我感到還要再加‘豪放不羈，忠厚誠(chéng)篤’八個(gè)字，才能把他的個(gè)性刻畫(huà)得全面些。肝膽照人，才華煥發(fā)，豪放不羈是一種類(lèi)型的人，忠厚誠(chéng)篤又是另一種類(lèi)型的人。兩者類(lèi)型的人物歷史上都有，而以一人之身兼有這兩種類(lèi)型的性格，在歷史人物中卻是少見(jiàn)�！盵6]

　　很明顯，吳晗就是那種“少見(jiàn)”的人。需要再次強(qiáng)調(diào)的是，與其說(shuō)他的“少見(jiàn)”是來(lái)自于西方“自由知識(shí)分子”的精神熏陶，還不如說(shuō)是來(lái)自于他所研究的中國(guó)歷史人物。甚至可以這么說(shuō)，他一路走下來(lái)，在人格上比他所研究的中國(guó)歷史人物表現(xiàn)得還要卓越。而倘若把吳晗與袁震放在一起考察，也可以發(fā)現(xiàn)，他們的完美愛(ài)情同樣勝過(guò)錢(qián)謙益和柳如是之間的那段已被無(wú)數(shù)人表彰過(guò)的晚明姻緣。?

　　（作者系華東師范大學(xué)副教授）

　　注釋?zhuān)?/p>

　　[1][5]謝泳：《吳晗的悲劇》，載《逝去的年代——中國(guó)自由知識(shí)分子的命運(yùn)》，文化藝術(shù)出版社，1999年，第28-30頁(yè)。

　　[2]吳晗：《投槍集》，作家出版社，1959年，第143頁(yè)。

　　[3]吳晗：《學(xué)習(xí)集》，北京出版社，1963年，第125頁(yè)。

　　[4]吳晗：《投槍集》，作家出版社，1959年，前言，第1頁(yè)。

　　[6]羅爾綱：《懷吳晗》，載蘇雙碧等《吳晗傳》，上海人民出版社，序二，1998年。

　�。ㄔ�刊于《教育參考》2008年12月）

相關(guān)熱詞搜索：人格 道路 吳晗 周勇