五四時(shí)期，最震撼人心的呼喊，就是“救救孩子”，肩起“黑暗的閘門(mén)”！“黑暗的閘門(mén)”典故出自通俗小說(shuō)《說(shuō)唐》。這個(gè)故事說(shuō)的是隋煬帝多行不義，民間英雄輩出。隋煬帝多方謀害忠于未來(lái)天子李世民的 “反王”，最后放下城墻中的千斤鐵閘想軋死各路英雄，但閘門(mén)一放下，就被一位綠林好漢撐起，成功地讓英雄們殺出重圍。然而閘門(mén)實(shí)在太重，好漢當(dāng)即被壓成肉泥。1919年，魯迅在“我們現(xiàn)在怎樣做父親”中寫(xiě)道，覺(jué)醒的人們，應(yīng)先解放了自己的孩子，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方，此后幸福的度日，合理的做人”[1]。魯迅用這個(gè)典故，心中充滿沉重的蒼涼。他自喻為那位綠林好漢，愿意犧牲自己，愿意自己被黑暗淹沒(méi)，而救出孩子，救出中國(guó)的未來(lái)。魯迅發(fā)表于《新青年》同一期的另一篇文章《與幼者》中，魯迅引用了日本作家有島武郎的話：“你們?cè)搹奈业牡箶赖乃�在，跨出新的腳步去，向哪里走，怎么走的事，你們也可以從我的足跡上探索出來(lái)”[2]。這就更加深入顯示了魯迅寫(xiě)這篇文章的起因。魯迅認(rèn)為，為了給孩子開(kāi)辟新路，就要對(duì)危害孩子健康成長(zhǎng)的一切污泥濁水徹底清掃，特別是對(duì)那些被封建思想毒害至深的父母擊一猛掌，因?yàn)樗麄兪菍?duì)孩子最親近，影響也最大的人。

　　魯迅批判的鋒芒首先指向“三年無(wú)改于父之道可謂孝矣”的“曲說(shuō)”，指出這就是“退嬰的病根”！魯迅說(shuō)：“只要思想未遭痼蔽的人，誰(shuí)也喜歡子女比自己更強(qiáng)，更健康，更聰明高尚——更幸福；
也就是超越了自己，超越了過(guò)去。超越便須改變，所以子孫對(duì)于祖先的事，應(yīng)該改變。”假如古代的單細(xì)胞動(dòng)物也“無(wú)改于父之道”，不敢分裂繁復(fù)，那生物不能發(fā)展，世界上也就不會(huì)有人類了。因此，魯迅對(duì)于犧牲幼者的利益，以保全老人的做法深惡痛絕。1926年，他在《莽原》半月刊寫(xiě)了一篇文章，痛批《二十四孝圖》[3]，特別是對(duì)于“臥冰求鯉”，為了老人想吃魚(yú)，就讓孩子用體溫化解冰凍來(lái)求魚(yú)，“郭巨埋兒”，為了供養(yǎng)母親，不惜將兒子活埋等更是痛加撻伐。

　　魯迅認(rèn)為，當(dāng)好父母“是一件極偉大的要緊的事，也是一件極艱苦困難的事”。要促成子女的發(fā)展，“開(kāi)宗第一，便是理解”。中國(guó)人常將孩子誤認(rèn)為是“縮小的成人”，一切照成人的模式行事�！捌鋵�(shí)，孩子的世界與成人截然不同，倘不先行理解，就大礙于孩子的發(fā)達(dá)”，所以一切設(shè)施都應(yīng)以孩子為本位，而不是把他們硬塞在祖先或自己為他們?cè)炀偷哪Ｗ又小ｔ斞笍?qiáng)調(diào)“長(zhǎng)者須是指導(dǎo)者、協(xié)商者，卻不該是命令者。不但不該責(zé)幼者供奉自己，而且還須用全付精神，專為他們自己，養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒(méi)的力量�！比欢�，遺憾的是中國(guó)父母相傳對(duì)待兒女的“成法”卻“謬誤甚多”。如魯迅所指出，一種是錮閉，以為可以讓兒女與社會(huì)隔離，以便不受影響；
一種是教給他們惡本領(lǐng)，以為如此才能讓他們?cè)谏鐣?huì)中生活；
還有一種就是傳授些周旋方法，教他們?nèi)绾雾槕?yīng)社會(huì)，而自己又不吃虧。完全“順應(yīng)”的結(jié)果便是“違反了合理的生活，倒走了進(jìn)化的路”。魯迅認(rèn)為對(duì)待子女，最重要的心態(tài)便是 “解放”二字。他提出“子女是即我非我的人”：因?yàn)椤凹次摇薄�—子女是從“我”分離出來(lái)的，所以“我”應(yīng)該盡教育的義務(wù)，教給他們自立的、獨(dú)立生活能力；
因?yàn)椤胺俏摇�，子女是人類中�?dú)立的一分子，所以“也應(yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人”�？傊�，只有“理解”、“指導(dǎo)協(xié)商”、“解放”才能培育出優(yōu)秀的后代，否則，我們的子女只能是一個(gè)模子里鑄出來(lái)的、全無(wú)獨(dú)創(chuàng)性、了無(wú)生氣的、大批量生產(chǎn)的復(fù)制品。

　　至于父母與子女的關(guān)系，魯迅特別反對(duì)流行的報(bào)恩觀點(diǎn)。他指出“只須‘父兮生我’一件事，幼者的全部便應(yīng)為長(zhǎng)者所有”是非常荒唐的，特別是“因此責(zé)望報(bào)償，以為幼者的全部理該做長(zhǎng)者的犧牲”就更其墮落。他認(rèn)為兩代人之間的關(guān)系，主要的不是“恩”，而是“愛(ài)”�！蔼�(dú)有‘愛(ài)’是真的”。摯愛(ài)幼子是一切動(dòng)物的天性，絕無(wú)利益之心。魯迅說(shuō)：“只要心思純白，未嘗經(jīng)過(guò)‘圣人之徒’作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。例如一個(gè)村婦哺乳嬰兒的時(shí)候，決不想到自己正在施恩；
一個(gè)農(nóng)夫娶妻的時(shí)候，也絕不以為將要放債。只是有了子女，即天然相愛(ài)，愿他生存；
更進(jìn)一步的便還要愿他比自己更好�！濒斞笍�(qiáng)調(diào)指出：“這離絕了交換關(guān)系、利害關(guān)系的愛(ài)，便是人倫的索子，便是所謂‘綱’。倘如舊說(shuō)，抹煞了‘愛(ài)’，一味說(shuō)‘恩’，又因此責(zé)望報(bào)償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反于做父母的實(shí)際的真情，播下了乖剌的種子”。因?yàn)椤岸鳌被颉皥?bào)恩”總是離不了利害交換的考量。魯迅痛批那些自以為曾對(duì)子女好，就是對(duì)子女有恩，就可以索要報(bào)償?shù)娜�，把他們比作《世說(shuō)新語(yǔ)》所記載的、用“人乳喂豬”的王武子。魯迅說(shuō)王武子所以對(duì)豬如此之好，如此格外施恩，無(wú)非是要豬肉肥美，好獻(xiàn)于王公貴族，為自己謀利。魯迅的結(jié)論是：“我現(xiàn)在心以為然的，便只是愛(ài)”。父母生了子女，有天性的愛(ài)，子女對(duì)于父母，如果不被扭曲，也會(huì)有這種天性的愛(ài)，這決不是“什么恩威、名分、天經(jīng)、地義之類”可以取代的。魯迅認(rèn)為中國(guó)歷代“拼命勸孝”而孝子不多的原因，“便全在于一意提倡虛偽道德，蔑視了真的人情”！

　　在思潮激蕩，社會(huì)問(wèn)題洶涌的五四時(shí)期，為什么魯迅對(duì)“我們現(xiàn)在怎樣做父親”的問(wèn)題特別如此關(guān)注？聯(lián)系到他在《狂人日記》中高喊“救救孩子”，在《熱風(fēng)》中呼吁“完全解放了我們的孩子”等，可見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題是他當(dāng)時(shí)思考的重中之重。著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生指出，“一個(gè)民族文化的復(fù)興，首先就要能保持自己文化里面的健康的基因”，而中國(guó)傳統(tǒng)文化最重要的基因之一，就是強(qiáng)調(diào)世代之間的聯(lián)系。一個(gè)人不覺(jué)得自己多么重要，要緊的是光宗耀祖，是傳宗接代，養(yǎng)育出色的孩子”[4]。自古以來(lái)，“倫常”是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值，而父子關(guān)系又是人倫之首�？鬃犹岢�“親親為仁”，又說(shuō)“仁者愛(ài)人”。父母子女之間的關(guān)系首先是親情，是愛(ài)，然后，推己及人，構(gòu)建從愛(ài)出發(fā)的和諧社會(huì)。魯迅對(duì)于失去愛(ài)的父子關(guān)系痛心疾首。他認(rèn)為以上所說(shuō)的父母的缺點(diǎn)，“便是子孫滅亡的伏線，生命的危機(jī)”！那樣的父母無(wú)異于“現(xiàn)在的屠殺者”！“殺了“現(xiàn)在”，也便殺了“將來(lái)”，而將來(lái)是子孫的時(shí)代[5]。

　　自魯迅發(fā)表《我們現(xiàn)在怎樣做父親》以來(lái)，90年已經(jīng)過(guò)去，然而，今天，當(dāng)我們責(zé)令孩子們背誦《弟子規(guī)》時(shí)，當(dāng)我們耳提面命，要孩子們“聽(tīng)話”，“報(bào)恩”時(shí)，當(dāng)我們強(qiáng)令孩子們按照“大人們”為他們?cè)O(shè)計(jì)的生活模型來(lái)安排一生時(shí)，反躬自問(wèn)，我們沒(méi)有把孩子當(dāng)作“縮小了的成人”來(lái)對(duì)待嗎？我們對(duì)他們不是命令多于指導(dǎo)和協(xié)商嗎？我們充分尊重了他們的獨(dú)立和“異想天開(kāi)”的創(chuàng)意了嗎？魯迅將近一個(gè)世紀(jì)之前的思考是否仍值得我們今天再進(jìn)一步認(rèn)真考量？

　　樂(lè)黛云

　　2009年 3月于北京大學(xué)朗潤(rùn)園

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第一卷，140頁(yè)。人民文學(xué)出版社，1981。以下引文未注明者皆見(jiàn)同一篇章

　　[2] 《熱風(fēng)·隨感錄》，同上 362頁(yè)，

　　[3] 后收入《朝花夕拾·二十四孝圖》，《魯迅全集》第二卷，251——256

　　[4] 《關(guān)于“文化自覺(jué)”的一些自白》，《費(fèi)孝通論文化與文化自覺(jué)》478頁(yè)，群言出版社，2005

　　[5] 《熱風(fēng)·隨感錄》，同注1，350頁(yè)，

相關(guān)熱詞搜索：閘門(mén) 黑暗 樂(lè)黛云