提要：要將地權(quán)穩(wěn)定性的問題操作化是困難的，因?yàn)槲覀儧]有足夠的經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)進(jìn)行橫向和縱向的廣泛對(duì)比。本文從邏輯上提出，穩(wěn)定的地權(quán)需要以確定的地權(quán)規(guī)則為前提，所以，我們可以從地權(quán)規(guī)則是否確定來接近地權(quán)是否穩(wěn)定這一問題的內(nèi)核。參與地權(quán)界定的規(guī)則是多元的，這時(shí)，必需一種相對(duì)強(qiáng)大的規(guī)則具有超越其他規(guī)則的力量，否則，規(guī)則只能成為主體利用和選擇的對(duì)象，而不能約束主體。所以，我們假定，在多元規(guī)則中存在一個(gè)主導(dǎo)性的規(guī)則，是地權(quán)穩(wěn)定的必要條件。本文通過對(duì)一個(gè)村莊自太平天國(guó)以來的土地糾紛史的素描和分期來檢驗(yàn)這個(gè)假定，從中發(fā)現(xiàn)多元規(guī)則的結(jié)構(gòu)演變，而這個(gè)結(jié)構(gòu)演變的實(shí)質(zhì)就是多元規(guī)則中的主導(dǎo)性規(guī)則的突生、轉(zhuǎn)換和湮滅。

　　關(guān)鍵詞：地權(quán)穩(wěn)定性；
地權(quán)規(guī)則結(jié)構(gòu)；
地權(quán)糾紛

　　所謂地權(quán)的穩(wěn)定性是指地權(quán)的控制者對(duì)于土地的占有、使用、收益、處置等權(quán)利是否有比較穩(wěn)定的預(yù)期，并且這些預(yù)期是否比較可靠。地權(quán)穩(wěn)定性是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)中的一個(gè)核心問題，有眾多的學(xué)科領(lǐng)域涉及到這個(gè)問題，最直接的研究包括中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究中對(duì)于中國(guó)古代農(nóng)村地權(quán)穩(wěn)定性的探討、對(duì)于當(dāng)代農(nóng)地承包期變動(dòng)的研究，以及村集體內(nèi)部"調(diào)田"的研究，還有對(duì)于征地導(dǎo)致農(nóng)民失地的經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)思考等。比較間接的研究重心在于產(chǎn)權(quán)是如何建構(gòu)的，重要的研究有"產(chǎn)權(quán)的社會(huì)視角"理論脈絡(luò)，以及法律人類學(xué)中對(duì)于習(xí)慣法和國(guó)家法關(guān)系的思考。這些研究揭示出，農(nóng)村產(chǎn)權(quán)的完整建構(gòu)是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)過程，至少涉及到共同觀念、權(quán)力與勢(shì)力相交織的利益政治、國(guó)家法的相互作用。我們看到，盡管領(lǐng)域不同，但每一個(gè)領(lǐng)域都不滿足于自己領(lǐng)域的傳統(tǒng)解釋，而是曲折地走向綜合。在這個(gè)綜合過程中，存在一個(gè)不斷聚焦的問題意識(shí)：當(dāng)傳統(tǒng)習(xí)俗、既有慣例，以及基層公共權(quán)力在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中趨于弱化，同時(shí)法制建設(shè)得以強(qiáng)化的時(shí)候，小農(nóng)的地權(quán)是變得更為穩(wěn)定，抑或不穩(wěn)定？

　　一、路徑：規(guī)則確定性與地權(quán)穩(wěn)定性

　　要將地權(quán)穩(wěn)定性的問題操作化并非易事，因?yàn)�，我們根本就沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)進(jìn)行橫向和縱向的廣泛對(duì)比。董國(guó)禮（2000）從制度均衡的角度來透視農(nóng)村1949-1998年的地權(quán)穩(wěn)定性，應(yīng)該說是一個(gè)有效的視角，地權(quán)穩(wěn)定的時(shí)期也就是關(guān)于地權(quán)的制度均衡的時(shí)期。問題是他把制度均衡與否理解為國(guó)家與社會(huì)二元主體相互博弈的結(jié)果，事實(shí)上是過于粗略了，因?yàn)槿绻�我們把視界拉伸�?949年前和1998年后，就會(huì)看到，地權(quán)的分配絕不只是在國(guó)家與農(nóng)民之間，制度的均衡將有多種，而且促成這個(gè)均衡的力量也更為復(fù)雜。為了更好地逼近生活的復(fù)雜性，可以從邏輯上提出，穩(wěn)定的地權(quán)需要以確定的地權(quán)規(guī)則為前提，所以，我們可以從地權(quán)規(guī)則是否確定來接近地權(quán)是否穩(wěn)定這么一個(gè)問題的內(nèi)核。比如，界定地權(quán)的規(guī)則可以有法律裁定、政策決定、干部決定、集體意愿、習(xí)俗等等，它們都參與了地權(quán)的確定。這時(shí)，需要一種相對(duì)強(qiáng)大的規(guī)則具有超越其他規(guī)則的力量，否則，誰(shuí)說了都不算，規(guī)則只能成為主體利用和選擇的對(duì)象，而不能約束主體。所以，我們假定，在多元規(guī)則中存在一個(gè)主導(dǎo)性的規(guī)則，是地權(quán)穩(wěn)定的必要條件。這個(gè)分析路徑來自于相關(guān)文獻(xiàn)脈絡(luò)的聚焦。

　　在中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的研究中有比較成熟的文獻(xiàn)探討中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的地權(quán)穩(wěn)定性。有觀點(diǎn)認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的地權(quán)是高度不穩(wěn)定的。

　　程念祺（2006：41）這樣概括："在"富者田連阡陌"的古今常態(tài)中，輾轉(zhuǎn)翻覆著"田無常主"，甚至于"千年田，八百主"的歷史常態(tài)".他認(rèn)為，這種地權(quán)的轉(zhuǎn)換并不是以平等互利的土地流轉(zhuǎn)為主要內(nèi)容，常常是一個(gè)不得已的過程。"其中雖然充斥著經(jīng)常性的小土地買賣，卻只有不斷重演的以特權(quán)為基礎(chǔ)的土地兼并，具有實(shí)質(zhì)性的作用".這種觀點(diǎn)也成為今天很多人反對(duì)農(nóng)地私有化的重要依據(jù)（溫鐵軍，2004；
曹錦清，2005）。

　　另有觀點(diǎn)對(duì)此表示質(zhì)疑和反對(duì)，秦暉（2003：42-53）、趙岡（2006）等認(rèn)為中國(guó)古代地權(quán)總體上是不斷分散的，而不是集中。問題是，即便地權(quán)分散，也不等于地權(quán)穩(wěn)定。不論是對(duì)傳統(tǒng)地權(quán)穩(wěn)定性樂觀的一方還是悲觀的一方，其實(shí)都不反對(duì)這樣一種觀點(diǎn)：勢(shì)力①「本文中使用的勢(shì)力，是指由利益集團(tuán)或個(gè)體擁有的權(quán)力，相對(duì)于公權(quán)力而言」對(duì)于地權(quán)的維持和穩(wěn)定有著主導(dǎo)性的作用，它具有足以藐視法律的能量。根據(jù)杜贊奇（2003）在華北的研究，這種影響只是在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中才會(huì)變得嚴(yán)重起來。鄉(xiāng)村權(quán)力本來是在文化網(wǎng)絡(luò)中展開的，由于國(guó)家政權(quán)建設(shè)過程中汲取的強(qiáng)化，促成了更能完成汲取任務(wù)的品德惡劣人物得勢(shì)，勢(shì)力打壓了文化網(wǎng)絡(luò)。舊的汲取規(guī)則被打破，農(nóng)民的權(quán)益被侵害。今天，對(duì)農(nóng)村的強(qiáng)化汲取基本結(jié)束，但農(nóng)村中權(quán)力精英的品質(zhì)提升卻沒有得到驗(yàn)證，同時(shí)，各種混混、地痞卻日漸增多（陳柏峰，2008），這個(gè)時(shí)候，農(nóng)民的產(chǎn)權(quán)包括地權(quán)穩(wěn)定性有何變化呢？

　　如果說經(jīng)濟(jì)史的研究突出了主體能動(dòng)性對(duì)于地權(quán)穩(wěn)定性的打破，那么，"產(chǎn)權(quán)的社會(huì)視角"脈絡(luò)則發(fā)現(xiàn)了各種各樣的社會(huì)性規(guī)則的約束。

　　這個(gè)脈絡(luò)是在對(duì)產(chǎn)權(quán)的經(jīng)濟(jì)和法律決定論，特別是李稻葵（1997）關(guān)于集體產(chǎn)權(quán)是"事前模糊的"判斷的對(duì)話中形成的。社會(huì)學(xué)家相信，盡管集體產(chǎn)權(quán)在法律上難以明晰，但在社會(huì)實(shí)踐中還是可以明晰的。因?yàn)樾纬僧a(chǎn)權(quán)的因素不僅是法律的和經(jīng)濟(jì)的，也是社會(huì)的。劉世定試圖通過直接和經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)話提出集體產(chǎn)權(quán)的社會(huì)性。他提出了集體企業(yè)所有權(quán)的"占有"性質(zhì)（1996）；
又通過對(duì)科斯社會(huì)成本理論中產(chǎn)權(quán)先驗(yàn)性困境的剖析，提出了一種社會(huì)學(xué)色彩的化解方式（1998）："產(chǎn)權(quán)不僅是由國(guó)家法律而且也是由人們的社會(huì)認(rèn)知來界定的".折曉葉和陳嬰嬰（2005）認(rèn)為："社區(qū)"集體制"所具有的社會(huì)合約規(guī)定性，使其產(chǎn)權(quán)成分并不都是市場(chǎng)合約性的，還包含有"成員共有權(quán)""、平均權(quán)"和"人權(quán)"等社會(huì)關(guān)系成分，因而我們并不能把集體產(chǎn)權(quán)當(dāng)作一個(gè)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)問題來處理".看似模糊的產(chǎn)權(quán)背后其實(shí)是有文化規(guī)則的。周雪光（2005）則更強(qiáng)調(diào)集體產(chǎn)權(quán)不僅是文化規(guī)則的集合，實(shí)質(zhì)上也是行動(dòng)的結(jié)構(gòu)化，他把產(chǎn)權(quán)描述成交往網(wǎng)絡(luò)中的節(jié)點(diǎn)。產(chǎn)權(quán)不僅是一束權(quán)利，也是"一束關(guān)系".社會(huì)學(xué)家對(duì)產(chǎn)權(quán)的法律或經(jīng)濟(jì)決定論的批判與法律人類學(xué)的觀點(diǎn)高度一致。黃宗智（2001，2007）對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)法律實(shí)踐的分析、朱蘇力（1996）對(duì)當(dāng)代法律實(shí)踐的分析都認(rèn)為，在國(guó)家法之外，還有習(xí)慣法甚至第三領(lǐng)域也能參與到權(quán)利的界定之中。可以認(rèn)為，產(chǎn)權(quán)的社會(huì)建構(gòu)過程的研究對(duì)于理解權(quán)利的穩(wěn)定性具有基礎(chǔ)性的作用，但是，產(chǎn)權(quán)的明晰不等于產(chǎn)權(quán)的穩(wěn)定。因?yàn)椋�即便大家都承認(rèn)此刻某物的某部分權(quán)益屬于某人，但下一刻這部分權(quán)益是否還能如其所愿繼續(xù)屬于此人呢？

　　社會(huì)學(xué)和人類學(xué)其實(shí)沒有直接回答這個(gè)問題。

　　張靜（2003）的《土地使用規(guī)則的不確定：一個(gè)解釋框架》，是一篇研究地權(quán)穩(wěn)定性的范式性文獻(xiàn)，它的最大貢獻(xiàn)在于啟示我們從規(guī)則確定性的角度思考地權(quán)穩(wěn)定性，從而使這個(gè)經(jīng)典性問題的求解獲得了一個(gè)相對(duì)收斂和清晰的路徑。而且，此文也具有超出一般的綜合性，它試圖"將法律、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治過程聯(lián)系起來"，提出一個(gè)綜合性的解釋框架。應(yīng)該說它部分地做到了這一點(diǎn)。張文的觀點(diǎn)可以簡(jiǎn)單概括成：為什么農(nóng)民地權(quán)會(huì)不穩(wěn)定呢？因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)人治的社會(huì)，主體能動(dòng)性相對(duì)于規(guī)則高度發(fā)達(dá)，規(guī)則是可以被選擇的，結(jié)果究竟用什么規(guī)則來確定產(chǎn)權(quán)是不確定的。但是，主體的能動(dòng)性與規(guī)則的存在兩者并不矛盾，恰恰是規(guī)則多元為主體能動(dòng)提供了空間。因?yàn)椋?在政治和法律各自的活動(dòng)領(lǐng)域及活動(dòng)原則未經(jīng)區(qū)分（分化）的安排下，不存在包含確定性原則和限定性合法性聲稱的法律系統(tǒng)，事實(shí)上是多種土地規(guī)則并存以"備"選擇。這些規(guī)則包含有不同乃至對(duì)立的原則，各自有著合法性聲稱來源，在實(shí)踐中通過力量競(jìng)爭(zhēng)被選擇使用。這個(gè)選擇過程使法律事件政治化：它不是根據(jù)確定的法律規(guī)則辨認(rèn)正當(dāng)利益，而是根據(jù)利益競(jìng)爭(zhēng)對(duì)規(guī)則做出取舍，并且"允許"利益政治進(jìn)入法律過程，通常力量大者對(duì)選擇有影響力。因此，土地使用規(guī)則隨著利益、力量的變動(dòng)而不確定".顯然，她特別突出了個(gè)人勢(shì)力在產(chǎn)權(quán)維持中的巨大作用。個(gè)人勢(shì)力所以作用巨大，不是因?yàn)橐?guī)則總在改變，而是因?yàn)榇嬖谥�多種具備合法性基礎(chǔ)的規(guī)則并存的情況，正是這些規(guī)則之間的相互架空，給了個(gè)人勢(shì)力發(fā)揮主體能動(dòng)性的空間。形象地說，這是一個(gè)描述主體-規(guī)則之間關(guān)系的"鳥籠模型".由于利益主體的利益內(nèi)涵不斷變化，主體的勢(shì)力也在不斷變化，在新的情勢(shì)下，強(qiáng)大的一方就謀求適用和建立對(duì)自己更為有利的規(guī)則，結(jié)果使得"地權(quán)成為一個(gè)多種身份參與下的、不停止的協(xié)定締結(jié)過程".即使所有的規(guī)則本身都沒有變動(dòng)，由于沒有哪一個(gè)規(guī)則能夠最終說了算，結(jié)果地權(quán)也難逃被修改的可能。

　　作為對(duì)"鳥籠模型"的一個(gè)佐證，申靜和王漢生（2005）講述了一個(gè)在已被征用的土地上發(fā)生的復(fù)雜的利益爭(zhēng)奪。其中，大家公認(rèn)的集體成員權(quán)觀念、人情關(guān)系、基層權(quán)力、多數(shù)表決和強(qiáng)權(quán)悉數(shù)到場(chǎng)，可是，在案例描述的那一時(shí)段內(nèi)（文中沒有交代案例的明確終止時(shí)間，估計(jì)不超過2年），廢鐵場(chǎng)的收益權(quán)三度易手。在產(chǎn)權(quán)爭(zhēng)奪的過程中，不僅強(qiáng)權(quán)起了作用，而且實(shí)現(xiàn)產(chǎn)權(quán)明晰的所有力量或者規(guī)則都參與了進(jìn)來。當(dāng)規(guī)則沒變的時(shí)候，產(chǎn)權(quán)歸屬發(fā)生了巨大的變化。曹正漢（2007）對(duì)張靜的解釋給予高度重視，但也從演化博弈論的"局部趨同效應(yīng)"出發(fā)，對(duì)她過于否定規(guī)則穩(wěn)定的可能性提出了委婉的質(zhì)疑。另有學(xué)者對(duì)"鳥籠模型"中"鳥籠"的穩(wěn)定性的質(zhì)疑，則更有針對(duì)性。因?yàn)檫@個(gè)模型假定了各個(gè)規(guī)則的合法性的不變性，以及規(guī)則制衡的可能，但隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的發(fā)展，不同規(guī)則的合法性會(huì)發(fā)生不同的變化。董磊明等（2008）提出由于傳統(tǒng)習(xí)俗的瓦解和基層權(quán)力的軟化，各種黑惡勢(shì)力的擴(kuò)張，鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)混亂，國(guó)家法正在以一種救世主的姿態(tài)被迎入鄉(xiāng)村，法治化正成為越來越現(xiàn)實(shí)的選項(xiàng)，使得國(guó)家法獲得了其他規(guī)則不可并論的合法性聲稱能力，張靜所說的規(guī)則均勢(shì)也就不復(fù)存在。在一個(gè)法治化的社會(huì)中，產(chǎn)權(quán)的預(yù)期是穩(wěn)定的，那么產(chǎn)權(quán)也就實(shí)現(xiàn)了高水平的穩(wěn)定性。

　　張靜一文最突出的問題其實(shí)在于方法論的缺陷。她所列舉的五個(gè)案例至少出自三個(gè)省，包括陜西、河北和浙江。她在甲地發(fā)現(xiàn)了A 規(guī)則占主導(dǎo)，在乙地發(fā)現(xiàn)B 規(guī)則占主導(dǎo)，在丙地發(fā)現(xiàn)了C 規(guī)則占主導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)這些規(guī)則都挺有效，然后判斷說中國(guó)農(nóng)村地權(quán)分配存在了多種規(guī)則，究竟由哪一種規(guī)則占主導(dǎo)，取決于力量的對(duì)決。她的判斷如果能成立，必須假定，中國(guó)各地農(nóng)村都共享了相同結(jié)構(gòu)的多元文化價(jià)值。結(jié)果她既否定了中國(guó)農(nóng)村的區(qū)域差別，也排斥了歷史的眼光。如果我們?cè)?0年前，或30年后以同樣的方式作調(diào)查，顯然也會(huì)看到同樣的多樣性。但筆者不準(zhǔn)備對(duì)她的觀點(diǎn)作全盤的否定。畢竟，她在說明中國(guó)為什么是個(gè)人治國(guó)家時(shí)，走出了一條十分有創(chuàng)意的路徑。一般我們認(rèn)為人治的核心特征是規(guī)則被人為打破，而這里認(rèn)為人治的核心特征是規(guī)則可以被人為選擇，巧妙地引入了法律的社會(huì)承認(rèn)問題，讓我們從世俗生活的多規(guī)則自然聯(lián)想到精神世界的多神崇拜傾向。筆者很贊同這里的關(guān)于多元規(guī)則的觀點(diǎn)，但是筆者必須引入歷史的視角對(duì)她的框架進(jìn)行修正，因?yàn)閺堨o一文的缺陷的實(shí)質(zhì)在于：當(dāng)整個(gè)中國(guó)正處于歷史性巨變時(shí)，此文沒有重視本土經(jīng)驗(yàn)的改變，卻滿足于橫向的靜態(tài)對(duì)比。而一旦她深入到歷史之中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)多元規(guī)則的結(jié)構(gòu)演變，而這個(gè)結(jié)構(gòu)演變的實(shí)質(zhì)就是多元規(guī)則中的主導(dǎo)性規(guī)則的突生、轉(zhuǎn)換和湮滅。

　　筆者將通過對(duì)一個(gè)村莊自形成以來發(fā)生的地權(quán)糾紛的盡可能完整的記述和分析，指出多元規(guī)則的并存對(duì)這個(gè)村莊地權(quán)穩(wěn)定性的影響，不同時(shí)代的規(guī)則內(nèi)容以及規(guī)則體系的結(jié)構(gòu)的差異。案例中主要涉及的地權(quán)是林權(quán)。所謂林權(quán)，包括林地和林木的所有權(quán)、林地的使用權(quán)。林權(quán)有著相對(duì)于耕地地權(quán)的特殊意義。耕地的普遍細(xì)碎化經(jīng)營(yíng)自宋代以來就已經(jīng)基本形成，但在有些地方（也許是大多數(shù)地方），林地長(zhǎng)期實(shí)行的是規(guī)�；�經(jīng)營(yíng)。建國(guó)以后的土改特別是林業(yè)"三定"和2007年開始的集體林權(quán)改革，在栗村開創(chuàng)了林地細(xì)碎化經(jīng)營(yíng)的歷史性新經(jīng)驗(yàn)，從中我們可以看到細(xì)碎化經(jīng)營(yíng)環(huán)境下地權(quán)形成和維持的完整過程。

　　筆者考察的栗村是高橋行政村的一部分，位于安徽省南部。它一直就在筆者的身邊，但直到2002年，筆者才開始以"他者"的眼光注視它，并進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)6年的對(duì)話，地權(quán)是此中最主要的一個(gè)話題。

　　二、1867-1952：勢(shì)力博弈導(dǎo)致的地權(quán)不穩(wěn)定

　　高橋行政村的地形由山地和谷地結(jié)合而成，村落也分成山內(nèi)和山外兩部分。栗村是指高橋行政村的山內(nèi)部分，它是一條總長(zhǎng)約5公里的狹窄山溝，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　山溝有很多小的分叉，山上長(zhǎng)滿了毛竹。以毛竹為原料進(jìn)行手工造紙是栗村的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，一直延續(xù)到上世紀(jì)80年代。

　　太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束掀開了這個(gè)村莊歷史的全新一頁(yè)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，本地土著紛紛逃亡，有的被抓壯丁，有的死亡，山內(nèi)作坊的工人也離開或死亡了。1865年末，此縣人口統(tǒng)計(jì)數(shù)只有6328口。為了墾荒，政府推進(jìn)了移民過程，鼓勵(lì)"插標(biāo)為田，據(jù)界為山"（胡有誠(chéng)，《廣德州志》，光緒七年）。1867年以后，來自江西、湖北、河南等地的移民大批進(jìn)入高橋村地帶，實(shí)現(xiàn)了土客的徹底更替。①「由于該縣是太平軍進(jìn)攻南京和杭州，以及向南方撤退的便利通道，來回拉鋸十分慘烈，土著逃跑、死亡、充軍以及戰(zhàn)后瘟疫死亡人數(shù)極多。這一帶的人口減少，以及土客更迭的情況，可以參見葛慶華，2002」主導(dǎo)的方言也從吳語(yǔ)轉(zhuǎn)為楚地方言，再變?yōu)橹性�官話。江西人到來后，造紙業(yè)得到大發(fā)展，②「造紙的程序與《易村手工業(yè)》和《尖山下村》描述的程序基本相同。不過易村的造紙采用的是鳳尾竹，而這里和尖山下采用毛竹」最終建起22個(gè)造紙作坊，作坊里共有46個(gè)紙槽。作坊連同供應(yīng)原料的山林屬于14個(gè)地主家族或組織。③「地主組織如文昌會(huì)和慈善會(huì)，它們的主要宗旨是合作經(jīng)營(yíng)和慈善事業(yè)」大量的移民遷入引起產(chǎn)權(quán)的普遍變更。同時(shí)，習(xí)俗的力量大大削弱；
法律的力量不堪應(yīng)付：土客之爭(zhēng)，客客之爭(zhēng)，無日不起。爭(zhēng)地、爭(zhēng)山、爭(zhēng)女人、爭(zhēng)水利、爭(zhēng)房子，等等。這個(gè)過程中，一開始是暴力主導(dǎo)的搶奪，后來發(fā)展到依靠勢(shì)力的巧取，手段就復(fù)雜得多。參與爭(zhēng)奪的勢(shì)力有多種：地主家族、官僚、幫、兵，等等。

　　栗村有一處地名叫做"潘家大坑"，是山里一處難得的坪地。這里的造紙作坊原屬于潘姓地主。他住在一山之隔的江蘇省溧陽(yáng)縣一個(gè)村里。戰(zhàn)后，潘家大坑的作坊被江西來的地主李氏占據(jù)了。潘家地主試圖奪回自己的作坊，但受到李氏家族武力的阻擾。用村民邱某的話來說："本地人都是我們打跑的！"但是潘家始終不放棄。直到1908年清政府頒行了《城鎮(zhèn)鄉(xiāng)地方自治章程》（于建嶸，2001：131），栗村所在的山北鄉(xiāng)設(shè)立了鄉(xiāng)董。此時(shí)前后，潘家向法院提起訴訟。山北鄉(xiāng)第一任鄉(xiāng)董"彭大先生"（彭載邦）代表栗村眾地主出庭，打贏了這場(chǎng)官司。當(dāng)時(shí)，高橋村地界上有四大地主：李、邱、彭、黃。后來人數(shù)最多的是黃姓家族，掌握了地方武裝。他們占了本地土著的地和山，又占了他們的祠堂作為自己的祠堂。在極其復(fù)雜的局勢(shì)中，沒有誰(shuí)能保全一切。黃家雖然掌握了地方武裝，領(lǐng)頭的被稱為"黃排長(zhǎng)"，但就是這位黃排長(zhǎng)，最后的下場(chǎng)居然是為了保全自己的家族勢(shì)力而自裁。具體的內(nèi)幕已無從查考，但可以看出當(dāng)時(shí)局勢(shì)的險(xiǎn)惡。

　　官位也是勢(shì)力的重要源泉。栗村有一位不在地主錢文選。太平天國(guó)之戰(zhàn)使宗族凋零，家勢(shì)衰微，結(jié)果惡霸占了他家的祖墳地開麻塘造紙，他也無可奈何。這大概是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束30年后的事情。后來錢氏官至兩浙鹽運(yùn)使，才懲辦了當(dāng)年的仇人。顯然能不能靠的上法律機(jī)關(guān)，也是需要個(gè)人勢(shì)力作后盾的。那么，當(dāng)了官就能完整保護(hù)自己的地權(quán)嗎？也不盡然。由于錢氏的宗族人丁不旺，盡管他官居高位，對(duì)于顧全家產(chǎn)還是力有不逮，所以他曾向縣長(zhǎng)抱怨其私有山林常被人盜伐（錢文選，1939：62）。這個(gè)抱怨發(fā)生在1930年代，正值民國(guó)的"黃金十年"."幫權(quán)"被吳晗和費(fèi)孝通認(rèn)為是中國(guó)社會(huì)四大權(quán)力之一（1988），在栗村同樣重要。造紙工人之間盛行"拜師傅"，也就是投靠有勢(shì)力、講義氣、愛出頭的人。栗村有位徐某，在上世紀(jì)30、40年代收了很多徒弟，自己則做了一戶地主的工頭，照看地主的作坊。有一次，一個(gè)徒弟上交的捐費(fèi)被甲長(zhǎng)侵吞，說成抗捐不交。保長(zhǎng)封了這個(gè)徒弟的家門，上書"通匪抗捐不交"，還要把他的草房扒掉。徐某找來一幫徒弟找甲長(zhǎng)的麻煩。后來是啟了封，但這個(gè)徒弟又補(bǔ)交一份捐。"兵"在沒有奪取政權(quán)的時(shí)候，其實(shí)也只能說是一派的勢(shì)力�？箲�(zhàn)期間，栗村的紙可以從兩個(gè)方向通向市場(chǎng)，一個(gè)必定經(jīng)過新四軍打游擊的山區(qū)，一個(gè)通向偽軍盤踞的鄉(xiāng)政府所在集鎮(zhèn)。這時(shí)，作坊的經(jīng)營(yíng)者必須做出抉擇，否則是干不下去的。

　　這個(gè)階段，法律和政權(quán)更多的是作為手段存在的，并不能主導(dǎo)這里的社會(huì)生活。勢(shì)力的確是這里一切權(quán)利的重要基礎(chǔ)，但又不存在主導(dǎo)性的勢(shì)力。如果用張靜的觀點(diǎn)來看，這里也可以說是多元規(guī)則的。這里列舉的四種勢(shì)力就代表四種規(guī)則。地主代表士紳的面子決定權(quán)，因?yàn)槿绻�出現(xiàn)糾紛，雙方談不攏，就要在茶館里"請(qǐng)茶"，請(qǐng)士紳出頭擺平。家族代表家族決定權(quán)，賣地首先要賣給同族。官僚可以直接借用公權(quán)力代自己出手。幫權(quán)可以發(fā)動(dòng)底層民眾的民意。兵權(quán)既可以代表民族大義，也可以直接威脅身家性命。一般老百姓必須選擇某種勢(shì)力去投靠。農(nóng)民和工人如果恰好和地主同姓，就到這些祠堂認(rèn)本家，依附他們；
或者去拜個(gè)師傅得到保護(hù)。即便是地主，在兵荒馬亂的時(shí)代，想要自保也很難，常見的策略是"腳踩兩只船".比如張老夫人是地主，有一個(gè)兒子接受中美合作所的培訓(xùn)，作為諜報(bào)人員參與了皖南事變。但張老夫人本人又收治了一位受傷的新四軍軍官，后來這位軍官當(dāng)過上海新華醫(yī)院的院長(zhǎng)。杜贊奇所盛贊的"文化網(wǎng)絡(luò)"在這里肯定也有，比如工人們每年陰歷九月二十五要祭拜蔡倫，叫做"老師傅過生"，要在高橋集市上熱鬧好幾天，甚至十幾天。但"這只是工人的活動(dòng)，地主不管"（老工人語(yǔ)錄）。附近也有一個(gè)廟，在栗村里有一個(gè)祠山廟，供奉的是祠山大帝。①「《萬歷紹興志》載："祠山大帝佐禹治水有功，后禮斗橫山，其賽禱盛于廣德州"，這是一個(gè)流行于蘇浙皖交界處的地方信仰」可這只是原住民的地方信仰，對(duì)于客民來說是個(gè)異教。

　　由于缺乏一個(gè)主導(dǎo)性的力量，博弈就成為勢(shì)力間關(guān)系的主要內(nèi)涵。我們知道，博弈的結(jié)果一般是高度不確定的，誰(shuí)也不能預(yù)先知道結(jié)果（徐飛，2008），所以，這個(gè)階段的地權(quán)是高度不穩(wěn)定的，甚至于看似弱勢(shì)的工人在這個(gè)亂局中都能分得一杯羹。我們發(fā)現(xiàn)，在革命前夕發(fā)生了地權(quán)向勞動(dòng)者的轉(zhuǎn)移，這說明在多元規(guī)則中工人找到了發(fā)展的空間。土改之前，栗村發(fā)生的林權(quán)流轉(zhuǎn)是很頻繁的，通過對(duì)老人的訪談，筆者收集到了7起林權(quán)買賣的案例。其中有3起發(fā)生在地主之間，一起是一家比較遠(yuǎn)的地主把山賣給了比較近的地主，一起是一戶地主絕戶后賣給自己本家，一起原因不明。有4起發(fā)生在地主與工人之間。邱、巫、郎、謝四家租用地主作坊的富裕工人購(gòu)買了主人的作坊。由于作坊是附屬于山場(chǎng)的，作坊轉(zhuǎn)手的同時(shí)就要將山場(chǎng)也轉(zhuǎn)手。

　　三、1952-1980年代：權(quán)力主導(dǎo)下的多元規(guī)則

　　1952年以前，高橋村地區(qū)的民居基本局限于山外，山內(nèi)只有造紙作坊或燒炭的窯，以及工人的臨時(shí)住宅。山內(nèi)居住了幾十戶工人，但如同費(fèi)孝通（2006）在《易村手工業(yè)》中描述的那樣，工人的流動(dòng)性很大，①「一般來說，一個(gè)紙槽需要四個(gè)工人：做紙、配紙、踩麻、砍柴。工人寄住在作坊的宿舍里，流動(dòng)性很大。在第十二村民組訪問到的二位老工人，在解放前，都曾在5個(gè)以上的作坊工作或生活過。反過來，筆者訪問一位地主的后人時(shí)，他列舉了曾在這個(gè)作坊里工作過的人，他所知道的已經(jīng)超過了8人。由于他幾乎是共和國(guó)的同齡人，可以想知，這個(gè)名單是很不完整的。工人們不斷地?fù)Q地方，不斷地積累資本和技術(shù)，從砍柴工升級(jí)到做紙工（操作紙簾的人），然后再做到包工頭，最后是有機(jī)會(huì)買下紙槽和山，當(dāng)上地主。為此，他們必須流動(dòng)，才能發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)」此時(shí)作為人居單位的栗村基本不存在。栗村稱得上是村落，緣于不在地主將作坊和山場(chǎng)賣給了住在作坊里的富裕工人。富裕工人有了作坊，就較少流動(dòng)。但村落的全面形成還是1952年的土改和隨后的合作化運(yùn)動(dòng)，將工人固定成了居民。1954年建立栗村初級(jí)社；
1958-1961年，栗村屬于高橋大隊(duì)；
1961-2002年，栗村是個(gè)獨(dú)立的大隊(duì)Π村委會(huì)，有5個(gè)生產(chǎn)隊(duì)Π村民組；
2002年，栗村回歸高橋大隊(duì)，有毛竹林約5200畝，灌木林與雜木林約600畝，茶葉地約60畝，村民耕種的耕地（包括山內(nèi)的菜園地和山外的旱地）約120畝，整體轉(zhuǎn)包出去的耕地230畝，宅基地約110畝。此外，還有屬于高橋行政村全體的山林800多畝，由村集體經(jīng)營(yíng)。

　　權(quán)力主導(dǎo)的多元規(guī)則不同于權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)，在后一種情況下，權(quán)力是曲折地透過文化網(wǎng)絡(luò)而得到實(shí)現(xiàn)的。在這個(gè)過程中國(guó)家和基層組織的權(quán)力受到各種力量的極為明顯的重新建構(gòu)。在權(quán)力主導(dǎo)的多元規(guī)則中，權(quán)力占據(jù)了至高無上的地位，其他的規(guī)則往往不能明目張膽地呈現(xiàn)出來，必須更委婉、更隱蔽。這確是個(gè)全新的時(shí)代。由于權(quán)力如此強(qiáng)大，所以，只要政策穩(wěn)定，地權(quán)就可以是高度穩(wěn)定的。實(shí)際上"三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)"的體制穩(wěn)定了20年，這也是栗村地權(quán)最穩(wěn)定的20年。我們可以選擇兩次奇特的土地轉(zhuǎn)手，作為栗村從勢(shì)力主導(dǎo)的時(shí)代向權(quán)力主導(dǎo)的時(shí)代轉(zhuǎn)換的標(biāo)志性事件。

　　1951年上半年，山外的平原地區(qū)已進(jìn)行了土改，栗村還沒有進(jìn)行。一位肖姓地主選擇此時(shí)將自己的作坊及其附屬山場(chǎng)賣給了作坊里的四個(gè)工人，價(jià)格不詳。但是，附屬的山場(chǎng)實(shí)際面積在80畝以上，只算成了8畝！筆者看到其中一個(gè)工人的后代保留的地契，他買了"1畝2分5厘"山地。上面寫明"東肖姓山界，西李姓山界，南峰嶺，北小河溝".有雙方所在鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)、農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的簽名和章。其實(shí)，這個(gè)地主在栗村擁有至少三百畝山場(chǎng)，地契上所說的東面的山也屬于他。他為什么要賣掉其中一部分，并且要把山場(chǎng)面積縮小呢？這個(gè)工人所在村民組的老組長(zhǎng)這樣理解："么樣說讀過書的人聰明呢？因?yàn)樗麄兞私馔饷娴男蝿?shì)變化。"言下之意就是，他這樣做是為了洗白自己，以逃脫地主的身份和這個(gè)身份帶來的厄運(yùn)。其實(shí)肖姓地主土改時(shí)期已經(jīng)在外地工作。他這么做對(duì)自己肯定是有利的。對(duì)于得到地的工人來說，由于書契上的面積很小，還只是貧農(nóng)！無獨(dú)有偶，栗村另外一家金姓的兄弟倆，進(jìn)山很晚，一直是最低級(jí)的砍柴工。解放前夕，忽然從河南老家傳來訊息，說自己家族的大地主要把地送給他們。于是，他們把剛置下的家產(chǎn)賤賣，準(zhǔn)備回去當(dāng)?shù)刂�。走到武漢，聽說老家已經(jīng)解放了。只好又回到栗村，一切從頭開始。我想這個(gè)故事里的地主和前面的肖姓地主的做法可能是異曲同工的。但不管怎么說，這都意味著人民政權(quán)對(duì)各種勢(shì)力的全面接管，一個(gè)權(quán)力主導(dǎo)的時(shí)代開始了。

　　國(guó)家權(quán)力主導(dǎo)了這里的地權(quán)從私有到集體所有，又從大隊(duì)核算回到生產(chǎn)隊(duì)核算。如果說浙北村落在集體化時(shí)期是"以村為隊(duì)"（張樂天，2005），那么這里根本就無所謂自然村，即使有行政村之下的村，也是"以隊(duì)為村"的。整個(gè)栗村是一條山溝，山溝里有很多作坊，把哪些人劃成一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)有多少地、多少山、界線在哪里，都是由權(quán)力來決定的。權(quán)力不僅在集體內(nèi)部分配地權(quán)，還能在集體之間進(jìn)行土地平調(diào)。

　　1961年以前，這里的山民以手工業(yè)為生，除了種植自己吃的菜，基本沒有種植業(yè)，糧食基本依靠外購(gòu)。人民公社期間，鼓勵(lì)農(nóng)民發(fā)展種植業(yè)，特別是糧食生產(chǎn)，但人民公社《六十條》（1962）第二十四條規(guī)定："在竹木集中產(chǎn)區(qū)的生產(chǎn)隊(duì)，應(yīng)該以經(jīng)營(yíng)竹木為主，竹木生產(chǎn)和糧食生產(chǎn)相結(jié)合".因此，不確定在哪一年，公社從山外別的大隊(duì)調(diào)配了兩塊耕地給栗村各生產(chǎn)隊(duì)。兩塊地面積分別為100和230畝，都是旱地。面積100畝的地約距栗村2里，面積230畝的地遠(yuǎn)在10里開外。

　　在1987年，為了那230畝平調(diào)地的歸屬發(fā)生過一次糾紛，再次檢驗(yàn)了政府權(quán)力的成色。1981年，在林業(yè)三定之后不久，紙大隊(duì)將平調(diào)來的100畝和230畝旱地都分到戶，但并沒有發(fā)給承包合同。由于那230畝地實(shí)在太遠(yuǎn)，耕種極不方便，特別是很難施肥，1987年，大隊(duì)的經(jīng)濟(jì)合作總社決定將其轉(zhuǎn)包給縣農(nóng)科院。就在轉(zhuǎn)包過程中，這塊地的原所有者，另一個(gè)大隊(duì)提出了抗議。矛盾鬧到了縣農(nóng)業(yè)局。縣里裁決這塊地應(yīng)該歸高橋大隊(duì)所有。顯然，這又是一次權(quán)力決定，而且這個(gè)權(quán)力決定是得到法律支持的。1986年版的《土地管理法》第十三條規(guī)定："土地所有權(quán)和使用權(quán)爭(zhēng)議，由當(dāng)事人協(xié)商解決；
協(xié)商不成的，由人民政府處理。"雖然這一條也規(guī)定若不服政府處理可以起訴，但實(shí)際上，在80年代，集體經(jīng)濟(jì)組織很少會(huì)對(duì)政府的處理不服。1995年國(guó)土管理局發(fā)布的《確定土地所有權(quán)和使用權(quán)的若干規(guī)定》第二十一條規(guī)定："農(nóng)民集體連續(xù)使用其他農(nóng)民集體所有的土地已滿20年的，應(yīng)視為現(xiàn)使用者所有；
連續(xù)使用不滿20年，或者雖滿20年但在20年期滿之前所有者曾向現(xiàn)使用者或有關(guān)部門提出歸還的，由縣級(jí)以上人民政府根據(jù)具體情況確定土地所有權(quán)。"這就再一次肯定了政府權(quán)力的權(quán)威。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　當(dāng)然，權(quán)力主導(dǎo)的地權(quán)規(guī)則并不意味著權(quán)力就是地權(quán)的全部邏輯。

　　1961-1962年的調(diào)整是個(gè)標(biāo)志性的轉(zhuǎn)換。此前，國(guó)家為了實(shí)現(xiàn)與鄉(xiāng)村的全面對(duì)接，采取的基本方式是組織農(nóng)民，讓自己的管理更方便。一切以上級(jí)的方便為轉(zhuǎn)移，而不考慮村落內(nèi)部的邏輯。劃小人民公社，并在生產(chǎn)隊(duì)的層次上核算，說明，國(guó)家認(rèn)識(shí)到有必要更加尊重社會(huì)本身的發(fā)展規(guī)律。如果說在大人民公社時(shí)代，國(guó)家對(duì)于鄉(xiāng)村的要求主要是鄉(xiāng)村與上層的向上對(duì)接，那么小人民公社時(shí)代，國(guó)家也放低了身段，進(jìn)行向下對(duì)接。這是一個(gè)雙向?qū)�接的體系。張樂天（2005）詳細(xì)說明了人民公社制度是如何利用了村落內(nèi)部的生產(chǎn)、生活和文化傳統(tǒng)。栗村雖然村落發(fā)育晚，但也不是一片文化的空白。在劃定生產(chǎn)隊(duì)邊界的時(shí)候，基本是按照地主的作坊所屬的山場(chǎng)來劃的。也就是說，如果作坊甲的居民屬于第五生產(chǎn)隊(duì)，那么這個(gè)作坊附屬的山場(chǎng)也屬于第五生產(chǎn)隊(duì)。這樣尊重了歷史習(xí)慣，也便于權(quán)力的操作。1958年，搞大隊(duì)核算，把大家集中到高橋大隊(duì)的一排十間的房子里。結(jié)果在這間房子里餓死了十幾個(gè)人。這說明權(quán)力的簡(jiǎn)單規(guī)定脫離了復(fù)雜的實(shí)踐邏輯。在集體化時(shí)期，這里的主業(yè)仍然是造紙。同在一個(gè)造紙作坊里工作的人，就如同親戚一樣親密。這些人自然成了互助組，后來林業(yè)三定時(shí)，首先把生產(chǎn)隊(duì)里的人分組，先把山分到組，然后分到人。這個(gè)組也是脫胎于手工作坊里的工友關(guān)系。血緣關(guān)系在這里迅速地發(fā)展起來。在建國(guó)初期，生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)部的聯(lián)姻發(fā)展很快。一種情況是直接聯(lián)姻。在第十二村民組，有一戶養(yǎng)育了9個(gè)子女，有三個(gè)是在本組內(nèi)找到對(duì)象的。另一種情況是間接聯(lián)姻。把自己的親戚介紹到本村來出嫁或者入贅。這對(duì)于保護(hù)相互的土地權(quán)益以及其他權(quán)益是至關(guān)重要的。

　　四、1990年代以來：規(guī)則體系的混亂與地權(quán)不穩(wěn)定

　　如果多元的規(guī)則之間不存在主導(dǎo)性的規(guī)則，那么這個(gè)規(guī)則體系本身就很容易是無序的，結(jié)構(gòu)混亂的。1990年代是最符合張靜所描述的規(guī)則不確定的時(shí)代，也是地權(quán)不穩(wěn)定的時(shí)期。筆者認(rèn)為，這種規(guī)則體系的無序化有三個(gè)來源：小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的復(fù)歸、社會(huì)政治的"結(jié)構(gòu)混亂"，以及法律本身的"語(yǔ)言混亂".但主要是前兩個(gè)來源。

　　（一）小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的復(fù)歸與地權(quán)穩(wěn)定性的下降

　　董磊明等（2008）是根據(jù)河南省宋莊的經(jīng)驗(yàn)得出鄉(xiāng)村社會(huì)"結(jié)構(gòu)混亂"的判斷的。他們認(rèn)為，當(dāng)前在法律實(shí)施中遇到的混亂狀況，不單是法律的"語(yǔ)言混亂"（朱曉陽(yáng)，2007a，2007b）問題，更是社會(huì)的"結(jié)構(gòu)混亂".他們發(fā)現(xiàn)，在解決糾紛的過程中出現(xiàn)了多元的力量。"在這些糾紛的解決中，我們看到了三種力量，一是村組織，即內(nèi)生權(quán)威；
一是國(guó)家法律，也即外生權(quán)威；
還有就是地痞混混（當(dāng)?shù)胤Q作"賴孩子"）。三種不同力量的并存運(yùn)作使得當(dāng)前宋莊的法律實(shí)踐呈現(xiàn)出非常復(fù)雜混亂的狀態(tài)。而地痞混混介入村莊調(diào)解是因?yàn)榈谝环N力量的式微和第二種力量的不足".每種力量都可以主張自己的規(guī)則。究竟何種規(guī)則是可行的，在很大程度上取決于個(gè)人的勢(shì)力。

　　面對(duì)國(guó)家法深入鄉(xiāng)村的困難和鄉(xiāng)村的無序化，"語(yǔ)言混亂"與"結(jié)構(gòu)混亂"的解釋進(jìn)路很不同，但它們也有一個(gè)共同缺陷：都從國(guó)家"向下對(duì)接"鄉(xiāng)村社會(huì)的方式中找原因，而沒有思考這樣一個(gè)問題，在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中，努力與上層國(guó)家和大市場(chǎng)對(duì)接難道不也是鄉(xiāng)村社會(huì)自身的需要和責(zé)任嗎？難道在一個(gè)高度分散的小農(nóng)社會(huì)中，就能夠建立起地方自治？或者就應(yīng)該維持權(quán)力的全面掌控？前一種方案是沒有事實(shí)依據(jù)的，因?yàn)闁|亞的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家的鄉(xiāng)村秩序都是以農(nóng)民的組織化為前提的；
而后一種方案已被歷史證明了其巨大的負(fù)面效應(yīng)。所以，筆者強(qiáng)調(diào)在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的復(fù)歸所導(dǎo)致的"對(duì)接"困境中思考社會(huì)無序化的因果。特別是，從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)來思考可以直接切入地權(quán)問題。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的復(fù)歸是權(quán)力自我弱化的結(jié)果，同時(shí)也成為規(guī)則體系結(jié)構(gòu)混亂的重要原因。很顯然，要在分割細(xì)碎的土地上維持產(chǎn)權(quán)穩(wěn)定，需要更豐富的制度勾連。數(shù)千年來，人們已經(jīng)學(xué)會(huì)在耕地上特別是水田里應(yīng)付地塊細(xì)碎帶來的麻煩，懂得如何通過復(fù)雜的制度安排把細(xì)碎的產(chǎn)權(quán)變"硬".這肯定是一個(gè)充滿了血與淚的過程。而這個(gè)過程，在栗村的林地里剛進(jìn)行了不過30年，細(xì)碎的林權(quán)還不成熟。

　　（二）林權(quán)細(xì)碎化帶來的技術(shù)性和社會(huì)性混亂

　　栗村在1981年實(shí)行了林業(yè)"三定"，①「由于解放初期山中盤踞土匪，所以這里的土改在1952年才完成，隨即開始合作化運(yùn)動(dòng)，1954年建立紙村初級(jí)社。所以土地私有和細(xì)碎化的歷史很短，林權(quán)的實(shí)質(zhì)性細(xì)碎化應(yīng)該從林業(yè)三定開始」把全村5900畝山地分到每一個(gè)有戶口的人頭上。整個(gè)栗村戶均22畝，第12組戶均16畝，也就是說剛剛超過1公頃，這個(gè)規(guī)模即使是指耕地面積，也只能算小農(nóng)。如果倒推到解放前，同樣是5900畝山場(chǎng)，分屬于14個(gè)地主家族或組織，每個(gè)經(jīng)營(yíng)者面積為421畝。由于這些地主在別的地方也有山場(chǎng)，所以他們的平均經(jīng)營(yíng)規(guī)模實(shí)際上更大。如果把山場(chǎng)細(xì)分到每個(gè)作坊的名義下，有268畝；
即使分到每個(gè)紙槽的名義下，也有128畝。如果倒推到太平天國(guó)之前，山林尚未完全開發(fā)，造紙業(yè)不發(fā)達(dá)，現(xiàn)在栗村的山場(chǎng)所有者將會(huì)更少，因?yàn)楫a(chǎn)出率低的土地，地塊應(yīng)該更大。

　　林權(quán)的分割導(dǎo)致山界的成倍增加。以第12組為例。全組1482畝地，在這次集體林權(quán)改革中被劃成了109塊山。山與山之間有界，山與宅、地、路之間都有界。如果不考慮本組村民與本組以外村民之間的山界，只考慮本組村民之間的山與山的界，就有135條。在本組范圍內(nèi)山與集體茶葉地、菜園地、宅基地、村路、小溪的界有81條。總計(jì)，涉及到本組村民的以上各類山界有216條。如果放大到整個(gè)栗村，那么，涉及到的山界超過了900條。這么多的山界，自然每年都會(huì)發(fā)生糾紛。第12村民組組長(zhǎng)從1983年起就當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)、組長(zhǎng)，他概括說，這里的土地糾紛很多，特別是山界糾紛，越來越多。

　　林權(quán)的細(xì)碎化不僅使得邊界模糊，更重要的是，這意味著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的復(fù)歸，導(dǎo)致了國(guó)家、市場(chǎng)與小農(nóng)對(duì)接的巨大困難，在人民公社時(shí)代已經(jīng)解決的"對(duì)接"問題重新出現(xiàn)了。當(dāng)人民公社解體之后，農(nóng)村對(duì)城市的義務(wù)并沒有解脫�；鶎咏M織只能發(fā)展非制度化的方式來完成任務(wù)。馬克思在《論土地國(guó)有化》一文中曾經(jīng)指出，法國(guó)小農(nóng)對(duì)土地的占有權(quán)是"純粹名義上的"，它極易受到侵害（1995：127-130）。改革以后的中國(guó)小農(nóng)也沒有例外。自改革以后，栗村農(nóng)民的負(fù)擔(dān)也不斷增加，這意味著農(nóng)民對(duì)承包地的剩余索取權(quán)和剩余控制權(quán)的不穩(wěn)定。

　�。ㄈ�）從林權(quán)細(xì)碎化的角度理解"有管理的共有地"

　　朱曉陽(yáng)（2007a ）對(duì)內(nèi)蒙古草原上的一塊地如何從公有變成事實(shí)上的共有的過程進(jìn)行了分析，從而提出一個(gè)"語(yǔ)言混亂"的觀點(diǎn)。筆者在栗村也發(fā)現(xiàn)了一塊地是如何從承包到戶的地變成了事實(shí)上的共有地，卻與"語(yǔ)言混亂"無關(guān)。

　　栗村有60畝茶葉地，屬于第12村民組。1981年，生產(chǎn)隊(duì)把茶葉地全部分給了各戶。由于地少人多，所以每戶得到的茶葉地不是按面積算的。茶葉樹種成條狀，各戶就分個(gè)一條半條。從現(xiàn)場(chǎng)來看，每一戶的茶葉樹都不會(huì)超過100棵。互相之間并沒有任何穩(wěn)定的明顯標(biāo)示，完全依靠記憶。近年來，有一個(gè)特殊的問題發(fā)展得比較嚴(yán)重：盜采。以前，大家守望相助；
但現(xiàn)在，即使發(fā)現(xiàn)有人盜采自己鄰居甚至親戚的茶葉，人們也懶得報(bào)告。因?yàn)榧词箞?bào)告了也沒有證據(jù)，也制止不了，還可能惹禍上身。結(jié)果，相互盜采成了一個(gè)公開的秘密。就采茶量來說，采得少的人家，一年只能采幾斤茶，而采得多的在谷雨前甚至就能采十幾斤。如果不采別人的茶葉，不可能有這么多。筆者在路上聽到兩個(gè)年輕婦女在談話，婦女甲邀婦女乙去采茶，婦女乙有點(diǎn)擔(dān)心，問："給摘呀？"（這里把采茶叫做"摘茶葉"，這句話的意思是問采別人的茶葉行得通嗎）婦女甲說："么樣不給摘？她們都在摘！"

　　很難說這種情況的發(fā)展與"語(yǔ)言混亂"有關(guān)，因?yàn)檫@里的法律語(yǔ)言其實(shí)只有一條：自己采自己的，倒是與社會(huì)政治的"結(jié)構(gòu)混亂"有明確的聯(lián)系。法律裁決之后誰(shuí)來執(zhí)行呢？看來必需村組出面。但由于村組組織的權(quán)威下降，是很難制止的，而事實(shí)上，村組根本就沒有出面制止。

　　老組長(zhǎng)向我介紹他調(diào)解糾紛時(shí)的基本語(yǔ)式，首先要聲明："是你們喊我來的喔！"意思是說：你們有矛盾，不是我自己主動(dòng)來的，而是你們請(qǐng)我來的，所以你們不能不給我面子�？梢�，這位干了20多年的老組長(zhǎng)一點(diǎn)也沒有"當(dāng)家掌權(quán)"的底氣。在權(quán)力弱化的同時(shí)，舊的習(xí)俗也已經(jīng)瓦解。"共有""、誰(shuí)采誰(shuí)得"反而可能成為新的習(xí)俗�，F(xiàn)在看來，除非有個(gè)強(qiáng)有力的資本介入茶葉的規(guī)模開發(fā)，否則，盜采人的權(quán)益將越來越穩(wěn)定，最終成為習(xí)俗，直到茶葉林徹底荒廢。到那時(shí)，我們或許應(yīng)該承認(rèn)，在權(quán)力、法律和道德照顧不到的地方，將茶園分割到如此細(xì)碎是個(gè)錯(cuò)誤。換句話說，從規(guī)�；�經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)到極度細(xì)碎的小農(nóng)經(jīng)營(yíng)是個(gè)錯(cuò)誤。試想，如果這個(gè)茶園是規(guī)�；�經(jīng)營(yíng)的，屬于集體，那么權(quán)力可以變得積極有力；
屬于資本，它一方面在內(nèi)部可以建章立制與小農(nóng)對(duì)接，另一方面在外部可以與法律直接對(duì)接。其實(shí)，法律一直守望在一個(gè)無可奈何的高處，小農(nóng)要想讓自己進(jìn)入它的"法眼"，必須把自己變得更顯眼一些。

　�。ㄋ模┥鐣�(huì)的結(jié)構(gòu)混亂加劇了規(guī)則體系的結(jié)構(gòu)混亂

　　小農(nóng)的產(chǎn)權(quán)是脆弱的，極易受到社會(huì)轉(zhuǎn)型的擾動(dòng)。

　　李某與金某的山界長(zhǎng)約100米，下端的60米是一段自然形成的石槽，算是硬界；
上端40米沒有任何標(biāo)示。在1981年簽訂的"林業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制合同書"上，當(dāng)初的約定是順著"石槽到頂"，也就是以石槽的延伸線為界。這個(gè)合同書兩家各有一份。本來，這條延伸線附近是沒有毛竹的，只有灌木。但金家的人勤于養(yǎng)護(hù)，結(jié)果金家的毛竹發(fā)展到了延伸線的另一側(cè)。而同時(shí)，李家對(duì)山林疏于管護(hù)，毛竹林發(fā)展慢，距離延伸線還很遠(yuǎn)。在林權(quán)改革的勘界之始，金家就提出對(duì)原來約定的重新解釋，反對(duì)以延伸線為界，而是要偏向李某一側(cè)，并且人為修改了石槽的走向。李某當(dāng)然不同意，截至筆者調(diào)研結(jié)束，糾紛還沒有結(jié)果。實(shí)際上，李某是金某的親姨父。李某在早年干過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，在村民組里威望很高，曾經(jīng)在2007年成功地發(fā)起集資修建了長(zhǎng)達(dá)1公里的采伐道。可以說習(xí)俗和傳統(tǒng)完全站在李某一邊。而且李某還得到了公共權(quán)力的支持。村里人到現(xiàn)場(chǎng)看過兩次，表達(dá)了要金某讓步的立場(chǎng)。但無濟(jì)于事。金某所以敢于提起林地爭(zhēng)議，依仗的資本是自己的勞動(dòng)力。

　　金某還不到40歲，親兄弟四人，具備經(jīng)營(yíng)山林的技能和體力。以金家兄弟為主力組成了本村民組惟一的毛竹砍伐隊(duì)。本組的毛竹都經(jīng)由金家兄弟肩扛背馱才下得了山。而李家經(jīng)營(yíng)山地的勞動(dòng)力已經(jīng)超過60歲。李家雖然也有兩個(gè)兒子，但都不具備上山砍伐毛竹并且人工運(yùn)下山的技術(shù)和體力。在這種情況下，他必須雇請(qǐng)金家的年輕人把毛竹砍下來。我們知道，如何砍伐林木是有學(xué)問的，砍得不好會(huì)傷害林木的生長(zhǎng)。在毛竹經(jīng)濟(jì)價(jià)值的驅(qū)動(dòng)下，在優(yōu)越體力的支撐下，金某向自己的姨父兼老一代權(quán)威李某發(fā)起了挑戰(zhàn)。本來，干了25年的老組長(zhǎng)是準(zhǔn)備把金某選成村民組長(zhǎng)的接班人的，現(xiàn)在看到金某如此荒唐，也動(dòng)搖了。

　　這里其實(shí)存在著多元的規(guī)則：毛竹已經(jīng)長(zhǎng)過界的既成事實(shí)、血緣關(guān)系、合同規(guī)定、權(quán)威、公共權(quán)力、法律等等。問題的關(guān)鍵在于，金家認(rèn)為自己有足夠?qū)嵙ο蚶钅程魬?zhàn)，他希望使用對(duì)自己最有利的規(guī)則。如果縣里的裁決是個(gè)折衷方案，那么還是讓金某擴(kuò)大了利益；
如果不折衷，裁決可能落實(shí)不了。這就應(yīng)驗(yàn)了張靜的判斷：土地使用規(guī)則隨利益和力量的變動(dòng)而變動(dòng)。這里沒有什么規(guī)則真正有能力來主導(dǎo)裁決，誰(shuí)說了都不算，所以說這些規(guī)則之間的關(guān)系是無序的。無序的規(guī)則無法保障地權(quán)的穩(wěn)定。

　　五、集體林權(quán)制度改革之后：地權(quán)私有化的想象與雙重的不確定性

　　近年來，國(guó)家一系列的法律強(qiáng)化了對(duì)農(nóng)民地權(quán)的保護(hù)，2007年的《物權(quán)法》更是將農(nóng)民的土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)從債權(quán)上升為物權(quán)。對(duì)于林地來說，2003年開始的集體林權(quán)制度改革為這種轉(zhuǎn)變提供了支撐。那么是否可以認(rèn)為法律已經(jīng)有能力主導(dǎo)地權(quán)的規(guī)則體系了呢？

　�。ㄒ唬┓�律主導(dǎo)地權(quán)成為可能？

　　在董磊明等（2008）看來，結(jié)構(gòu)混亂可以導(dǎo)致農(nóng)民對(duì)法律的需求，以致要主動(dòng)地"迎法下鄉(xiāng)".一種法律主導(dǎo)的多元規(guī)則似乎正在成為可能。從理論上分析，這也是有可能的。因?yàn)橹袊?guó)的"國(guó)家自主性"（斯考切波，2007）不能低估。盡管中國(guó)的國(guó)家法是有等級(jí)差別的，而且這個(gè)等級(jí)會(huì)變動(dòng)，但不管怎么說，對(duì)于國(guó)家最重視的法律，國(guó)家會(huì)盡力保證它的貫徹。此時(shí)，個(gè)人的能動(dòng)性是很難與之抗衡的。特別是國(guó)家掌握的資源量不斷增加，這對(duì)于保障法律和政令的貫通是有正面意義的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　比如，隨著耕地減少趨勢(shì)的日趨嚴(yán)峻，關(guān)于土地的法律正在變得日趨強(qiáng)硬。上層國(guó)家確實(shí)仍然無法很好地控制地方政府與利益集團(tuán)結(jié)合起來非法占地，但是，由于政府掌握的資源增加了，農(nóng)民的收益權(quán)也就能得到越來越好的保障，征地的強(qiáng)制色彩淡化，而自愿色彩得到強(qiáng)化。

　　在栗村，當(dāng)集體林權(quán)制度改革還沒有開始的時(shí)候，很多人都在期待著新一輪的林改。山少的家庭夢(mèng)想能重新分，山多的家庭指望盡快給個(gè)說法。栗村的林權(quán)分配很不平均。不僅組與組之間標(biāo)準(zhǔn)不同，組內(nèi)部差別也很大。主要原因是家庭戶籍人口的變化。以第12組為例，全組在1962年有28戶，另加一戶下放戶，人口約108人。到1981年，有48戶，人口216人。當(dāng)時(shí)分的山就是215份山，加上1份機(jī)動(dòng)山，再多出半份的山，以及63根竹子。到2008年4月有73戶，人口275人。按照實(shí)際的毛竹林面積，比當(dāng)年已經(jīng)大有增加，但是按份數(shù)，仍然是216份多。當(dāng)時(shí)是平均的，每個(gè)在世的人都有山場(chǎng)。但在這27年中，家庭戶籍人口減少的戶，每戶擁有的山場(chǎng)份數(shù)增加，家庭戶籍人口增加的戶，每戶擁有的山場(chǎng)份數(shù)必然減少。擁有份數(shù)最多的一戶有8份山，目前人口數(shù)是3人，人均2.67份山；
最少的一戶只有1份山，人口3人，人均0.33份山。相差7倍。

　　面對(duì)這樣的極不平均的林權(quán)格局，國(guó)家法的精神是十分明確的。2003年6月25日中共中央與國(guó)務(wù)院聯(lián)合發(fā)出的"關(guān)于加快林業(yè)發(fā)展的決定"（中發(fā)[2003]9號(hào)）是這次林改的發(fā)起性文件。文件規(guī)定："已經(jīng)劃定的自留山，由農(nóng)戶長(zhǎng)期無償使用，不得強(qiáng)行收回。自留山上的林木，一律歸農(nóng)戶所有。對(duì)目前仍未造林綠化的，要采取措施限期綠化。分包到戶的責(zé)任山，要保持承包關(guān)系穩(wěn)定。"各個(gè)地方政府顯然沒有違背中央精神的動(dòng)力和能力。好像法律已經(jīng)足以擔(dān)當(dāng)?shù)貦?quán)的保護(hù)神了。

　�。ǘ�）反面的證據(jù)

　　有關(guān)法律主導(dǎo)地權(quán)的反面證據(jù)也很多。比如，盡管有越來越多的農(nóng)民希望國(guó)家來解決土地糾紛，但國(guó)家卻在2004年以后力主調(diào)解原則："鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府和村組要切實(shí)承擔(dān)起調(diào)解農(nóng)村土地承包糾紛的責(zé)任。各級(jí)農(nóng)業(yè)主管部門要認(rèn)真履行職責(zé)，依法加強(qiáng)農(nóng)村土地承包管理，抓好農(nóng)村土地承包糾紛仲裁試點(diǎn)，加大對(duì)土地承包糾紛的調(diào)處力度。"①「《國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于妥善解決當(dāng)前農(nóng)村土地承包糾紛的緊急通知》，國(guó)發(fā)明電〔2004〕21號(hào)」對(duì)比最高人民法院1986年、1999年和2005年關(guān)于農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)案件的司法解釋，可以看到在1986年的司法解釋中強(qiáng)調(diào)了調(diào)解原則，在1999年的司法解釋中突出了法院判決的原則。但在2005年的司法解釋中突出了"土地仲裁"的意義。要求土地糾紛盡量通過土地承包仲裁機(jī)構(gòu)依法仲裁，并且仲裁結(jié)果具有法律效力。這就是說，國(guó)家"送法下鄉(xiāng)"有一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)接不接受以及如何接受的問題；
現(xiàn)在群眾"迎法下鄉(xiāng)"，也有一個(gè)國(guó)家法能否下得來的問題。

　　而且，盡管城市周邊征地的問題更引人矚目，但實(shí)際上，村鎮(zhèn)建設(shè)用地的規(guī)模遠(yuǎn)大于城市建設(shè)用地規(guī)模。應(yīng)該說，違法用地現(xiàn)象在鄉(xiāng)村是極為普遍的。根據(jù)建設(shè)部發(fā)布的2005年《村鎮(zhèn)建設(shè)統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，村鎮(zhèn)現(xiàn)狀用地面積17.2萬平方公里，比2004年增加0.6萬平方公里，其中建制鎮(zhèn)2.37萬平方公里，占13.8%；
集鎮(zhèn)0.78萬平方公里，占4.5%；
村莊14.04萬平方公里，占81.7%.而當(dāng)年建制市占地3.25平方公里，建制鎮(zhèn)與建制市共占地5.62平方公里。集鎮(zhèn)與村莊占地14.82平方公里。村莊和集鎮(zhèn)占地面積之和為建制市與建制鎮(zhèn)占地面積之和的2.6倍。在栗村，在耕地上建房的情況是普遍的。而且，不少宅基地是通過購(gòu)買別人的耕地來獲得的。目前在栗村一畝耕地由村集體來以租代征的價(jià)格是2萬多，私人購(gòu)買是4萬多。很顯然，這里面充滿了復(fù)雜的多元規(guī)則。備選的規(guī)則既可能減少，也可能增加，比如在耕地上建房，現(xiàn)在可以說成是為了新農(nóng)村建設(shè)將住房規(guī)劃得更緊湊些。

　　（三）私有化想象的合成

　　針對(duì)以上的沖突，我們不能說地權(quán)的法治化已經(jīng)成為最現(xiàn)實(shí)的選項(xiàng)，但我們注意到，各類規(guī)則其實(shí)都參與了一個(gè)集體無意識(shí)的建構(gòu)：土地的私有化。正是在這個(gè)圖景中，以上的現(xiàn)象都得到了解釋。當(dāng)前的多元規(guī)則并沒有統(tǒng)一到法律上去，但統(tǒng)一到一個(gè)想象上來了。

　　這種私有化的想象一開始?xì)埓嬖谡�基地和宅邊隙地上，后來擴(kuò)大到自留地，終于擴(kuò)大到承包地。這在很大程度上是由國(guó)家連續(xù)的方向一致的政策和法律調(diào)整所指引的。土地的承包期逐漸延長(zhǎng)。國(guó)家在一連串的文件中限制了村集體的機(jī)動(dòng)地面積。對(duì)村集體調(diào)田的權(quán)利，從默許到限制，到2002年以《農(nóng)村土地承包法》的形式試圖禁止，再到2007年實(shí)行的《物權(quán)法》幫助農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)最終完成了從債權(quán)向物權(quán)的轉(zhuǎn)變。農(nóng)民買賣土地，變更土地用途，顯然是非法的，但這與國(guó)家政策引導(dǎo)的私有化想象卻是完全一致的。私人的地就應(yīng)該允許買賣。關(guān)于征地，盡管強(qiáng)制征地本身說明了農(nóng)民地權(quán)的不穩(wěn)定性和不完整性，但農(nóng)民的權(quán)益也得到了越來越高的補(bǔ)償，這些補(bǔ)償也越來越直接地補(bǔ)給個(gè)人，似乎這些土地不是公有的，而是私人的。

　　地是私人的，這也是這次林改對(duì)栗村農(nóng)民的最大"啟示".在這次林改之前，由于林權(quán)分配確實(shí)很不平均，所以很多人都在想是否會(huì)重分。有人從浙江某地了解到那里已經(jīng)重分了，方法是讓山多的戶通過集體組織付錢給山少的戶。調(diào)查中發(fā)現(xiàn)不少的出嫁女也在想自己是否可以得到山。各種猜測(cè)都有，人心不定。林改方案下來后，在栗村，從農(nóng)民那里聽到的一個(gè)最多的說法是：山林"成了個(gè)人的了".也就是說，山林包括林地至少在50年中是私有的。從鎮(zhèn)林業(yè)站工作人員，到村主任，到組長(zhǎng)，都認(rèn)為農(nóng)民的這種理解是普遍的。這樣的理解是有根據(jù)的：首先是經(jīng)營(yíng)時(shí)間延長(zhǎng)了：長(zhǎng)達(dá)50年；
而且還發(fā)了林權(quán)證，把這個(gè)50年的權(quán)利法律化了。"林權(quán)證"這個(gè)名稱是根據(jù)《物權(quán)法》的精神來確定的，本身就暗示了物權(quán)的穩(wěn)定歸屬。物權(quán)也就是用益物權(quán)，不等于所有權(quán)。一般農(nóng)民不學(xué)《物權(quán)法》，對(duì)于所有權(quán)與用益物權(quán)的抽象劃分不感興趣，他們關(guān)注的是國(guó)家會(huì)不會(huì)把山林收走，這就是農(nóng)民理解林權(quán)的最高判據(jù)。既然山林完全由自己經(jīng)營(yíng)，而且長(zhǎng)達(dá)50年，自己死了之后還不會(huì)收走，那不等于是自己的嘛！其次是經(jīng)營(yíng)權(quán)利增加了。林權(quán)可以抵押，擔(dān)保，可以出租。在訪談中發(fā)現(xiàn)，一般的群眾對(duì)于抵押權(quán)，這個(gè)《物權(quán)法》制定過程中爭(zhēng)論的核心權(quán)利，并不關(guān)心。他們被"出租權(quán)"強(qiáng)烈地吸引了，認(rèn)為出租幾十年其實(shí)就是賣掉。原來鄉(xiāng)里的集體山林租給了某人，租期是30年，但在老百姓的口里，就是"賣"了。而且在這個(gè)承租戶自己口里說出來也是"賣給了我，30年".

　�。ㄋ模┓莻鹘y(tǒng)變量與雙重不確定性

　　顯然，認(rèn)為林權(quán)已經(jīng)私有，實(shí)質(zhì)上也是相信政策再也不會(huì)變了，或者說是相信地權(quán)已經(jīng)穩(wěn)定了。一個(gè)林農(nóng)這樣理解"個(gè)人"的林權(quán)："我想讓它長(zhǎng)什么，就長(zhǎng)什么�，F(xiàn)在毛竹值錢，我就種毛竹，旁的東西值錢，我就把毛竹砍光，種旁的東西。"顯然，中國(guó)的小農(nóng)還沒有體會(huì)過西方發(fā)達(dá)國(guó)家里的那種處處受限的農(nóng)地私有權(quán)，仍然以一種前現(xiàn)代的方式把私有想象成：是我的東西，那就誰(shuí)也管不著。那么，如此廣泛一致的私有-穩(wěn)定想象，能否左右國(guó)家法律和政策調(diào)整的大方向，使得地權(quán)的穩(wěn)定性以最終的私有化狀態(tài)穩(wěn)定下來？實(shí)際上，當(dāng)前農(nóng)村地權(quán)規(guī)則面臨著雙重的不確定性，這種雙重的不確定性很可能使得正在形成的私有-穩(wěn)定想象難以兌現(xiàn)。

　　所謂雙重的規(guī)則不確定性，首先指的是鄉(xiāng)村灰色化的發(fā)展對(duì)地權(quán)規(guī)則的擾亂。地權(quán)的穩(wěn)定一定要以社會(huì)的有序?yàn)闂l件的，只有在有序的社會(huì)中才會(huì)存在主導(dǎo)性的規(guī)則，此時(shí)不可能是一個(gè)大家都爭(zhēng)著"迎法下鄉(xiāng)"的局面。習(xí)俗瓦解、道德下滑、權(quán)力弱化、混混得勢(shì)，這些現(xiàn)象不可能不對(duì)鄉(xiāng)村生活的規(guī)則發(fā)生重大的改變和扭曲。其次指的是很多影響地權(quán)規(guī)則確定性的非傳統(tǒng)變量正在發(fā)展。所以，即使私有化了，地權(quán)也可以發(fā)生復(fù)雜的切割和轉(zhuǎn)移。而這些參與地權(quán)切割和轉(zhuǎn)移的非傳統(tǒng)力量，超出了小農(nóng)的固有想象。

　　首先是前面說到的，分割過于細(xì)碎的地權(quán)是很難清晰的，結(jié)果影響了穩(wěn)定。這對(duì)于很多山區(qū)來說，都是一次新的考驗(yàn)。

　　其次，今天的土地在很大程度上是一種公共品。人們?cè)絹碓较嘈磐恋剡@種物是不可能完全市場(chǎng)化的，它不是商品（波蘭尼，2007）。在城鄉(xiāng)關(guān)系緊張時(shí)期，社會(huì)指望土地上的出產(chǎn)能夠穩(wěn)定和低價(jià)地供給城市，以支持快速的工業(yè)化�，F(xiàn)在社會(huì)指望糧食的自給，還指望食品的質(zhì)量安全，這就意味著土地如何使用及生產(chǎn)如何進(jìn)行都將會(huì)受到國(guó)家的干預(yù)，并且要求政府實(shí)施干預(yù)的輿論壓力會(huì)越來越大。要滿足輿論不斷高漲的要求，實(shí)現(xiàn)農(nóng)產(chǎn)品的穩(wěn)定、低價(jià)和高質(zhì)量的供給，必須將農(nóng)民組織起來，只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)國(guó)家、市場(chǎng)與小農(nóng)的對(duì)接，國(guó)家和市場(chǎng)的要求才能真正得到實(shí)現(xiàn)。

　　對(duì)于林地來說，自從1998年大洪水之后，社會(huì)對(duì)于森林的效益的期待從注重經(jīng)濟(jì)性的林業(yè)生產(chǎn)，歷史性地轉(zhuǎn)移到了生態(tài)保護(hù)上來。"關(guān)于加快林業(yè)發(fā)展的決定"的第一段第一句話就這樣說："加強(qiáng)生態(tài)建設(shè)，維護(hù)生態(tài)安全，是21世紀(jì)人類面臨的共同主題，也是我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)可持續(xù)發(fā)展的重要基礎(chǔ)。全面建設(shè)小康社會(huì)，加快推進(jìn)社會(huì)主義現(xiàn)代化，必須走生產(chǎn)發(fā)展、生活富裕、生態(tài)良好的文明發(fā)展道路，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人口、資源、環(huán)境的協(xié)調(diào)，實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧相處。"為了保證林業(yè)的生態(tài)效益，國(guó)家對(duì)林業(yè)實(shí)行了分類管理，把森林分為商品林和公益林。在公益林中，對(duì)林木實(shí)行限伐或禁伐。削弱林農(nóng)對(duì)于山林的處置權(quán)能。國(guó)家對(duì)林農(nóng)發(fā)放生態(tài)效益補(bǔ)償，部分地保留了林農(nóng)的收益權(quán)。自2000年以來，國(guó)家不斷擴(kuò)大生態(tài)公益林的面積。歷年《國(guó)土綠化狀況公報(bào)》表明，公益林面積逐年迅速增加。2005年新增1200萬畝，2006年新增1734萬畝，2007年新增2707萬畝。到2007年底，林業(yè)自然保護(hù)區(qū)面積達(dá)到18.45億畝，占國(guó)土面積的12.8%，已經(jīng)占林地面積的42%.因?yàn)椋�栗村�?shí)施林業(yè)三定之后，當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)遭到明顯破壞，主要表現(xiàn)是水土流失嚴(yán)重了，惟一的小水庫(kù)已被完全淤死，不能存水。這是因?yàn)榱洲r(nóng)為了毛竹增收，伐盡了竹林中的灌木，破壞了植被。翻過栗村的山嶺，就到了江蘇省的溧陽(yáng)市戴埠鎮(zhèn)，舉目望去，山上長(zhǎng)滿了同樣的毛竹林，也曾經(jīng)實(shí)行了類似的林業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制，但這里的毛竹林在10年前已經(jīng)全部變成了"國(guó)家重點(diǎn)公益林".這也可能是栗村的未來。

　　再次，將林權(quán)集中的動(dòng)力越來越大。公益林制度形式上沒有破壞承包制，但事實(shí)上削弱了林農(nóng)的權(quán)能，收回了林農(nóng)的經(jīng)營(yíng)權(quán)，等于將林權(quán)集中了。林權(quán)集中還可能是資本與政府的聯(lián)合推動(dòng)。集體林權(quán)制度改革的重要目的是明晰產(chǎn)權(quán)，從而促進(jìn)流轉(zhuǎn)。隨著市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)特別是全球化競(jìng)爭(zhēng)的加劇，資本的動(dòng)力會(huì)增強(qiáng)。

　　對(duì)于農(nóng)民來說，還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的考量，就是老齡化。農(nóng)業(yè)的老齡化對(duì)林業(yè)的影響要比種植業(yè)大得多，因?yàn)榱謽I(yè)比種植業(yè)的勞動(dòng)強(qiáng)度大，而且難以機(jī)械化。根據(jù)筆者的訪談和長(zhǎng)期觀察，在栗村第12村民組67戶人家，247人中，舉家外出打工的家庭有12家；
有能力砍伐和搬運(yùn)竹木的只有27戶。經(jīng)常上山砍伐毛竹的也就是"砍伐隊(duì)"的隊(duì)員。他們的主要成員有6-8人，分別來自不同的家庭。老齡化的實(shí)質(zhì)是林業(yè)的繼承人危機(jī)，可能推動(dòng)林權(quán)的流轉(zhuǎn)。這個(gè)影響是通過兩條路徑實(shí)現(xiàn)的。首先，由于林業(yè)老齡化，致使林農(nóng)的養(yǎng)老問題突出，產(chǎn)生了流轉(zhuǎn)的動(dòng)力。

　　其次，老齡化會(huì)使得看護(hù)困難，也會(huì)促進(jìn)流轉(zhuǎn)。這些變化都在小農(nóng)的傳統(tǒng)生存經(jīng)驗(yàn)之外，所以暫時(shí)還影響不了他們的預(yù)期，但絕不等于它們不存在�？梢耘袛啵�當(dāng)前的集體林權(quán)改革將使林農(nóng)的收益權(quán)更穩(wěn)固，至于處置、使用和占有其實(shí)都在不確定之中。也就是說，栗村的林權(quán)事實(shí)上存在著重大變更的可能�？稍谶@里卻普遍洋溢著土地革命式的激動(dòng)，好像林權(quán)就是自己的了，至少在50年中是這樣�？梢哉f，盡管林權(quán)的穩(wěn)定性在客觀上仍然是高度不確定的，但在農(nóng)民的心理中卻獲得了一種主觀上的可靠性。

　　六、討論：社會(huì)變遷與地權(quán)不穩(wěn)定

　　生活中的規(guī)則多元是中國(guó)社會(huì)的一項(xiàng)特征，它如同多神信仰一樣由來已久，深入人心。但生活畢竟在變化，縱觀栗村這140年的林權(quán)演變和糾紛史，我們發(fā)現(xiàn)在不同的時(shí)代，規(guī)則不確定的程度是不同的，地權(quán)包括林權(quán)的穩(wěn)定性程度也有階段性的差別。所以，我們最好不籠統(tǒng)地說中國(guó)的地權(quán)穩(wěn)定與否。我們相信地權(quán)不只是法律和經(jīng)濟(jì)的問題，它的清晰和穩(wěn)定需要多種社會(huì)規(guī)則的共同牽制，但是又必需存在一種主導(dǎo)性的規(guī)則來約束人的主體能動(dòng)性，而這種主導(dǎo)性的規(guī)則在一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)中更容易出現(xiàn)。比如在人民公社的后20年，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　就存在這樣一種規(guī)則維持了集體地權(quán)的穩(wěn)定。今天，我們說政治是穩(wěn)定的，經(jīng)濟(jì)制度也是穩(wěn)定的，可鄉(xiāng)村社會(huì)卻出現(xiàn)了灰色化的局面，同時(shí)又面臨著大量非傳統(tǒng)的不穩(wěn)定變量的挑戰(zhàn)。結(jié)果，未來地權(quán)的穩(wěn)定性變得高度不確定。第一個(gè)階段，動(dòng)蕩社會(huì)中的地權(quán)不穩(wěn)定。從1867-1953年，村落還沒有真正形成，人們生活在漂泊不定之中，地權(quán)把持在勢(shì)力之手。但勢(shì)力本身并不是穩(wěn)定的，它們互相爭(zhēng)奪，你方唱罷，我就登場(chǎng)。工人的力量在最后還獲得了提升的機(jī)會(huì)。

　　第二階段，革命后的強(qiáng)大國(guó)家權(quán)力主導(dǎo)了地權(quán)的變革和穩(wěn)定。在土改以后，受賜于新政權(quán)的強(qiáng)力安排，村落開始正式形成。國(guó)家權(quán)力主宰了地權(quán)分配和轉(zhuǎn)移的全過程。它一開始無視多元規(guī)則的意義，片面要求鄉(xiāng)村社會(huì)向上對(duì)接，在付出沉重代價(jià)后，它也主動(dòng)向下對(duì)接村落內(nèi)部的邏輯，這就有了三級(jí)所有隊(duì)為基礎(chǔ)的制度。這個(gè)制度穩(wěn)定了20年，這也是栗村歷史上地權(quán)最穩(wěn)定的20年。

　　第三階段，改革年代的不穩(wěn)定。改革以后，特別是90年代，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)全面復(fù)歸，權(quán)力衰落，勢(shì)力組織復(fù)活，習(xí)俗瓦解，國(guó)家、市場(chǎng)與小農(nóng)的對(duì)接再次失效。曾經(jīng)的主導(dǎo)規(guī)則萎縮，多元規(guī)則出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)的混亂。農(nóng)民的收益權(quán)受到農(nóng)民負(fù)擔(dān)的侵害，占有權(quán)受到強(qiáng)制征地的侵奪，小農(nóng)之間相互侵奪的情況也變得普遍，小農(nóng)地權(quán)變得高度不穩(wěn)定。

　　在第三階段的后期，農(nóng)地承包權(quán)成為物權(quán)，人們獲得了穩(wěn)定的預(yù)期；
但地權(quán)制度的客觀環(huán)境的不確定性卻提高了，結(jié)果削弱了這種預(yù)期的可靠性。今天，土地制度的改革基本到位，并通過法的形式肯定了農(nóng)民的地權(quán)從債權(quán)升級(jí)為物權(quán)。但是，這種權(quán)利的環(huán)境卻發(fā)生了從未有過的變化，為地權(quán)穩(wěn)定的前景涂上了巨大的陰影。比如：社會(huì)對(duì)農(nóng)產(chǎn)品的要求從只重?cái)?shù)量向數(shù)量和質(zhì)量并重轉(zhuǎn)變，農(nóng)業(yè)老齡化帶來的從未有過的挑戰(zhàn)，農(nóng)村社會(huì)的解體對(duì)于地權(quán)維護(hù)帶來的困難，生態(tài)環(huán)境的全球性巨大變化對(duì)于農(nóng)業(yè)政策的影響，農(nóng)業(yè)的全球競(jìng)爭(zhēng)對(duì)于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的壓力，等等。

　　所有這些非傳統(tǒng)的變化都將伸張自己的合法性，參與到地權(quán)規(guī)則的合成過程中。地權(quán)的真正穩(wěn)定，一定是以社會(huì)希望加諸土地的種種束縛都成功地建立起來為前提的。到那時(shí)，地權(quán)的規(guī)則仍然是多元的，但內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了變化，前面提到的各種非傳統(tǒng)的規(guī)則將會(huì)豐富和替代傳統(tǒng)的規(guī)則。而在這些新的規(guī)則中法律一定是主導(dǎo)性的。如果真的能做到這一點(diǎn)，農(nóng)民和農(nóng)業(yè)的組織化程度一定已經(jīng)是大大提高了，也就是說，鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)成功地找到了自下而上地對(duì)接國(guó)家、法律和市場(chǎng)的途徑。即便到那樣一個(gè)時(shí)代，我們?nèi)匀豢梢哉f中國(guó)是一個(gè)人治色彩濃厚的國(guó)家。因?yàn)槲覀兊姆�律仍�?并不像光一樣暢通無阻地直射于社會(huì)生活，而是在具體場(chǎng)景中權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的復(fù)雜運(yùn)作中，在種種沖突和妥協(xié)中，以迂回曲折的方式觸及到我們的社會(huì)生活"（強(qiáng)世功，1997）。

　　參考文獻(xiàn)：

　　曹錦清，2005，《中國(guó)農(nóng)民最嚴(yán)重的問題是什么》（http ：//www.Nongyanhui .com//showart .asp?id =59）。

　　曹正漢，2007，《產(chǎn)權(quán)的社會(huì)建構(gòu)邏輯——從博弈論的觀點(diǎn)評(píng)中國(guó)社會(huì)學(xué)家的產(chǎn)權(quán)研究》，《社會(huì)學(xué)研究》第6期。

　　陳柏峰，2008，《鄉(xiāng)村混混與農(nóng)村社會(huì)灰色化》，華中科技大學(xué)博士論文。

　　程念祺，2006，《國(guó)家力量與中國(guó)經(jīng)濟(jì)的歷史變遷》，北京：新星出版社。

　　董國(guó)禮，2000，《中國(guó)土地產(chǎn)權(quán)制度變遷：1949-1998》，香港《：中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》秋季號(hào)。董磊明、陳柏峰、聶良波，2008，《結(jié)構(gòu)混亂與迎法下鄉(xiāng)——河南宋莊村法律實(shí)踐的解讀》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》第5期。

　　杜贊奇，2003，《文化、權(quán)力與國(guó)家：1900-1942年的華北農(nóng)村》，南京：江蘇人民出版社。

　　費(fèi)孝通，2006，《易村手工業(yè)》，見于費(fèi)孝通，張之毅，《云南三村》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社。

　　胡有誠(chéng)，《廣德州志》，光緒七年出版。

　　葛慶華，2002，《近代蘇浙皖交界地區(qū)人口遷移研究（1853-1911）》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社。

　　黃宗智，2001，《清代的法律、社會(huì)與文化：民法的表達(dá)與實(shí)踐》，上海：上海書店出版社。

　　——，2007，《法典、習(xí)俗與司法實(shí)踐：清代與民國(guó)的比較》，上海：上海書店出版社。

　　卡爾o 波蘭尼，2007，《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》，杭州：浙江人民出版社。

　　李稻葵，1997，《論轉(zhuǎn)型經(jīng)濟(jì)中的模糊產(chǎn)權(quán)》，載海聞主編，《中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)研究》，北京：中國(guó)工商聯(lián)合出版社。

　　劉世定，1996，《占有制度的三個(gè)維度及占有認(rèn)定機(jī)制——以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為例》，載潘乃谷、馬戎主編，《社區(qū)研究與社會(huì)發(fā)展》（下），天津：天津人民出版社。

　　——，1998，《科斯悖論和當(dāng)事者對(duì)產(chǎn)權(quán)的認(rèn)知》，《社會(huì)學(xué)研究》第2期。

　　馬克思，1995，《論土地國(guó)有化》，《馬克思恩格斯選集》第3卷，北京：人民出版社。

　　毛丹，2000，《一個(gè)村落共同體的變遷——關(guān)于尖山下村的單位化的觀察與闡釋》，上海：學(xué)林出版社。

　　錢文選，1939，《士青全集》，上海：商務(wù)印書館。

　　強(qiáng)世功，1997，《"法律"是如何實(shí)踐的——一起鄉(xiāng)村民事調(diào)解案的分析》，載王銘銘、王斯福編，《鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序、公正與權(quán)威》，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社。

　　秦暉，2003，《"優(yōu)化配置"？"土地福利"？——關(guān)于農(nóng)村土地制度的思考》，《農(nóng)民中國(guó)：歷史反思與現(xiàn)實(shí)選擇》，鄭州：河南人民出版社。

　　申靜、王漢生，2005，《集體產(chǎn)權(quán)在中國(guó)鄉(xiāng)村生活中的實(shí)踐邏輯》，《社會(huì)學(xué)研究》第1期。

　　溫鐵軍，2004，《耕地為什么不能私有化？》，《中國(guó)改革》第4期。

　　吳晗、費(fèi)孝通，1988，《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》，天津：天津人民出版社。

　　西達(dá)o 斯考切波，2007，《國(guó)家與社會(huì)革命——對(duì)法國(guó)、俄國(guó)和中國(guó)的比較分析》，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)。

　　徐飛，2008，《不確定視域下的戰(zhàn)略管理》，《文匯報(bào)》4月6日。于建嶸，2001，《岳村政治》，北京：商務(wù)印書館。

　　張靜，2003，《土地使用規(guī)則不確定：一個(gè)法律社會(huì)學(xué)的解釋框架》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》第1期。

　　張樂天，2005，《告別理想：人民公社制度研究》，上海：上海人民出版社。

　　張小軍，2007，《復(fù)合產(chǎn)權(quán)：一個(gè)實(shí)質(zhì)論和資本體系的視角——山西介休洪山泉的歷史水權(quán)個(gè)案研究》，《社會(huì)學(xué)研究》第4期。

　　趙岡，2006，《中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村的地權(quán)分配》，北京：新星出版社。

　　折曉葉、陳嬰嬰，2005，《產(chǎn)權(quán)怎樣界定？》，《社會(huì)學(xué)研究》第4期。

　　周雪光，2005，《關(guān)系產(chǎn)權(quán)：產(chǎn)權(quán)制度的一個(gè)社會(huì)學(xué)解釋》，《社會(huì)學(xué)研究》第2期。朱蘇力，1996，《法治及其本土資源》，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社。

　　朱曉陽(yáng)，2007a ，《語(yǔ)言混亂與草原"共有地"》，《西北民族研究》第1期。

　　——，2007b ，《"語(yǔ)言混亂"與法律人類學(xué)進(jìn)路》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》第2期。

　　作者單位：華東理工大學(xué)人文科學(xué)研究院

　　來源：《社會(huì)學(xué)研究》2009年第1期

相關(guān)熱詞搜索：地權(quán) 不穩(wěn)定性 小農(nóng) 確定性 視角