傅國(guó)涌:吳剛與西西弗斯
發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
我喜歡神話,在我的心中,那是人類遠(yuǎn)古的史詩(shī),是每個(gè)民族永遠(yuǎn)不竭的精神源頭。每當(dāng)我苦悶、彷徨的時(shí)候,悲觀、絕望的時(shí)候,我總是常常到神話里面尋找生命的勇氣,汲取新的力量。作為一個(gè)中國(guó)人,我更喜歡本民族的神話。在我們自己的神話傳說(shuō)里也有慷慨激昂的叛逆者形象,如觸倒不周山的共工,以乳為眼、以臍為口、斷首舞干戚的刑天;
有知其不可為而為之的精衛(wèi)填海、夸父逐日、鯀盜息壤……他們都體現(xiàn)了人類最崇高的悲劇精神。
這些古老的神話自古以來(lái)就激動(dòng)著我們這個(gè)民族,連不為五斗米折腰、“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的隱士陶淵明,在讀《山海經(jīng)》時(shí)也情不自禁地寫下了——“精衛(wèi)銜微木,將以填滄海。刑天舞干戚,猛志固常在”這樣的詩(shī)句。
我喜歡夸父這個(gè)形象,《山海經(jīng)》里記載“夸父與日逐走,入日?视蔑嫞嬘诤游,河渭不足,北飲大澤,未至,道渴而死。棄其杖,化為鄧林。”《列子·湯問(wèn)》記載“夸父不自量,欲追日影……”鄧林,就是桃林?涓钢鹑眨仕涝诼飞,他的手杖化作了一片桃林。
這是多么悲愴、多么壯麗的神話!是我們的祖先在遠(yuǎn)古時(shí)代以全部生命力唱出的知其不可為而為之的一曲壯歌!他超越了整個(gè)時(shí)空,從混沌的原始社會(huì)到因特網(wǎng)時(shí)代,從東方到西方。茅盾說(shuō)夸父是巨人族的族名,如同希臘的提坦,夸娥氏二子負(fù)山,就令人聯(lián)想到希臘神話里阿忒拉斯負(fù)地而立的神話。但是我認(rèn)為夸父和普羅米修斯更具有相似性。他們同樣展現(xiàn)了人類命運(yùn)的悲劇性。
每當(dāng)我仰望星空,我常常會(huì)想起盜火的普羅米修斯,他被鐵索綁在高加索山上的悲劇形象早已跨越了千年,我同時(shí)想起逐日的夸父,他渴死在路上乃是整個(gè)人類共同的悲劇,我由此想到了一切為追求真理而獻(xiàn)身的人們,在火刑柱上微笑的布魯諾、橫刀對(duì)天的譚嗣同、慘死獄中的少年鄒容……他們也是夸父、普羅米修斯。
英雄的神話固然激動(dòng)人心,但我同樣喜歡吳剛伐木和西西弗斯推石上山的神話,他們展現(xiàn)的是人類共同的命運(yùn)。
在《淮南子》里有關(guān)嫦娥奔月的神話之后,唐代出現(xiàn)了吳剛在月亮中伐木的記載,“異書言月桂高五百丈,下有一人常斫之,樹(shù)創(chuàng)隨合。人姓吳名剛,西河人,學(xué)仙有過(guò)謫令伐樹(shù)!保ā队详(yáng)雜俎》)吳剛在月亮里日復(fù)一日地斫桂樹(shù),他斫一斧,樹(shù)上便有了斧痕,他的斧子一離開(kāi)樹(shù)干,斧痕又愈合了,所以桂樹(shù)永遠(yuǎn)也不可能斫倒。習(xí)慣了毛澤東“吳剛捧出桂花酒”的美麗詩(shī)句,我們很難把吳剛和這樣一種無(wú)休無(wú)止的勞作聯(lián)系在一起,看不到吳剛的痛苦、悲壯和堅(jiān)韌。
我相信自從有人類以來(lái),吳剛就已經(jīng)在那里斫樹(shù),斫月亮上那棵高五百丈的月桂樹(shù),一直斫到了現(xiàn)在,而且將繼續(xù)斫下去,與人類相始終。吳剛是我們的祖先,也是你,是我,是我們每個(gè)人。他不是英雄,他只是一個(gè)人。他是人,卻想成仙,學(xué)仙有過(guò)因而受到懲罰。這一懲罰不是針對(duì)他個(gè)人的,而是針對(duì)全人類的。他承受著我們?nèi)祟惞餐拿\(yùn),——宇宙無(wú)垠,我們不可能斫斷時(shí)間的大樹(shù)。吳剛無(wú)法創(chuàng)造五百丈月桂樹(shù)訇然倒地的輝煌,但他一次次舉起了斧子。就如西西弗斯推石上山,石頭推到山上,又滾落了,又往山上推……
吳剛伐木與西西弗斯推石上山是東西方不同民族、不同文化背景下獨(dú)自創(chuàng)造的古老神話,其內(nèi)涵卻是驚人的一致,那就是無(wú)法逃避的、悲欣交集的人類命運(yùn)。我們的命運(yùn)就是舉起斧子,或推石上山,日復(fù)一日,年復(fù)一年,代復(fù)一代,人類就是這樣走過(guò)來(lái)的,也必將如此走下去。人畢竟無(wú)所逃于天地之間,直至天荒地老。
對(duì)人類而言,重要的不是結(jié)局,而是過(guò)程。吳剛的意義不是人類是否能最終斫倒月桂樹(shù),而是他一次次地舉起了斧子,不斷地舉起斧子,這就是我們?nèi)祟惖目s命。伐木也罷,推石也罷,就是這個(gè)周而復(fù)始,似乎毫無(wú)意義的過(guò)程,但人生的全部?jī)r(jià)值恰在其中。
無(wú)論吳剛,還是西西弗斯,他們不象東方神話中開(kāi)天辟地的盤古、煉石補(bǔ)天的女媧或者夸父,不象西方神話中的宙斯、阿波羅、普羅米修斯,他們并不是什么英雄,他們只是一個(gè)人,是人類自身命運(yùn)的化身。東西方神話中所創(chuàng)造的這一形象竟然如此驚人的相似!其實(shí)這是人類命運(yùn)的相似性,東方、西方并無(wú)什么差別,所以我們?cè)陂喿x西方文學(xué)名著時(shí)也同樣會(huì)為人性中的善與惡、美與丑或激動(dòng)、或亢奮、或悲傷、或沉默,因?yàn)槿诵员緛?lái)是相通的,人類的命運(yùn)也是一致的。
我突然記起了這樣一段話,只要這個(gè)世界上還有一個(gè)奴隸,你就有可能淪為奴隸;
只要這個(gè)世界上還有奴役,那么你今天的自由也缺乏可靠的保證。地球已經(jīng)變得越來(lái)越小,人類一家的觀念也為愈來(lái)愈多的人所認(rèn)同,大同世界難道永遠(yuǎn)只是一個(gè)夢(mèng)嗎?
熱點(diǎn)文章閱讀