1

　　94年以來，我一直渴望能實地探訪一個或幾個紙棚，因為我曾親耳聽見一個發(fā)生在50年代初紙棚的凄婉的故事——

　　一個年輕的山鄉(xiāng)女人跟做紙青年產(chǎn)生了愛情，她毅然決然走向了新愛，結(jié)果被婆婆追打，用硫酸劃了她兩足踝，她失去了雙腳，她仍堅強地跪著即以膝代腳上山砍柴——頑強地生活。

　　當時我置身竹海，由山頂向四周眺望，是一大片綿延的竹海，挺拔齊整的翠竹，一股清冽的山氣撲面而來，給了我不同于松林杉林油茶林帶給我的心靈震撼與振奮。從此，紙棚對我產(chǎn)生了濃烈的魔力。

　　95年秋，雷達大哥同我相聚在南昌，在堂皇的賓館住所我向他吐露了這一鄉(xiāng)土文學素材，他覺得有價值有內(nèi)涵，并笑著對我說：你不要再給別人知道，否則會遭竊取。于是我一直悄悄懷揣和呵護著這一素材，一次又一次尋找紙棚。

　　紙棚意味做紙場所邊緣、原始而簡陋，四面敞通，屋頂蓋棚皮或瓦片。其實贛南的紙棚、油槽都可稱作紙坊、油坊，它們都具備做紙榨油的一整套家什，擁有或大或小或長或方的土屋，能膳宿。我至今不明白，贛南人寧可把做豆腐的場所叫豆腐坊，而不把做紙、榨油的叫做紙坊、油坊，大概前者在集鎮(zhèn)，一提出“坊”就有圩鎮(zhèn)的感覺；
后者始終在邊遠的山嶺，甘愿保存這種抱樸守拙的名稱，一提“棚”我就仿佛聞著了野風流蕩的感覺。我覺得那個故事只有在有紙棚的竹林才具現(xiàn)場感、真切感及由此引發(fā)滾燙的氛圍。

　　但遺憾的是，那次我雖置身浩瀚的竹海，可再也找不到紙棚；
那里的紙棚早已消失了。工廠化生產(chǎn)的紙擠掉了土紙，土紙——紙棚蒙上了凋零的命運。

　　后來我聽說，土紙仍然有一定市場。生產(chǎn)土紙不會污染環(huán)境；
不少享受現(xiàn)代都市物質(zhì)生活的廣東人農(nóng)歷中元節(jié)燒的冥紙還是選擇土紙，因為能徹底燒化而不會留下紙的殘骸，因而土紙貫串一股甘于寂滅，不梁塵埃的神性。

　　個別山旯旮林區(qū)仍保留著紙棚——做紙。95年初冬我奔赴一個最邊遠的林區(qū)。因采摘油茶，紙棚的師傅關(guān)棚下山。不過那次我已把立夏砍筍、削筍，隨之腌筍、踩筍、操紙、焙紙、打捆等一套程序弄明白了。96年9月我又奔赴林區(qū)，終于找到了新開公路旁邊幾所長方體土屋的破舊紙棚，但都停止了做紙，山民們都選擇出售原竹換取實惠一途。盡管山民很熱情，但我還是失望，不管地方再偏僻，只要公路這條蟒蛇逶迤而過，那古樸深幽的山林氣便會一掃而空，山里的幽秘不復存在。

　　那個我叫不出名字、不具任何清晰面貌的女子在我心里留連不去，我甚至能聽見激烈反抗和反叛的腳步聲，我認定這聲音永遠不會衰老，永遠鏗鏘有力，她是廣袤竹海的不屈精靈。哦，幾年來——在尋找深山紙棚的過程中，那種腳步都仿佛震響在幾成夢幻的無邊無際竹林，爬滿青藤的紙棚……

　　2

　　一個偶然的機會，我意外地聽說離縣城不很遠傍公路的某鄉(xiāng)A村還有不少正在做土紙的紙棚，歡喜不迭。

　　A村雖近公路，到村部仍是崎嶇小道。我寄放了單車，徒步進村。村口有一座蒼老的油坊。不見竹林更不見紙棚。這是98年立夏后（5月中旬）的一天，正好幾個獵人圍獵了一頭大野豬，我跟著賣野豬肉的翻一個山坳去村子一個邊遠的小村落。一登上山坳，一大片竹林突然地出現(xiàn)了，山更高林更濃，呼呼山風中的沁涼山氣入心脾，我頓時覺得這里離縣城離圩鎮(zhèn)離現(xiàn)代化的喧囂已很遠很遠，地老天荒的感覺在我心頭出現(xiàn)了。山林充斥古色古香。家家屋檐下豎堆著一把把兩三米長條直的雜樹柴，這都是村婦辛勞的見證。泉水從山中由竹管流向家家戶戶。

　　顯然這是個邊緣的小村，二三十戶人家，很整潔的，好像為迎接客人經(jīng)過了打掃。門窗家具都上了漆。高壓線拉了進來，許多家庭有彩電，還安有縣廣播站統(tǒng)一的調(diào)頻廣播。我在一個高中畢業(yè)30大幾的山民家里，他學過獸醫(yī)，與人合辦一個碾坊，有合伙的紙棚，兩個女兒一個兒子都在中小學念書，最近的村小離家有5里路，要翻山坳。他說，一些青年男女去了外面打工，在家的青年都上箬子嶂去了，小村幾乎每家都會做紙，有紙商進山收購，以往一擔紙可賣300塊，近年跌下來了，但照樣堅持做紙。

　　我急于去紙棚，他說在箬子嶂，還有成10里路。我環(huán)顧四周高山，他說看不見呢。我一直想像著這高高的箬子嶂該是怎么一個高深而神秘的模樣呢？

　　他70多歲的老父在大廳門口做篾，不緊不慢的，從容而專注，老人自做自己擔去圩上賣，換幾個零用錢，天天呷幾口酒，山民衣著簡樸，并沒有流露大富暴富的企盼，他們感激老天爺給他們留下一大片竹山。

　　幾個白發(fā)老頭趕著牛沿溪邊小路走向草地。水牛黃牛壯實干凈。據(jù)說，老頭有一肚子山歌。

　　我看了他們初始的舊居，一些往房因無人住而崩塌，門口豎著青旗石，其中一塊是清宣統(tǒng)三年（實際上是民國初年）封的。據(jù)介紹這里出過秀才，沒出過舉人，更不要說進士，這幾塊旗石花了錢的。這說明，雖地處邊緣深山，這里一直做著仰望和納入主流文化的努力。

　　一個40大幾的農(nóng)婦，頭扎羅帕，腰系小砍刀，著一雙舊解放鞋，一副山婦的裝束，眼睛骨碌碌的。她知道我是縣里來的，并不回避，反而走近我向打聽外面的情形，她還說會唱山歌，于是清清嗓子揮著手唱起來，我一聽是語錄歌和70年代初江西農(nóng)村風行的“八字頭上一口塘”山歌，她有得意的神情，還說那時幾次到縣里打擂臺，跟某某領(lǐng)導相當熟。不知怎的，我的心有些發(fā)沉。后來聽人悄悄告訴我，這女人年輕時風流呢。

　　我又從小村一中年人那里得到一本手抄的山歌，翻了翻，里面有許多很葷很野的山歌。

　　我又想起那個竹林紙棚，那個決絕女的哀婉故事——一曲哀婉幽遠的歌在我心頭響起。我想在這小村發(fā)生這個故事，可能么？

　　晚上，我趁著睡夢走進荒寂森森的竹海。半夜我冷醒了。蛙鳴依然熱鬧而從容。蠻荒、荒寂的深山竹海之氣漫進屋里，哀婉而決絕的女人的呼叫已變得十分微弱。

　　哦，箬子嶂只有一步之遙了！

　　3

　　開始拾級登山了。山嘴一轉(zhuǎn)彎，一大片有縱深感的浩瀚竹海展現(xiàn)了，足有好幾百上千畝，從山腳到山頂全是密匝匝翠竹，偶有古松古樹相間。不轉(zhuǎn)過這山嘴無從得知含藏著一個令人精神抖擻的大竹海。日頭很猛，滿眼青蒼翠綠。溪流嘩嘩，把幾處石渡淹沒了。深山里沉雄的水聲一陣陣傳來，竹山仿佛經(jīng)受著長年洗濯。路不大，都是兩三尺寬的石塊砌的路，不過路面十分殘破。山路崎嶇。終于到了山頂，一拐彎更高更幽深的竹山竹海展現(xiàn)。

　　左面一泓瀑布潺潺地垂落。瀑布旁是呈風車扭的石階，一棵幾人合抱的水口樹挺立石叢，龐大的樹冠把左右山林連結(jié)起來。山埡口風大。

　　箬子嶂到了。它是小村的邊緣。據(jù)詞典，嶂指直立像屏障的山峰，如此命名真是恰如其分。其實，邊緣并不是人們所想像的被“中心”擠退的狹促的存在，而是一種深廣博大與蠻荒寂寞神秘相隨的地方，它可能被人們所忽視和遺忘，被正統(tǒng)——中心的歷史文化所不屑，即使沒有歷史沒有文化——被歷史和文字所埋葬的地方。長期生于斯的人會忘掉自己（家族）的來路和擁有的知識。這里自有其特有的地理時間和生活節(jié)拍，這里呈現(xiàn)受一種長時段地理環(huán)境的影響，跟山下社會環(huán)境相異的原汁生存生活狀態(tài)——人與自然交往、對話的歷史，相互作用的歷史，動態(tài)平衡的歷史。自然產(chǎn)生一種不同于傳統(tǒng)歷史主流社會的生活觀、生命觀及倫理觀……

　　水邊、山腳都長著厚實的箬葉，如同一簇簇潑墨的竹畫。箬葉比山下小村的更大也更厚。溪流邊上連著好幾個腌筍竹的石灰池（腌塘）。有幾十丘種中稻的斗笠田。

　　一幢殘破的屋子。屋子規(guī)模不小，已倒塌了一半。這是有300年歷史的土屋，不怎么高，沒粉刷，也沒有像山下人家顯示姓氏文化淵源的門榜，一切是極為簡陋的。聽介紹，這戶小姓人是300年前從一江邊圩鎮(zhèn)搬遷到此，已住了9代。離屋子不遠還有一處已長滿蒿萊的舊宅基，據(jù)說這戶人家住了幾代搬走了。

　　在殘屋上方的彎曲山坑有幾個紙棚。紙棚設備齊全。用篾席墊底的踩塘（初始是石臼）。盛紙漿的紙坊（槽）。操紙用的扛鐮 。大青葉熬成膠水的4尺高圓木桶即高坊。壓濕紙的水榨。捆成品紙的旱榨。粗拙的篾蠅。呈梯形的長長的烘坊。鍋灶。篾燈。煤燈。光線不足的臥室。水榨旱榨用大雜木做成，穩(wěn)整實用。紙棚發(fā)散著一股雍容大氣，都歷經(jīng)百十年。單干、合作化、單干的幾十年間基本沒中斷做紙。合作化、人民公社化，一聲令下，紙棚就變成集體所有，箬子嶂屬山下的生產(chǎn)隊。

　　當時江邊的B圩鎮(zhèn)是個繁華的貿(mào)易集鎮(zhèn)。為什么這家祖先寧愿來到這蠻荒的箬子嶂創(chuàng)業(yè)？不僅自己而且后代也將長期地像動物一樣地生存，放棄知識，放棄特權(quán)、等級和尊卑，從一般的人身趨附并擠入的權(quán)力網(wǎng)絡與家族文化網(wǎng)絡里掙脫出來，扎進山野，默默開始新的充滿艱難困苦的生活，需要多么大的勇氣和智慧！

　　據(jù)說，這里最盛時有過40多人，長年養(yǎng)著一批做紙師傅，所需的糧棉等日常生活用品自有挑夫送上山來。那崎嶇山路曾有過人來人往的興旺情景呢。

　　據(jù)說開山祖武高武大，挑二百斤擔子健步如飛；
據(jù)說山上跟山下只是歸入同一生產(chǎn)隊才有某種聯(lián)系；
據(jù)說，從某代開始，后代瘦小，膝頭鼓突，到后來不是癱瘓就是失去生育能力，只剩一線單吊；
據(jù)說，剛進入50年代這家出了個抗美援朝的志愿軍戰(zhàn)士，50年代中期他退伍回鄉(xiāng)，把家從山上搬以山下，60年代初因家里連連拗�。ㄋ廊耍┯职峄厣缴�，這時山上只剩二三人。一家子孤零零廝守這粗礪之地荒寂之地森森 林木嘯嘯長風潺潺流水為伴，該是怎樣堅如磐石（當然可能包含無奈）的毅志和心態(tài)！每個紙棚三幾人忙碌碌做紙，時而哼幾句山歌，只有嘩嘩流水和呼呼長風蕩滌著也加增著無邊的靜穆。

　　隨行的人還告訴說，90年代這家已搬到山下小村另做了新居，還說這家男人做紙技術(shù)好效率高，還會做木做篾——小村人如數(shù)家珍地訴說這家的歷史、紙棚的變遷，山上生活如此簡單，但我覺得這里一定還有許多連山下人都不清楚的動人故事。

　　那次我遇見了舊居主人，他話少，講的跟大家說的差不多，其時我還沒把他看作是個“可關(guān)注人物”，只是想多采擷一些山歌，從山歌里捕捉箬子嶂的心跳�；氐叫〈遄∷薜耐砩�，又有人說箬子嶂原來種油茶榨茶油，后來才改為種竹做紙。離開小村，在出山歸途中，我又聽說箬子嶂70年代還辦了中學，心弦仿佛受到了什么觸動。這可是件大事，且時間不算久遠，為什么山民倒淡忘了？也許這所學校跟當?shù)厝岁P(guān)系不大，也許山民對這異已之物有種天然的排斥？

　　舊居主人已占據(jù)我思緒的中心。

　　4

　　為“走進”箬子嶂必須走近他——舊居主人，于是99年和今年我又幾次奔赴箬子嶂。讓我既失望又驚奇的，是他對自己家族的歷史所知無多，對祖上什么年間由榨油轉(zhuǎn)為做紙不甚了了。可以說他的祖宗意識是淡漠的。近年受修姓氏族譜熱的影響，請了一位鄰縣的文化人根據(jù)他的記憶記錄了他家在箬子嶂的沿革，薄薄的幾頁，我翻了翻發(fā)現(xiàn)其中年代錯亂，較詳細記錄則是他和他的父輩祖輩三代，所謂較詳細也只是模仿一般族譜的樣式記下了男丁的生死時辰。他另外向我展示了他父親抗美援朝的有關(guān)證件（包括部隊寫的評語），他說他父親50年代末病死。

　　這時，我不太注意的他家女人說話了：餓死的。她便平和地說了一大段家里幾十年的日常生活。原來她從小隨母嫁而到箬子嶂，母親嫁他叔祖，因此輩份上她是他的姑姑。雖是兩小無猜，卻也斷不了摩擦和別扭。后來老人故去，幾個女人嫁走，只剩他和她兩人，兩人結(jié)為夫妻生兒育女，婚姻上依然不是一帆風順。50年以來他們在山上同樣經(jīng)歷了廣大農(nóng)村的苦難和風雨。最終她還是留了下來，養(yǎng)育兒女，滋潤維護家庭。她不是聲淚俱下而是平和微笑地訴說生活的苦難與艱辛，說當年把孩子關(guān)在屋里，他倆到山下生產(chǎn)隊出工，說孩子放學摸黑迎著大雨上山，隱隱約約她還吐露婚姻的波折，她笑著對丈夫說：不是我守著你還有這頭家呀！他們特別是她是獨立的，獨特的，與山下家族，權(quán)力，文化、歷史無緣；
近半個世紀山上同樣有過意識形態(tài)化的沖擊，但他們始終居以弱勢族群，自個兒承受生命疼痛和生活苦難，寬容，悲憫，愛，走自己選擇的路而不是別人規(guī)定的路，她無意中展示了個人化生存的心靈軌跡…………

　　她一下了成了我關(guān)注的著力點。當然我也注意到別的人，從不同角度對她家及她的評議，卻沒聽誰把她歸于壞女人一類，他們都平和沉靜地挺過來了，這足以證明了一切！

　　我是懷揣那個紙棚的女人的生命呼喚而追尋著上箬子嶂的，可是，當我置身于竹海和紙棚，聽了有關(guān)面前這個女人，這個家庭的一切，那個女人的激揚呼喚連同那個哀婉的故事，卻一下子淡化了。同樣的贛南偏僻的高山竹海，境況卻有哀怨與平和之分，箬子嶂紙棚屬于平和，平淡，甚至暖昧，但后一種命運在我心目中突然清晰起來。悲憫而平等大度地對待一草一木一人一事，也許還是箬子嶂維系生存得以發(fā)展——重整雄風的真諦，即參透生存與命運，滋生一種從容、寬讓、堅韌、承受、憐憫和愛——大度的生存智慧。

　　5

　　終于我尋找并感悟到一種扎根邊緣鄉(xiāng)土的生命景觀，我慶幸自己冥冥中掙脫了《雷雨》式、《白毛女》式、《綠化樹》式寫紙棚女人的窠臼，實在是一種值得我深深感恩的天啟。我矢志于鄉(xiāng)土文學，這就決定我與鄉(xiāng)土的邊緣和邊緣的鄉(xiāng)土永遠夢縈情牽。我的等待和尋找獲得了厚重的回報。邊緣的鄉(xiāng)土大象無言敞現(xiàn)著生命和精神的泉流�！班l(xiāng)土蝴蝶”永遠值得我神往與追尋。

　　2000.12.31

相關(guān)熱詞搜索：之旅 激蕩 邊緣 李伯勇