對(duì)“搞了一輩子教育”的老人蔡公期來(lái)說(shuō)，“搞教育”之余，最近這30年里他集中做了兩件事。先是“陪小平同志整整打了15年橋牌”，后15年里，他“為燕京大學(xué)的校友們?nèi)�心全意地服�?wù)”。

　　服務(wù)的方式是幫校友會(huì)聯(lián)系校友和參與編寫(xiě)校史。這所由美國(guó)人司徒雷登牽頭創(chuàng)辦并擔(dān)任首任校長(zhǎng)的教會(huì)大學(xué)，在1919年5月19日正式命名為“燕京大學(xué)”，是蔡公期的母校。87歲的蔡公期和他的同學(xué)們，不想讓一所“曾經(jīng)與清華、北大齊名”的大學(xué)，就這樣沉入歷史的河底。

　　盡管他們的母校在燕園已經(jīng)消失了57個(gè)年頭，只有在未名湖畔刻著“原燕京大學(xué)未名湖區(qū)”的紀(jì)念碑上，他們才能找到最顯眼的“燕京大學(xué)”四個(gè)字，但在蔡公期等人看來(lái)，“燕京大學(xué)”在他們心里從未消失，“燕大精神”也從未消失。

　　今年是燕京大學(xué)建校90周年。不久前，年邁的燕大校友們舉行了有史以來(lái)最為隆重的紀(jì)念活動(dòng)。

　　“這可能是最后一次大慶了”

　　紀(jì)念活動(dòng)在燕園的貝公樓里舉行。不到上午8時(shí)，樓下便擠滿了白發(fā)老人，他們多由兒女陪伴而來(lái)。一見(jiàn)到多年未見(jiàn)的老同學(xué)，他們便忙著相互擁抱寒暄，把兒女晾在一邊。

　　“當(dāng)年選學(xué)生會(huì)主席，我還投了你一票呢�！币晃�49學(xué)號(hào)（按照燕京大學(xué)慣例，49學(xué)號(hào)意味著1949年入學(xué)）的化學(xué)系校友，對(duì)他如今已白發(fā)蒼蒼的同班女生說(shuō)。

　　在他旁邊，有兩位女同學(xué)在拍合影，只是她們?cè)僖膊荒芟癞?dāng)年那樣站在一起拍照，只能讓輪椅挨著輪椅。而一位3個(gè)月前已經(jīng)去世的校友，則在臨終前囑咐女兒，一定要代她回燕園參加這次紀(jì)念活動(dòng)。

　　“這可能是最后一次大慶了，再過(guò)10年，大家可能都走不動(dòng)了�！毙Ｓ岩α纸�?chē)@息道。他已經(jīng)80歲了，但在校友里面還算小字輩。

　　他的學(xué)長(zhǎng)們，很多是“拼了老命”從國(guó)內(nèi)外趕回來(lái)的，因?yàn)椤罢l(shuí)也不知道10年之后還能有多少機(jī)會(huì)回來(lái)”。1984年，燕京大學(xué)校友會(huì)成立時(shí)，上海、廣州、天津、西安等地都相應(yīng)成立了校友會(huì)。如今，由于當(dāng)?shù)匦Ｓ殃懤m(xù)離世，所剩無(wú)幾，這些地方的校友會(huì)已不復(fù)存在。

　　即便如此，在蔡公期眼里，“只要還有一個(gè)校友健在，校慶活動(dòng)就要繼續(xù)搞下去”。這些年里，每次返校時(shí)的文藝演出，都是由他出面動(dòng)員和具體安排。這一次也不例外。

　　返校的校友們，需要做的第一件事情，便是到貝公樓前臨時(shí)設(shè)立的校友會(huì)會(huì)費(fèi)繳納處，簽到并繳納20元會(huì)費(fèi)。

　　負(fù)責(zé)收會(huì)費(fèi)的，是位戴眼鏡的白發(fā)老太太，她趴在桌子上一筆一畫(huà)地給繳費(fèi)的校友開(kāi)一張收據(jù)。在她眼前排隊(duì)等候的，是一群頭發(fā)和她一樣花白的老人。

　　不遠(yuǎn)處的大樓門(mén)口，有白發(fā)的老人負(fù)責(zé)發(fā)飯票，校友會(huì)準(zhǔn)備的450張飯票早已發(fā)完，資料發(fā)放處準(zhǔn)備的450份有關(guān)燕大的資料，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)椤皼](méi)想到一下子來(lái)了700多人”。

　　這一天，剛好是北京大學(xué)的“校園開(kāi)放日”，一些學(xué)生家長(zhǎng)趕來(lái)北大游覽參觀�？粗�眼前的這群白發(fā)老人，不少家長(zhǎng)覺(jué)得好奇，在貝公樓旁邊遠(yuǎn)觀。他們并不知道，他們和他們的孩子如今關(guān)注和向往的燕園，其實(shí)是這些老人學(xué)習(xí)和生活過(guò)的燕京大學(xué)校園。

　　當(dāng)年政見(jiàn)迥異的人們，現(xiàn)在相遇時(shí)如見(jiàn)親人

　　“別說(shuō)他們，就是北大的學(xué)生，也不知道燕園原來(lái)是燕京大學(xué)的校園�！毙侣勏敌Ｓ押螌毿钦f(shuō)。20多年來(lái)，他一直負(fù)責(zé)編輯《燕大校友通訊》，在校友寄來(lái)的文章里，他會(huì)隔三岔五地發(fā)現(xiàn)類似的“抱怨”。

　　在他看來(lái)，這些校友之所以耿耿于懷，是因?yàn)樗麄儭皯倥f”，而人們對(duì)燕園的無(wú)知，則很大程度上是“宣傳上出了問(wèn)題”。在最新一期為90周年校慶編輯的集子里，有人指出，當(dāng)年黃昆獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后，官方發(fā)布他的簡(jiǎn)歷時(shí)，對(duì)黃昆在燕京大學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷只字不提，這讓不少校友難以接受。

　　“一說(shuō)是燕京大學(xué)畢業(yè)的，革命干部都討厭我，不愿意要我們這些人�！碑�(dāng)45學(xué)號(hào)和46學(xué)號(hào)的校友在臨湖軒座談時(shí)，一位校友這樣說(shuō)。他在畢業(yè)后的前30年里，不敢說(shuō)自己是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的。

　　臨湖軒是司徒雷登在燕京大學(xué)時(shí)的居所，在這里，他曾為燕大校友冰心證婚。也是在這里，這位校長(zhǎng)一年又一年親自迎接新生。68年過(guò)去了，蔡公期至今記得當(dāng)年的情景。

　　“歡迎你，蔡公期�！痹谂R湖軒前的草坪上，65歲的司徒雷登握著蔡公期的手說(shuō)。校長(zhǎng)能叫出自己的名字，讓這個(gè)當(dāng)時(shí)只有19歲的年輕人受寵若驚。新入學(xué)的300多名新生，司徒雷登不僅與他們握手，還能一一叫出他們的姓名。“那時(shí)，人們的名字中有不少生僻字，可見(jiàn)他在這件事上是多么用心！”蔡公期感嘆道。

　　45學(xué)號(hào)的趙寰與這位校長(zhǎng)握手，則是在1945年10月10日晚。不過(guò)，這個(gè)興奮的年輕人和他的同學(xué)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到，正是這一次“罪大惡極”的握手，讓他們?cè)诖撕蟮臍v次運(yùn)動(dòng)中，都難以幸免地背上了“親美分子”的罪名。他1949年從燕京大學(xué)參軍，后來(lái)創(chuàng)作了電影劇本《董存瑞》。在《別了，司徒雷登》一文問(wèn)世后，和他一起參軍的燕大學(xué)生被告知，“誰(shuí)跟司徒雷登握過(guò)手，都要交代”。

　　更需要交代的，是那些參加革命的女學(xué)生，她們有人不僅跟司徒雷登握過(guò)手，還在圣誕節(jié)跟他跳過(guò)舞。報(bào)紙上一刊登批判司徒雷登的文章，她們就得檢討。

　　如今，再次身處臨湖軒，他們剩下的已經(jīng)只有感慨：“時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)甲子，我們活下來(lái)了�！�

　　趙寰更是在座談開(kāi)始之前，專門(mén)在司徒雷登當(dāng)年與自己握手的入口處，拍了一張照片留念。60年前，在燕大讀書(shū)期間，正是由于他的通風(fēng)報(bào)信，一批上了國(guó)民黨黑名單的燕大學(xué)生，逃過(guò)了國(guó)民黨的一次大逮捕。他也因此被認(rèn)為是“地下黨員、反蔣青年”。

　　“其實(shí)什么都不是，就是看不慣國(guó)民黨搞的那一套�！�60年后，他依舊盡力澄清老師和同學(xué)們當(dāng)時(shí)對(duì)自己的誤解，只求“實(shí)事求是”。5年前，他到美國(guó)訪問(wèn)，接待他的正是燕大畢業(yè)生，而對(duì)方當(dāng)年是支持國(guó)民黨的。但兩人見(jiàn)面，已只剩下“天下燕大是一家”的親近。當(dāng)年政見(jiàn)迥異的人們，現(xiàn)在相遇時(shí)如見(jiàn)親人。

　　“過(guò)去觀點(diǎn)不同，但不影響現(xiàn)在交往�！焙螌毿墙�(jīng)常收到校友們的回憶文章，對(duì)此深有感慨。

　　而趙寰則指著臨湖軒的窗外，提高了嗓門(mén)說(shuō)：“在這個(gè)比大觀園還要大觀園的燕園里，我們腦袋瓜子里面灌輸了不少自由民主的東西�！�

　　“政治上見(jiàn)解不同，人格上都是平等的”

　　“自由、民主和平等�！眴�(wèn)起什么是“燕大精神”，燕大人大多會(huì)這樣回答。而入學(xué)時(shí)校長(zhǎng)跟新生握手，也被不少校友視為燕京大學(xué)“平等”精神的一個(gè)標(biāo)志。

　　對(duì)蔡公期來(lái)說(shuō)，這種“燕大精神”影響了他整整一生。在與司徒雷登握手10年之后，他成為北京二中的校長(zhǎng)。在迎接4個(gè)班200多名新生時(shí)，他也會(huì)一一記住他們的名字，并握手歡迎他們。直到后來(lái)班級(jí)增加到8個(gè)，學(xué)生接近500人時(shí)，他才不得不停止。

　　在老人們眼里，“自由”精神則從燕京大學(xué)一建校就已經(jīng)開(kāi)始。司徒雷登一上來(lái)就廢除了“學(xué)生參加宗教儀式”的規(guī)定。學(xué)生也不需要上政治課，但在燕京大學(xué)圖書(shū)館里，可以讀到英文版的《資本論》和《共產(chǎn)黨宣言》。清華的地下黨要過(guò)組織生活時(shí)，不少時(shí)候會(huì)跑到燕京大學(xué)校園里來(lái)。而斯諾的《西行漫記》，也可以在燕京大學(xué)里小范圍宣講。

　　在燕園之內(nèi)，各種團(tuán)契（意指社團(tuán)）相當(dāng)多�！耙恍﹫F(tuán)契‘很左’，一看就是共產(chǎn)黨，原來(lái)真是共產(chǎn)黨�！壁w寰笑道。即便如此，他們也可以在這個(gè)教會(huì)大學(xué)的校園里自由活動(dòng)。何寶星回憶，各個(gè)團(tuán)契“政治上見(jiàn)解不同，但并不因此影響大家的感情。人格上都是平等的�！�

　　抗戰(zhàn)期間，有200多名燕京大學(xué)學(xué)生選擇了奔赴解放區(qū)，另有數(shù)百人選擇到重慶大后方，但不管學(xué)生選擇去哪里，司徒雷登都會(huì)接見(jiàn)他們，為他們餞行，并給予同樣的路費(fèi)資助。在蔡公期看來(lái)，司徒雷登這樣做是堅(jiān)持他創(chuàng)辦燕京大學(xué)時(shí)的目的——“要為中國(guó)培養(yǎng)有用人才”。

　　燕京大學(xué)的校訓(xùn)是“因真理，得自由，以服務(wù)”。1937年，北平淪陷之后，司徒雷登把校訓(xùn)改成了“因自由，得真理，以服務(wù)”，直到1945年才恢復(fù)。這期間，蔡公期曾隨燕京大學(xué)南遷到成都。在蔡公期看來(lái)，校長(zhǎng)這么做是因?yàn)樗�明白，人只有獲得自由，才有獲得真理的可能。

　　在燕京大學(xué)的6年里，蔡公期也充分體會(huì)到這種自由。1940年，他考上燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)系后，被查出患肺結(jié)核病，推遲一年入學(xué)。入學(xué)后，他在醫(yī)預(yù)系學(xué)習(xí)不久，便又轉(zhuǎn)入化學(xué)系；
在化學(xué)系學(xué)習(xí)一年后，他又轉(zhuǎn)入社會(huì)學(xué)系。“這樣自由轉(zhuǎn)系，在今天的大學(xué)里可以想象嗎？”他反問(wèn)道。

　　轉(zhuǎn)到社會(huì)學(xué)系后，他發(fā)現(xiàn)，老師會(huì)鼓勵(lì)社會(huì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生到北京的天橋上，去調(diào)查罪犯和妓女的生存狀況。“那時(shí)候是真正的學(xué)術(shù)自由。”燕京大學(xué)校友黃華在回憶燕大生活時(shí)，曾這樣向蔡公期感嘆。

　　有關(guān)燕京大學(xué)的歷史，被漸漸淡忘

　　但燕京大學(xué)的辦學(xué)歷史到1952年終止了。

　　1949年8月，司徒雷登離開(kāi)了中國(guó)，他不久前歡送到解放區(qū)的學(xué)生則重新回到了燕園。46學(xué)號(hào)的黃宗洛回到燕京大學(xué)，給校友們表演了戲劇《血淚仇》和《劉胡蘭》。何寶星回憶，見(jiàn)到同學(xué)們時(shí)，黃宗洛告訴對(duì)方，“叫我‘黃河’。”“黃河”是他為自己新取的名字。也正是在演出那場(chǎng)《劉胡蘭》時(shí)，何寶星和他的同學(xué)們，第一次見(jiàn)到了真鍘刀是什么模樣。

　　接下來(lái)大家開(kāi)始忙著“三反”、“五反”、“下鄉(xiāng)土改”。1951年，在校的學(xué)生們，開(kāi)始批斗當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)陸志韋。

　　到了1952年，開(kāi)始院系調(diào)整，燕京大學(xué)的各個(gè)院系被調(diào)整到其他幾所大學(xué)，校園則成了北京大學(xué)的校園。有關(guān)燕京大學(xué)的歷史，也開(kāi)始漸漸被淡忘。

　　校友會(huì)成立后，前些年聚會(huì)時(shí)，幾乎每年都有人提議重辦燕京大學(xué)。不過(guò)越來(lái)越多的人也認(rèn)識(shí)到“大勢(shì)所趨”——“即使有了地方有了錢(qián)，誰(shuí)來(lái)辦這個(gè)學(xué)呢？叫別人來(lái)辦，那還是燕京大學(xué)嗎？更何況在燕園里面，北大學(xué)生根本就不知道燕園里曾經(jīng)有個(gè)燕京大學(xué)。”

　　但在燕大校友的心里，這分記憶，正變得越來(lái)越濃。

　　蔡公期至今難忘司徒雷登那“學(xué)者的風(fēng)度、長(zhǎng)者的親切和教育家的風(fēng)范”�！霸谘啻�33年的辦學(xué)歷史中，注冊(cè)學(xué)生9988人。其中培養(yǎng)出院士53人，各個(gè)學(xué)科奠基人91名。”因?yàn)榫帉?xiě)燕大校史，蔡公期對(duì)這些數(shù)據(jù)已經(jīng)爛熟于心。最近這些數(shù)據(jù)又得到更新，因?yàn)橐幻�校友剛剛�?dāng)選臺(tái)灣中央研究院院士。

　　“越來(lái)越多的人開(kāi)始回憶了。”何寶星說(shuō)�！堆啻笮Ｓ淹ㄓ崱纷畛踔挥�32頁(yè)，一年出一本；
如今，已達(dá)到100頁(yè)，一年需要出三本。稿子越來(lái)越多，這也讓何寶星為難。不僅如此，他每期還需要留出越來(lái)越多的版面，來(lái)刊登校友的訃告和悼文。而校友通訊也從一開(kāi)始印刷3000多份，降到現(xiàn)在的2400多份。

　　有些通訊也無(wú)法寄達(dá)校友的手中。寄給國(guó)民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)母親趙蘭坤的校友通訊以往沒(méi)退回過(guò)，但最近這次被退了回來(lái)。

　　老校友們大多不會(huì)上網(wǎng)，為了及時(shí)傳送稿件，往往需要委托兒女從中幫忙。在與校友的兒女們打交道的過(guò)程中，何寶星也能明顯感覺(jué)出對(duì)方的不耐煩，這偶爾也會(huì)影響何寶星的情緒。

　　但他已經(jīng)看得很開(kāi)，“代溝已經(jīng)形成，觀念不同了”。他發(fā)現(xiàn)自己的兒孫們，也很難對(duì)燕京大學(xué)產(chǎn)生興趣。尤其是在外企工作的外孫女，對(duì)燕大的歷史幾乎一無(wú)所知。

　　盡管當(dāng)年根本沒(méi)有上過(guò)政治課，這些老人依然非常關(guān)心政治，校友們聚在一起時(shí)，談?wù)摰亩嗍菄?guó)際問(wèn)題，他們戲稱“好像在開(kāi)聯(lián)合國(guó)大會(huì)”。但他們無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，身邊這些在大學(xué)里沒(méi)少上政治課的年輕人，“更多關(guān)心的卻是吃喝玩樂(lè)”。

　　90周年校慶這天，不論是在臨湖軒里座談，還是在貝公樓下寒暄，多年未見(jiàn)的老校友們談?wù)摰囊琅f是“制度問(wèn)題”和“國(guó)家形勢(shì)”。

　　一位81歲的校友走進(jìn)貝公樓，從輪椅上下來(lái)，推開(kāi)前來(lái)攙扶他的兒子，一手拄著拐杖，一手扶著欄桿爬上二樓慶典現(xiàn)場(chǎng)。總共24級(jí)臺(tái)階，他足足爬了10多分鐘。他的兒子則拎著輪椅，在老人的身邊顯得有些尷尬和不解。

　　或許只有老人自己，才能體會(huì)燕京大學(xué)究竟給自身烙下了怎樣的印記。只是這一群老人，最年輕的也已經(jīng)75歲了。

　　原載《中國(guó)青年報(bào)》2009年5月13日

相關(guān)熱詞搜索：園里 大學(xué) 燕大 王波