�。�羅賓 W. 溫克（Robin W.Winks） 叢日云 譯

　　歷史不是一堆記錄在案的數(shù)據(jù)，也不是一串被記載下來的事實(shí)的堆砌，它是一系列相互沖突的爭(zhēng)論。這樣，關(guān)于一個(gè)事件的實(shí)際意蘊(yùn)、一個(gè)偶發(fā)事件究竟發(fā)生了什么、如何最準(zhǔn)確地概括這個(gè)事件？這些爭(zhēng)論就在歷史的解釋中屬于最有價(jià)值的核心內(nèi)容。當(dāng)然，歷史讓我們認(rèn)識(shí)自己；
當(dāng)然，它教導(dǎo)我們理解我們集體的過去并對(duì)之保持適當(dāng)?shù)淖鹬兀?br>當(dāng)然，它還傳授給我們一種特殊的技能，即如何提問，如何找到答案，如何合乎邏輯地、令人信服地、清晰地、有目的的思考；
當(dāng)然，它還是或應(yīng)該是一種樂趣。但是，我們也發(fā)現(xiàn)，一個(gè)民族選擇對(duì)其歷史的何種闡釋是至關(guān)重要的。當(dāng)一個(gè)社會(huì)隱瞞其過去記錄的某些部分，然后那個(gè)社會(huì)或其領(lǐng)導(dǎo)人向我們講述他們自己的事情的時(shí)候；
當(dāng)一個(gè)社會(huì)試圖改變歷史記載所呈現(xiàn)的或已經(jīng)有充分根據(jù)的事實(shí)的時(shí)候，我們知道，歷史是如何出于政治目的被曲解的。

　　控制歷史和控制如何寫歷史的人就控制了過去，而控制過去的人就控制了現(xiàn)在。那些想壓制歷史爭(zhēng)論的人持兩條理由：其一，在這個(gè)問題上，我們知道所有我們需要知道的；
其二，我們關(guān)于這個(gè)問題的知識(shí)的正確性毋庸置疑，那些欲攻擊普遍認(rèn)識(shí)的人一定有破壞性的目的。持這種觀點(diǎn)的人的做法最終恰恰會(huì)毀滅歷史學(xué)本身的價(jià)值。因?yàn)闅v史學(xué)的價(jià)值就在于教會(huì)我們相互展開建設(shè)性的爭(zhēng)論。

　　顯然，歷史是社會(huì)的需要。它賦予我們認(rèn)同感。它為我們提供了多少可以用來指導(dǎo)方向的導(dǎo)航圖，從而幫助我們?cè)诋?dāng)今日益復(fù)雜的時(shí)代確定我們的方位。當(dāng)我們問，我們是誰(shuí)？我們?nèi)绾纬蔀槲覀兯�是的？我們�?huì)采取懷疑主義態(tài)度，求諸于批判性判斷的起始階段。作為一種敘事方式，歷史學(xué)為我們提供了解釋和分析的工具。它幫助我們發(fā)現(xiàn)特殊事例，去了解過去的時(shí)代或過去的事件中的獨(dú)特性，同時(shí)也幫助我們了解特殊性和獨(dú)一性如何為普遍性做出貢獻(xiàn)。歷史學(xué)就是這樣向我們展示人性在社會(huì)中的表現(xiàn)和表演，以及隨著時(shí)間而發(fā)生的變化。通過讓我們體驗(yàn)其它生活樣式，歷史學(xué)向我們揭示了主觀性和客觀性雙方的價(jià)值。這兩者是我們個(gè)人認(rèn)識(shí)我們生活于其中的世界的不可分割的前提，我們總是在這兩者間搖擺但卻幾乎意識(shí)不到。這樣，歷史既有真理的形式，也有意見的內(nèi)容。對(duì)歷史的認(rèn)真研究會(huì)幫助我們區(qū)分這兩者。做出這種區(qū)分是重要的，如沃爾特•瑞雷（Walter Raleigh）爵士所說：“是意見而非真理能夠無(wú)需通行證在世界上暢行無(wú)阻�！痹诖蠖鄶�(shù)場(chǎng)合，我們從報(bào)紙、電視和朋友那里所讀到、看到和聽到并信以為真的東西是意見而不是事實(shí)。

　　歷史學(xué)是一項(xiàng)活動(dòng)，它通過追問具體的問題而達(dá)至一般性問題。像本書這樣的教科書首要關(guān)注的是一般性問題，雖然它不時(shí)會(huì)提出具體問題或展示具體的事實(shí)，但那只是討論一般性問題的途徑。偉大的哲學(xué)家卡爾•雅斯帕爾斯(Karl Jaspers)一次評(píng)論道：“我是誰(shuí)，我從哪里來？我首先學(xué)著從歷史之鏡中尋找答案�！眹�(yán)肅的歷史著作所必須充當(dāng)?shù)恼�是這面鏡子。

　　一談到“文明”（本書即是文明的歷史）立即就會(huì)陷入爭(zhēng)論。所以，我們一開始就要解釋為什么有些人如此恐懼歷史研究。談到“西方文明”甚至更受限制，在某些歷史學(xué)家那里，它的范圍過分狹窄。不過，如果我們將歷史理解為一個(gè)過程，就必須通過特定的空間位置來把握它：我們的連續(xù)性、我們的標(biāo)準(zhǔn)、我們的進(jìn)程等。我們還必須識(shí)別內(nèi)含于“西方文明”概念的固有的兩大偏見：其一，我們知道什么是“文明的”并達(dá)到了“文明的”標(biāo)準(zhǔn)；
其二，西方作為一個(gè)整體，是單一的、具有內(nèi)在統(tǒng)一性的文明單元。第二個(gè)偏見很容易發(fā)現(xiàn)。在我們大多數(shù)學(xué)者那里，在我們幾乎所有的大學(xué)課程上，不講“東方文明”（Eastern civilization），只講“東方的各文明（the civilizations of the East）”，這個(gè)術(shù)語(yǔ)表示，西方是一個(gè)單元，東方卻不是。這些反映我們西方人世界觀的習(xí)慣性的短語(yǔ)如同我們流行的地理書一樣，表現(xiàn)了西方人的偏見�！敖鼥|”和“遠(yuǎn)東”中的“遠(yuǎn)”和“近”只是相對(duì)于西歐的地理位置而言。日本人不會(huì)將倫敦稱為“遠(yuǎn)西”，將洛杉磯稱為“遠(yuǎn)東”，盡管如果他們將自己所在的地方視為世界的中心，這兩種說法或許都是正確的。由于這個(gè)習(xí)慣短語(yǔ)已經(jīng)成為我們西方語(yǔ)言傳統(tǒng)，所以本書仍然采用這種用法。一個(gè)歷史概念的使用和像本書這樣的寫法提醒我們，在我們的語(yǔ)言中存在著偏見，盡管我們不得不繼續(xù)使用這種簡(jiǎn)便的習(xí)慣形式。

　　不過，如果談文明，從一開始我們就得給出何謂“文明化”（being civilized）的定義。關(guān)于這個(gè)問題的書籍已是汗牛充棟。一般人常將那些說著不同語(yǔ)言、踐行不同風(fēng)俗的其他民族的人定義為“不文明（noncivilized）”（野蠻）的人。中國(guó)人習(xí)慣于將所有外國(guó)人都視為野蠻人，古代希臘人將不能用希臘語(yǔ)交流的人稱為“吧爾吧人”（bar-bar），這些人不會(huì)說我們的話。如今，能夠用一種以上語(yǔ)言交流仍是文明人的標(biāo)志。這樣，文明的定義至少在那些很少思考其用語(yǔ)的含義的人那里明顯發(fā)生了變化。

　　可是，為了我們的目的，我們必須給這個(gè)概念一個(gè)較為確切的定義。因?yàn)閷?duì)于一部涵蓋整個(gè)西方的歷史著作而言，文明這一概念是全書的一個(gè)指導(dǎo)和基本柜架。人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家和其他人在諸如是否存在與英國(guó)和意大利文明不同的美國(guó)文明問題上存在分歧，他們也爭(zhēng)論，這些文明是否僅是一個(gè)更大實(shí)體的變體，而那個(gè)更大實(shí)體——西方——才有資格稱為文明。盡管這些爭(zhēng)論是建設(shè)性的、需要的，但在我們這里無(wú)關(guān)宏旨。我們需要一個(gè)特別清晰的定義，以用來進(jìn)行下面的敘述和分析。因此，這個(gè)操作性定義要求，“文明”包括一個(gè)社會(huì)或相互依存的一組社會(huì)的下列若干（盡管不需要全部）條件：

　　1.要有某種形式的政府，人們通過它滿足自己的政治需要和履行相應(yīng)的責(zé)任。

　　2.城市社會(huì)亦即城市生活要有某種程度的發(fā)展，從而使文化不是游牧的和分散的，這種游牧的和分散的文化不能留下有意義的物質(zhì)遺跡。

　　3.人類已經(jīng)成為工具制造者，通過使用金屬，改造他們的物質(zhì)環(huán)境，從而也改造他們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境，盡管這種改造是有限的。

　　4.某種程度的功能分化已經(jīng)開始，通常發(fā)生在工作場(chǎng)所，而榮耀、地位和目標(biāo)一起，成為社會(huì)的粘合劑。

　　5.社會(huì)階級(jí)已經(jīng)出現(xiàn)，不管他們是相互對(duì)抗還是相互依存。

　　6.書寫形式已經(jīng)發(fā)展起來，從而群體和群體間，更重要的是代際之間，可以通過文字交流。

　　7.閑暇的概念出現(xiàn)了。于是，生活不限于工作場(chǎng)所，也不是特定的階級(jí)職責(zé)或分工。于是，比如說，藝術(shù)超出了（當(dāng)然并不排除）僅僅作為裝飾的局限，運(yùn)動(dòng)超出了競(jìng)技的范圍。

　　8.要有更高存在的概念，盡管并不必然通過組織化的宗教。通過它，一個(gè)民族能夠超越自己，在他們自身之外尋求事件的解釋和發(fā)現(xiàn)他們的目標(biāo)。

　　9.要有時(shí)間概念，通過它，一個(gè)社會(huì)將自己與過去和對(duì)未來的假想聯(lián)系起來。

　　10.一種批評(píng)的能力發(fā)展起來。這種能力不需要西方的理性主義、直覺、特殊的宗教或政治機(jī)構(gòu)，但是它必須存在。好使一個(gè)社會(huì)能夠從內(nèi)部進(jìn)行變革，而不是等著來自外面的可能是毀滅性的打擊。

　　西方最常見的偏見是用技術(shù)變革來衡量“進(jìn)步”，根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，至少到歷史的晚近時(shí)期，沒有出現(xiàn)重大技術(shù)變革的社會(huì)是不開化的。事實(shí)上，盡管文字記錄和重大技術(shù)變革存在于我們所稱的“文明社會(huì)”，但兩者都不是文明開化的本質(zhì)性內(nèi)容。當(dāng)我們研究歷史時(shí)，或許我們應(yīng)該記住英國(guó)批評(píng)家約翰•拉斯�。↗ohn Ruskin）所記載的歷史行為的三個(gè)內(nèi)在要素：“偉大民族將他們的自傳書寫在三種稿本上：行為之書、言語(yǔ)之書和藝術(shù)之書�！�

　　這里的問題不在于我們是否“從過去學(xué)到什么”。在大多數(shù)場(chǎng)合我們做不到，至少?gòu)暮?jiǎn)單的思維水平上來說是這樣。作為一個(gè)國(guó)家，我們不會(huì)在外交事務(wù)中根據(jù)行為的某種程式來做出決定，僅僅因?yàn)轭愃频某淌皆�在過去有效。我們有足夠的智慧了解到，環(huán)境改變了情勢(shì)，而新知識(shí)帶來新的責(zé)任。當(dāng)然，個(gè)人“向過去學(xué)習(xí)”，遭到過搶劫的人以后會(huì)有警惕性。可是，將這樣的經(jīng)歷拔高為“歷史教訓(xùn)”，是將個(gè)人從孩童向成年人的成長(zhǎng)經(jīng)歷變成歷史，最多，這種成長(zhǎng)是個(gè)人傳記中的經(jīng)歷而已。

　　我們有時(shí)會(huì)從歷史中記取“錯(cuò)誤的教訓(xùn)”。事實(shí)上，那些熱心地爭(zhēng)辯未來的特殊行動(dòng)方案能夠從過去找到答案的人會(huì)說服頭腦簡(jiǎn)單容易受騙的人，使他們相信歷史會(huì)重復(fù)，因此，過去是未來的導(dǎo)引圖�？墒�，沒有一個(gè)嚴(yán)肅的歷史學(xué)家會(huì)持這種觀點(diǎn)。一般的模式或許重復(fù)，有時(shí)真的就會(huì)重復(fù)，但是，特殊的事件之鏈不會(huì)。政治科學(xué)、神學(xué)和科學(xué)等學(xué)科達(dá)到最高程度的概括，歷史學(xué)與它們不同，它完全不相信鐵的規(guī)律。但歷史也不僅僅是一串沒有聯(lián)系的事件。的確存在一般性模式、因果鏈條、中間層面的概括，這是得到了證明的。這樣，歷史學(xué)就處在一個(gè)讓許多人不滿意的層面上：高于特殊(specific)，而低于絕對(duì)(absolute)。

　　如果復(fù)雜的問題從不以同樣形式或以可辨識(shí)的類似的形式重復(fù)——如果那樣，借用一句慣常的軍事比喻，將軍就不必為了下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而是為前一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備了——那么，歷史研究能夠?yàn)樯鐣?huì)解決自己的問題提供什么幫助呢？答案無(wú)疑是肯定的，但只是在有限的意義上。歷史為人類在各種場(chǎng)合的行為提供一套豐富的診斷報(bào)告，個(gè)人的和集體的，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)和文化的，然后詳盡地告訴我們，人類曾經(jīng)怎樣處理他們的事務(wù)，從而揭示出當(dāng)今如何處理同樣問題的方式。哈里•S.杜魯門(Harry S.Truman)總統(tǒng)的國(guó)務(wù)卿，前參謀長(zhǎng)喬治•馬歇爾（George Marshall）將軍有一次曾評(píng)論說：如果不考慮公元前5世紀(jì)雅典的衰落，沒有人能夠理解50年代的問題。他當(dāng)時(shí)提到了關(guān)于雅典與斯巴達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的杰出的歷史著作，這部著作由一位參加戰(zhàn)爭(zhēng)的雅典人修昔底德（Thucydides）在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束后完成。在公元前5世紀(jì)，沒有原子彈，沒有電子通訊，沒有槍或火藥，戰(zhàn)爭(zhēng)的后勤系統(tǒng)完全是原始的，但是，二千三百年后，美國(guó)一位最杰出的軍事和政治領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)現(xiàn)，他思考問題還離不開修昔底德。

　　歷史學(xué)只能大致把握人類行為的范圍，把握某些極端行為或一般行為。盡管不能盡善盡美，但它能夠揭示，如何或在什么范圍內(nèi)，人類行為會(huì)發(fā)生變化。這最后一點(diǎn)對(duì)于社會(huì)科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、管理人員、記者或外交官都是至關(guān)重要的。那些鼓舞人心的領(lǐng)導(dǎo)人，如先知、改革家、政治家等，如果掌握了歷史所提供的材料，會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)我們走上新的道路時(shí)做得更好。因?yàn)樗�能夠告訴我們，人類的什么東西是可以持久的或不能持久的，如同科學(xué)和技術(shù)告訴工程師，金屬能夠承受什么樣的張力。歷史也提供關(guān)于空間和時(shí)間深度的知識(shí)，能夠消解改革者的樂觀主義和過分自信。比如，我們可能希望保護(hù)我們生活于其中的環(huán)境，消除酸雨，凈化我們的河流，保護(hù)我們的野生動(dòng)物，保留我們壯觀的自然景色。歷史也許告訴我們，大多數(shù)這樣做的人都失敗了。它或許能夠給我們某種指導(dǎo)，以免重蹈覆轍。不過歷史還會(huì)告訴我們，個(gè)人和公眾在如何做才能最好地保護(hù)環(huán)境問題上存在著重大分歧。有許多人認(rèn)為，這種保護(hù)是沒有必要的。有一些相信保護(hù)環(huán)境是必要，但他們也同樣認(rèn)為，低水平的環(huán)保必須讓位于利用自然資源的更高水平的生產(chǎn)。歷史能夠提供一種解決方案，使不同意見相互理解，但求助于歷史并不能使立法通過，使憤怒變成興奮，使未來更干凈更安全。歷史不能定義河流污染，但歷史可以提供過去的數(shù)據(jù)作為比較的尺度。這個(gè)定義會(huì)來自于當(dāng)前的政治或我們關(guān)于明天的判斷而不是歷史。歷史服務(wù)于長(zhǎng)跑、有時(shí)服務(wù)于中跑，但很少服務(wù)于短跑。

　　這樣，如果我們?cè)敢鈱ⅰ跋嚓P(guān)性”理解為不像科學(xué)的直接應(yīng)用性那樣容易看到，也比直接行動(dòng)更遙遠(yuǎn)，那么，我們也許得承認(rèn)，歷史就是“相關(guān)聯(lián)的”。它不是實(shí)際去建設(shè)高速公路，或清除貧民窟，但他能給做這些事的人大量的幫助。忽視了它，就會(huì)在實(shí)際行動(dòng)中導(dǎo)致失敗。

　　但是，歷史也是娛樂，至少對(duì)那些樂得讓自己的好奇心所驅(qū)使的人是如此。像俄國(guó)的凱瑟琳大帝(Catherine the Great)在一段時(shí)間里有多少情人，他們?cè)诨实叟P室里的行為有多大影響，這樣的問題我們是否寧愿將其視為歷史的奇談？歷史調(diào)查的一些細(xì)節(jié)，譬如，在一艘沉沒的維京人的海盜船上發(fā)現(xiàn)的珍寶與盎格魯—撒克遜詩(shī)人所描述的沉船寶藏之間的關(guān)系是怎樣的？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　還有更復(fù)雜的因果關(guān)系問題，如革命知識(shí)分子的作品對(duì)革命的實(shí)際影響是怎樣的？以及政治和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，如現(xiàn)代西班牙霸權(quán)的興衰在多大程度上受新世界黃金和白銀供給的影響？抑或文化議題，如西歐為什么采取復(fù)興古典希臘和羅馬的文學(xué)和藝術(shù)，而不是轉(zhuǎn)向某種新的實(shí)驗(yàn)？那些對(duì)歷史感興趣的人會(huì)如饑似渴地閱讀以發(fā)現(xiàn)他們想得到的答案。找到答案后，他們還要進(jìn)一步追問，我們已有的知識(shí)是如何獲得的。還要轉(zhuǎn)向在時(shí)間上最接近相關(guān)人物和問題的材料，轉(zhuǎn)向相關(guān)人物原始的語(yǔ)言。閱讀關(guān)于蘇格拉底、哥倫布、邱吉爾的材料是有趣的，而閱讀他們自己的傷口，仿佛與他們本人交談更有意思。在語(yǔ)境中考察他們是重要的，至少同樣重要的是，考察我們是如何理解他們的思想，并使他們的思想適合于我們的目的的。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)通向充滿寶藏的歷史領(lǐng)域的道路，如果依賴從過去和現(xiàn)在的意見中提煉出來的意見，對(duì)此能夠提供的幫助是可憐的。他們還能夠通過編年表、傳記、圖畫、地圖得到幫助，歷史學(xué)家們通過這些東西與讀者分享快樂和直觀的感覺。

　　最后，認(rèn)識(shí)過去就是認(rèn)識(shí)我們自己——不是完全的，也并不充分，只是改進(jìn)了一些我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。歷史能夠幫助我們養(yǎng)成優(yōu)美和高雅的行為，中肯和徹底的思想，在人與人的關(guān)系上的和諧與寬容。最為重要的是，歷史給我們一種興奮感，觀察或參與我們周圍那些有一天也會(huì)成為歷史的事件的激情。

　　歷史是敘述，是故事，它雖然承認(rèn)許多令人著迷的節(jié)外旁枝的意義，但它首先關(guān)注宏大課題。因?yàn)闅v史主要關(guān)涉人們?nèi)绾闻c為何如此行為，關(guān)涉人們的思想和信仰的模式。說到底，歷史關(guān)涉到什么是人們確信為正確的東西。在這個(gè)意義上，幾乎所有的歷史都是認(rèn)識(shí)和思考（intellectual）的歷史，因?yàn)�，特殊的條約、戰(zhàn)爭(zhēng)和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的意義依賴于卷入其中的那些人，那些追隨自己思想的人。歷史證明，我們會(huì)死，就如我們可能會(huì)活著。這是因?yàn)椋�在久遠(yuǎn)的過去，一些人就對(duì)此確信不移。

　　我們每個(gè)人不能成為自己的歷史學(xué)家。在日常生活中，我們可能不斷重構(gòu)我們的過去，像偵探所理解的那樣在我們的動(dòng)機(jī)和態(tài)度的支配下去做事，但正規(guī)的歷史學(xué)研究是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯�。歷史研究可能賦予我們某種非常有限的預(yù)卜未來的能力。更為確定的是，它會(huì)幫助我們將特定事件的原因組織在意義的模式中。歷史還會(huì)幫助我們寬容其他人的歷史觀點(diǎn)，既便它幫助我們形成了自己的信念。歷史會(huì)幫助我們從不太重要中挑出重要，從不相關(guān)中挑出相關(guān)，從而使我們不至于以頭腦簡(jiǎn)單的方案去應(yīng)對(duì)人類相當(dāng)復(fù)雜的問題。我們必須抵制一種傾向，將我們的問題歸咎于一個(gè)團(tuán)體或個(gè)人，我們也必須有力地捍衛(wèi)我們的信仰。

　　承認(rèn)甚至贊美全部文明的價(jià)值對(duì)于文明生活本身是至關(guān)重要的。我們通過我們特殊的歷史經(jīng)歷的多棱鏡認(rèn)識(shí)全部文明。我們熱愛自己的歷史，在自己的歷史中我們感到舒適和安全。借助于它，我們解釋我們所遇到的所有其它事情。明了這一點(diǎn)，就是要承認(rèn)我們也是歷史的產(chǎn)物。這就是為什么我們要學(xué)習(xí)歷史，以我們的方式提出我們的問題。因?yàn)�，如果我們沒有向我們的過去提問，也就不能向未來提問。

　　《牛津歐洲史》簡(jiǎn)介:

　　《牛津歐洲史》是耶魯大學(xué)已故著名史學(xué)家羅賓•W.溫克（Robin W Winks）的代表作品。該書分四卷闡述了從中世紀(jì)末到當(dāng)代的歐洲歷史，這也是歐洲進(jìn)入現(xiàn)代，走向世界，從而對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生巨大影響的歷史。作者不拘泥于歷史事件和過程的細(xì)節(jié)描述，而是對(duì)歐洲文明的發(fā)展進(jìn)行了全方位的宏觀掃描，尤其重視各個(gè)歷史時(shí)期在思想文化等領(lǐng)域的變革和成就。如作者所言，本書其實(shí)是歐洲文明史。作者以簡(jiǎn)約的大手筆，勾勒出歐洲數(shù)百年紛繁復(fù)雜的歷史進(jìn)程的大脈絡(luò)。其描述清晰精煉，其分析深入透徹，堪稱歷史著作的精品。該書由叢日云教授主持翻譯，吉林出版集團(tuán)2009年1月出版。

相關(guān)熱詞搜索：牛津 歐洲 序言 價(jià)值 歷史