2009年是中國(guó)五四新文化運(yùn)動(dòng)的九十周年。因?yàn)榕c八九學(xué)運(yùn)二十周年的“相關(guān)性”，以及在時(shí)間上的重疊性，當(dāng)局有意無(wú)意在淡化這樣一個(gè)特殊年份的紀(jì)念活動(dòng)，但海內(nèi)外華人知識(shí)界對(duì)于五四的紀(jì)念文字不少。作為中國(guó)現(xiàn)代史的“開(kāi)端”，五四作為一個(gè)時(shí)間的拐點(diǎn)，已經(jīng)鍥入中國(guó)人的心靈世界。但如何回憶五四、敘述五四與紀(jì)念五四，卻從來(lái)不僅僅是一個(gè)歷史的問(wèn)題，而成為與當(dāng)代性相關(guān)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。理解2009年的五四話語(yǔ)，除了歷史肌理的再發(fā)掘之外，還需注意現(xiàn)實(shí)思潮的變動(dòng)對(duì)于五四話語(yǔ)的潛在影響。五四被不同的人賦予了各異的內(nèi)涵，從而成為批判或辯護(hù)現(xiàn)實(shí)的精神資源。

　　一、五四的多重面孔

　　五四運(yùn)動(dòng)一般被解釋成跟新文化運(yùn)動(dòng)具有邏輯上的因果關(guān)系。新文化運(yùn)動(dòng)主張新文學(xué)、新道德、白話文，反對(duì)舊文學(xué)、舊道德、文言文，提出“重估一切價(jià)值”，對(duì)于中國(guó)人的思維結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了重大影響，而民主與科學(xué)更成為五四新文化運(yùn)動(dòng)之魂，被反復(fù)地?cái)⑹�。胡適認(rèn)為這是一場(chǎng)中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，舒衡哲認(rèn)為這是中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，毛澤東則認(rèn)為這是中國(guó)新民主主義革命的開(kāi)始，史學(xué)界則基本上將之界定為中國(guó)現(xiàn)代歷史的開(kāi)端。

　　在五四的紀(jì)念話語(yǔ)中，自由主義的闡釋是最為強(qiáng)勁的一種。在自由主義的脈絡(luò)里，五四絕非僅僅是一種民族主義的表達(dá)，五四所凝結(jié)的民主、科學(xué)與自由精神更是憲政民主體制所需要的精神元素。自由主義基本以啟蒙為關(guān)鍵詞，界定了五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于轉(zhuǎn)型中國(guó)的意義。所謂啟蒙精神，就是公開(kāi)運(yùn)用理性進(jìn)行自我表達(dá)的能力與勇氣。對(duì)于五四以降的中國(guó)現(xiàn)代史，基本上被闡釋成啟蒙運(yùn)動(dòng)的壓抑、翻轉(zhuǎn)、變異、中斷與延續(xù)的歷史。五四所象征的自由主義不僅僅是政治批評(píng)的精神，同時(shí)也是積極建構(gòu)憲政體制的力量。通過(guò)這樣一種敘述，自由主義以五四新文化運(yùn)動(dòng)為源頭，構(gòu)建了其獨(dú)特的歷史系譜。雷頤在《啟蒙的堅(jiān)守》中對(duì)于解構(gòu)五四啟蒙的新左派、后學(xué)家進(jìn)行了批評(píng)：“九十多年后，中國(guó)社會(huì)仍然面臨‘現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型’。這種轉(zhuǎn)型給社會(huì)帶來(lái)了巨大的進(jìn)步，但在轉(zhuǎn)型中，也很容易產(chǎn)生巨大‘空洞’，為腐敗提供機(jī)會(huì)和土壤。只有對(duì)權(quán)力進(jìn)行監(jiān)督、制衡的民主政治，才能有效遏制腐敗。在這種社會(huì)巨變中，也只有高舉‘民主’與‘科學(xué)’這‘兩位先生’，才能順利實(shí)現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型，別無(wú)他途。因此，在今日之中國(guó)，并不如某些‘后學(xué)家’、‘新左派’所言，‘啟蒙’已經(jīng)過(guò)去，要緊隨西方學(xué)者對(duì)啟蒙進(jìn)行解構(gòu)。相反，與‘新青年’時(shí)代一樣，‘啟蒙’仍是（本土）當(dāng)今時(shí)代精神的主題�！�1自1840年代，尤其是1895年以后，中國(guó)社會(huì)就一直在求新求變，一直在轉(zhuǎn)型。至于向哪里轉(zhuǎn)型、如何轉(zhuǎn)型，不同的群體有不同看法，也預(yù)設(shè)了大相徑庭的目標(biāo)。革命者自然認(rèn)為應(yīng)該以革命暴力的方式實(shí)現(xiàn)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，而自由主義者如胡適等人則一直主張英美式的憲政民主體制，提倡溫和漸進(jìn)的社會(huì)改革路徑。當(dāng)今中國(guó)，平等與自由都非常稀缺，憲政和法治也沒(méi)有得到根本實(shí)現(xiàn)，因此，在自由主義者看來(lái)，啟蒙遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到終結(jié)的時(shí)候，啟蒙仍在艱難中繼續(xù)。

　　李澤厚在與劉再?gòu)?fù)的最近關(guān)于五四九十周年的對(duì)話中重申：“中國(guó)現(xiàn)在最需要的還是五四推出來(lái)的兩先生：德先生和賽先生，我高度評(píng)價(jià)孔子，但反對(duì)以尊孔的潮流來(lái)掩蓋現(xiàn)代文明所需要的科學(xué)與民主。”2不過(guò)，他進(jìn)一步指出，今天中國(guó)的知識(shí)分子在繼承五四啟蒙精神的同時(shí)，要超越啟蒙，他說(shuō)“八十年代后期直到今天，主要的問(wèn)題已不是啟蒙，而是如何改良和改革制度。建立新的制度，比空喊啟蒙更迫切、更重要，也更艱難，更需要研究討論。即使就思想文化層面來(lái)說(shuō)，也不能停留在啟蒙水平�！�3文化決定論還是制度決定論，晚清以來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子一直在這個(gè)雞生蛋還是蛋生雞的怪圈中爭(zhēng)論不休。這本身就體現(xiàn)了一種思維方式的二元對(duì)立式局限。啟蒙運(yùn)動(dòng)之所以成其為偉大，就因?yàn)樗鼉?nèi)在地超越了這種刻意的區(qū)隔，而呈現(xiàn)了思想源流復(fù)雜的多元。許倬云在《新京報(bào)》關(guān)于五四的采訪中，則更多的是反思五四新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在缺陷，這種內(nèi)在性的欠缺，在他看來(lái)，是導(dǎo)致中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型與啟蒙運(yùn)動(dòng)顛躓的根源之一。他說(shuō)西方“啟蒙運(yùn)動(dòng)的后面，有一個(gè)基督教信仰在后面。而五四運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者本身，主張打倒宗教，其實(shí)是要回歸中國(guó)的人文精神。由于要打倒中國(guó)的傳統(tǒng)，并沒(méi)有把中國(guó)的人文精神轉(zhuǎn)移作為五四運(yùn)動(dòng)的精神資源。兩頭脫節(jié)，是五四沒(méi)有很深的精神根源的弊病�！�4

　　在新左派的五四紀(jì)念話語(yǔ)中，新文化運(yùn)動(dòng)尤其是后來(lái)的五四運(yùn)動(dòng)，其反帝反封建的政治訴求，充分地體現(xiàn)了中國(guó)人尋求獨(dú)特現(xiàn)代性的追求。五四運(yùn)動(dòng)，被闡釋成第一次大戰(zhàn)后歐洲文明破產(chǎn)論彌漫中國(guó)知識(shí)界時(shí)，中國(guó)人擺脫晚清以來(lái)的殖民話語(yǔ)（在他們看來(lái)即所謂的民主、自由與人權(quán)等資產(chǎn)階級(jí)話語(yǔ)），重建中國(guó)政治的主體性的開(kāi)始。因此，五四既是一個(gè)結(jié)束（告別帝國(guó)主義話語(yǔ)），也是一個(gè)開(kāi)始（尋求中國(guó)獨(dú)特道路）。這種一種歷史闡釋?zhuān)�成功地與新左派當(dāng)前的核心話語(yǔ)發(fā)生了對(duì)接，新左派批評(píng)美國(guó)霸權(quán)和全球化、批評(píng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和人權(quán)話語(yǔ)，主張不重復(fù)西方歷史的中國(guó)道路和中國(guó)模式。五四成為他們這套話語(yǔ)的合法性來(lái)源之一。韓毓海的論說(shuō)最有代表性：“在人類(lèi)的20世紀(jì)，以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人，則創(chuàng)造了一整套在世界上最大的農(nóng)民國(guó)家里，如何變資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)為人民民主革命，變少數(shù)精英為主體的政治烏托邦，為土地革命為主體的現(xiàn)代建國(guó)實(shí)踐的新民主主義道路。歷史已經(jīng)雄辯地證明，中國(guó)現(xiàn)代歷史的根本轉(zhuǎn)折，當(dāng)然不是什么‘救亡’壓倒了‘啟蒙’，而是以人民民主（包括以民族救亡的方式），動(dòng)員、聯(lián)合和喚醒全中國(guó)人民，完成資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)所根本不可能完成的建立現(xiàn)代國(guó)家、使中華民族擺脫帝國(guó)主義壓榨的偉大歷史使命。在這個(gè)意義上，當(dāng)然可以理直氣壯地說(shuō)：以五四運(yùn)動(dòng)為先導(dǎo)的偉大的中國(guó)革命，是法國(guó)大革命所開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代民主建國(guó)之路在世界范圍內(nèi)最輝煌的繼承人，而中國(guó)共產(chǎn)黨人則是五四所昭示的歷史首創(chuàng)精神的真正代表。”5他進(jìn)而認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)打破了對(duì)于幾千年帝制的迷信和對(duì)西方資本主義道路及其政治體制的迷信。在新左派看來(lái)，當(dāng)前主要的任務(wù)是破除對(duì)西方文明尤其是美國(guó)文明的迷信，才可能再度釋放出中國(guó)人民的首創(chuàng)精神，探索出一條中國(guó)道路的現(xiàn)代化模式。

　　而另外一位匿名左翼學(xué)者，則針對(duì)自由派知識(shí)分子朱學(xué)勤對(duì)五四的“民族主義”和“民粹主義”是現(xiàn)代中國(guó)兩大病灶的說(shuō)法，提出了尖銳的批評(píng)。他認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)并未湮沒(méi)新文化運(yùn)動(dòng)所提出的民主與科學(xué)精神，發(fā)表在《天涯》上的該文作者皖河指出“‘五四’以降九十年間，‘民主’和‘科學(xué)’精神又何曾斷過(guò)？當(dāng)年延安政權(quán)對(duì)抗國(guó)民黨政府的利器不就是指稱后者‘專(zhuān)制’與‘獨(dú)裁’嗎？吸引百千萬(wàn)知識(shí)分子奔赴新生政權(quán)的不也是因其允諾一個(gè)自由民主的共和國(guó)嗎？共產(chǎn)黨立國(guó)之初啟動(dòng)大規(guī)模工業(yè)化計(jì)劃，不也是西方科學(xué)精神與工具理性下所前定的發(fā)展道路嗎？甚至1978年轉(zhuǎn)而搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，同樣不也是我們相信理性與科學(xué)？”6在這個(gè)歷史敘述之中，反右被省略掉了，大躍進(jìn)和人民公社被省略掉了，文革更是只字未提，更何況，在分析民主科學(xué)精神是否在延續(xù)，不能只看政黨宣傳的口號(hào)，更要看其日常的實(shí)踐。延安是否民主，我們讀讀高華先生的《紅太陽(yáng)是怎樣升起的——延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈》就知道底細(xì)了，建國(guó)初期的偏重工業(yè)和軍事工業(yè)，雖有其不得不為的歷史合理性，但這種城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、工農(nóng)發(fā)展的嚴(yán)重失衡，對(duì)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)后來(lái)的發(fā)展無(wú)疑是窒礙，這能說(shuō)是科學(xué)理性嗎？對(duì)于民粹主義的批評(píng)，該文作者認(rèn)為“自由主義者沒(méi)有資格抱怨‘五四’之后領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的喪失，因?yàn)樗麄儺?dāng)初就‘不屑于民粹’，不屑于為伍于工農(nóng)；
可想而知，今日如果自由主義者仍然不理民間疾苦，罔顧大眾好惡，甚至以非為是，只作一廂情愿的‘思想或?qū)W問(wèn)’，也將永遠(yuǎn)只限于‘書(shū)齋里的革命’。”7新左派熱衷討論底層，并因此就認(rèn)定其與民眾更具有日常生活的相關(guān)性，并因此而具有了道德資本來(lái)批評(píng)自由派的精英化傾向。事實(shí)上，在孫志剛事件、山西黑磚窯事件等社會(huì)問(wèn)題中，自由主義者發(fā)出了更多的聲音，采取了更多的行動(dòng)，而言必稱底層的左翼知識(shí)分子，卻奇怪地保持了沉默，據(jù)說(shuō)沉默的理由是人權(quán)話語(yǔ)天然就具有資產(chǎn)階級(jí)色彩，因此絕不沾鍋。

　　五四無(wú)疑象征著與傳統(tǒng)的割裂，是一個(gè)時(shí)間上的斷點(diǎn)。但五四之后的新儒家總是試圖在傳統(tǒng)與五四之間尋找接榫的關(guān)節(jié)，試圖彌合二者的分歧，而調(diào)適出一條兼容傳統(tǒng)精神與五四精神的新路。新儒家對(duì)傳統(tǒng)自由的發(fā)掘、對(duì)中國(guó)民本思想的再詮釋都屬于此列。近些年，中國(guó)大陸的儒學(xué)復(fù)興更是借著大國(guó)崛起的迷霧，迅速地彌漫開(kāi)來(lái)，試圖將經(jīng)典重新吸納到中國(guó)的政治機(jī)體和日常生活之中。五四，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，既是難關(guān)，也是機(jī)遇。中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院的梁濤的論述充分地體現(xiàn)了這種努力：“九十年后回望‘五四’，一方面，‘五四’先賢開(kāi)創(chuàng)的科學(xué)、民主大業(yè)尚未真正實(shí)現(xiàn)，任重道遠(yuǎn)，青年仍需努力；
另一方面，現(xiàn)代化在解放人的個(gè)性，釋放人的物欲的同時(shí)，也給人類(lèi)帶來(lái)種種負(fù)面——人文精神的淪喪、價(jià)值和存在的迷失、道德意識(shí)的危機(jī)、生命本性的困惑等等。面對(duì)這些問(wèn)題，就要拋棄偏激、狹隘的思維方式，避免從傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)中去尋找答案，而應(yīng)努力在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間尋求一種平衡。一方面，回到中國(guó)文化的人倫之理，重新反省生命的意義，重建人的本體和‘人道之尊’；
另一方面，繼續(xù)思想的啟蒙，推動(dòng)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。激進(jìn)者可以繼續(xù)高舉科學(xué)、民主的大旗，著力對(duì)傳統(tǒng)及現(xiàn)實(shí)中一切不合理的制度、現(xiàn)象進(jìn)行抨擊、批判和改造；
保守者則可以著力闡發(fā)傳統(tǒng)的人生智慧、核心價(jià)值，以和諧、仁愛(ài)去喚醒現(xiàn)代迷失的人性。激進(jìn)者應(yīng)檢討自己對(duì)傳統(tǒng)的粗暴、簡(jiǎn)單，缺乏理解，一面這種激進(jìn)反成為了一種‘保守’；
保守者亦應(yīng)警惕滑向復(fù)古頑固，重要的是二者要形成共識(shí)、形成共同的立場(chǎng)。”8從這種論述可見(jiàn)，該文作者是心態(tài)極其開(kāi)放的文化保守主義者，他所揭示的問(wèn)題確實(shí)深深困擾著當(dāng)代中國(guó)人的心靈世界。自由主義主要是解決政治秩序而將心靈秩序擱置了起來(lái)，不討論人生意義之安頓。在這種境況下，如何將傳統(tǒng)的人文資源通過(guò)建制化的方式引入到現(xiàn)代迷失之人心中，委實(shí)是不得不正視的挑戰(zhàn)。事實(shí)上，梁濤這種論述，可以稱之為五四另一種啟蒙（即以《東方雜志》主編杜亞泉為代表的調(diào)適主義的啟蒙）的現(xiàn)代延續(xù)，關(guān)鍵的問(wèn)題是如何建制化和可操作性的考量。包括王德威的“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”的言說(shuō)，也是在眾說(shuō)紛紜談斷裂的時(shí)候，主張?jiān)跉v史的延續(xù)之中觀察歷史，他在歸納五四精神的內(nèi)涵時(shí)指出，五四的傳統(tǒng)除了啟蒙、革命等之外，還有一個(gè)“抒情的傳統(tǒng)”，五四之所以到了今天還能讓后人感動(dòng)，還那么有魅力，就因?yàn)槠渲杏辛钊思��?dòng)的純真性的抒情，“抒情”讓“五四”青年不顧一切地走向“革命”和“啟蒙”9。而這個(gè)抒情傳統(tǒng)不是西方的浪漫主義，而是來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)的抒情性。這樣，王就在五四與晚清以及中國(guó)傳統(tǒng)之間建構(gòu)出了一種歷史的延續(xù)性。不過(guò)，抒情與啟蒙、革命的歷史相關(guān)性究竟如何，也許需要更切實(shí)的具體個(gè)案研究。

　　二、五四的加法與減法

至今仍記得初讀甘陽(yáng)《自由的闕失面：五四傳統(tǒng)之反思》的內(nèi)心狂飆，那是一篇紀(jì)念五四七十周年的文章，發(fā)表在1989年5月號(hào)的《讀書(shū)》雜志上。甘陽(yáng)在該文中批評(píng)了五四對(duì)于自由精神理解的狹隘，認(rèn)為晚清以來(lái)那種意志論式的精神自由概念，并未把捉到西方自由主義中的自由的精髓。自由的精髓應(yīng)該是權(quán)利本位的自由，是以公民的人格、尊嚴(yán)、獨(dú)立、平等為核心價(jià)值的自由，這種自由天然地排斥人民、國(guó)家、民族等大詞的污染。這篇文章幾乎可以看作一個(gè)時(shí)代終結(jié)的獨(dú)亢而凄愴的尾音。它埋葬了一個(gè)彌漫著青春氣息和批評(píng)精神的時(shí)代。在那以后的五四話語(yǔ)之中，官方靜悄悄地重新安排對(duì)于五四的敘述，五四主要成為一種愛(ài)國(guó)主義，這種理解通過(guò)教科書(shū)、傳媒、會(huì)議、宣講活動(dòng)等各種方式逐漸深入年輕一代的心靈世界。5月7日的上海《社會(huì)科學(xué)報(bào)》實(shí)習(xí)記者與前中宣部文藝局副局長(zhǎng)顧驤的對(duì)話，讓老一輩知識(shí)分子杜光大為感慨。該記者認(rèn)為五四主要是青年人的愛(ài)國(guó)主義，顧驤回答說(shuō)五四主要是一場(chǎng)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，是用理性主義來(lái)批判中國(guó)幾千年來(lái)的專(zhuān)制主義、奴隸主義。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))杜光認(rèn)為造成這種青年人與老年人認(rèn)知五四精神的代溝的主要原因是，除了五四本身的復(fù)雜性之外，就是八九之后二十年來(lái)輿論導(dǎo)向片面引導(dǎo)的結(jié)果。10這種輿論導(dǎo)向有意壓抑五四的抗議傳統(tǒng)、科學(xué)民主傳統(tǒng)，而只是強(qiáng)調(diào)其愛(ài)國(guó)主義的一面，將愛(ài)國(guó)主義與民族主義融為一爐，最后收納在主流政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)之中。這樣做的目的，其實(shí)質(zhì)就是通過(guò)五四的減法，來(lái)塑造青年一代對(duì)于五四的“政治正確”的認(rèn)知結(jié)構(gòu)與反應(yīng)方式。

　　相對(duì)于這種五四的減法，學(xué)術(shù)界（尤其是歷史學(xué)界）則一直在致力于五四的加法，即通過(guò)歷史的回溯與史料的發(fā)掘，來(lái)展現(xiàn)出五四被有意無(wú)意遮蔽的多重面相。王汎森的文章《五四運(yùn)動(dòng)與生活世界的變化》注意到過(guò)去九十年海峽兩岸緣于不同的意識(shí)形態(tài)與政治訴求，而形成了五四研究的“左右分裂”的現(xiàn)象，大陸集中研究左翼，臺(tái)灣的五四書(shū)寫(xiě)基本上偏重右翼的人物、刊物、團(tuán)體與事件。他認(rèn)為“國(guó)共分裂的局面為五四的研究帶來(lái)了一種‘后見(jiàn)之明’，有意無(wú)意間投射回被研究的人物、團(tuán)體或事件上，因而使許多論者忽略了五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想中有一種模糊、附會(huì)、改換、倏忽不定的特質(zhì)。”11五四研究應(yīng)該注意將這種歷史的特質(zhì)描述出來(lái)，包括五四時(shí)期新青年的生活世界的變化，這樣才能還原一個(gè)相對(duì)真實(shí)的五四。楊念群則直接批評(píng)最近幾十年五四新文化運(yùn)動(dòng)研究的片面思想史化，而忽略了對(duì)五四的“社會(huì)史研究”。他認(rèn)為研究社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷，對(duì)于深化對(duì)五四以及后五四中國(guó)社會(huì)的認(rèn)知尤為重要。在該文末尾，楊指出：“把個(gè)人覺(jué)醒概括為‘五四’‘新啟蒙’思想的神髓固然有其道理，但如果以個(gè)人覺(jué)醒的程度為唯一標(biāo)準(zhǔn)，并以此自由主義的態(tài)度衡量‘后五四’時(shí)期的政治救亡和社會(huì)革命，甚至進(jìn)而認(rèn)為這些變革是對(duì)‘新啟蒙’運(yùn)動(dòng)的壓抑，似乎也容易導(dǎo)致另一種認(rèn)知偏頗，那就是對(duì)具有廣泛影響力的‘社會(huì)’運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的變化視而不見(jiàn)�！�12

　　如果說(shuō)王汎森、楊念群的論文，更多是注重五四研究的方法論的話，那么許紀(jì)霖的《“五四”的歷史記憶：什么樣的愛(ài)國(guó)主義？》則雖然是歷史研究，卻具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向性。在這篇發(fā)表于《讀書(shū)》5月號(hào)的文章中，作者指出五四紀(jì)念絕非僅僅是愛(ài)國(guó)主義的集體記憶，它還有“另外一些聲音”，通過(guò)對(duì)陳獨(dú)秀、傅斯年、羅家倫等五四師生輩言說(shuō)的再發(fā)掘，指出五四時(shí)期的愛(ài)國(guó)主義，是“一種堅(jiān)守個(gè)人主義本位、尋求人類(lèi)文明進(jìn)步的愛(ài)國(guó)主義。個(gè)人與人類(lèi)是最真實(shí)的，國(guó)家作為中介物，作為列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)期必要的手段和工具，只有在促進(jìn)個(gè)性發(fā)展、推動(dòng)人類(lèi)文明的目標(biāo)下才有其自身的意義�！�13而這種愛(ài)國(guó)主義，在作者看來(lái)，與國(guó)家主義絕非一回事�！皣�(guó)家主義的背后，是一種價(jià)值虛無(wú)主義，國(guó)與國(guó)、文化與文化、文明與文明之間在價(jià)值上不可通約，人類(lèi)社會(huì)缺乏普世價(jià)值，唯一可以比較的是價(jià)值虛無(wú)的國(guó)家實(shí)力，文明的沖突便是力的競(jìng)爭(zhēng)，是物質(zhì)與權(quán)力的較量。”14因此，五四知識(shí)分子在該文作者的闡述中，是具有世界主義情懷的一代，他們的胸懷何其博大，不以一國(guó)一族的利益為溝壑，他們追求的是“世界主義的國(guó)家”和以普世性的全球價(jià)值為依歸的民族崛起。在《中國(guó)不高興》的狹隘民族主義興起的當(dāng)下，尤其是在普世價(jià)值被懷疑、挑戰(zhàn)、解構(gòu)的當(dāng)下，對(duì)于五四的這種“世界主義”的加法，有力地驅(qū)除了極端民族主義的迷霧，讓讀者更深入地認(rèn)知到五四一代青年的心胸與關(guān)懷，從而感知到在所謂大國(guó)崛起的背景下的自戀、自大、排外情緒的虛妄性。同期雜志發(fā)表的《作為法律事件的“五四”》則注意到五四的法律問(wèn)題，也就是運(yùn)動(dòng)中的暴力及其懲治的問(wèn)題。作者董彥斌指出只有梁漱溟等極少的知識(shí)分子認(rèn)為在法院尚未判決有罪的情況下，打傷政府官員的行為在事實(shí)上已經(jīng)構(gòu)成犯法。這種意見(jiàn)遭到當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論的強(qiáng)烈批評(píng)15。中國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)自五四一直到文革到八九，一直未能擺脫不斷激進(jìn)化的夢(mèng)魘。妥協(xié)、博弈與對(duì)話，往往輕易地被裁斷為對(duì)神圣事業(yè)的背叛，只有激進(jìn)的學(xué)生領(lǐng)袖才不會(huì)在運(yùn)動(dòng)中被邊緣化。激進(jìn)導(dǎo)致政權(quán)力量的進(jìn)一步控制學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而學(xué)生缺乏日常社會(huì)運(yùn)動(dòng)的操練，則更是缺乏運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)與談判的技能，甚至包括訴求的目標(biāo)。這就形成了體制內(nèi)外保守與激進(jìn)的兩極化惡性循環(huán)。五四的社會(huì)暴力還算輕微，但作為游行總指揮的傅斯年都無(wú)法認(rèn)同，而中途退出。從這樣一種歷史大視野回頭再看梁漱溟的論斷，不得不嘆服其先見(jiàn)之明。林賢治則在紀(jì)念五四九十周年的文章中，為五四新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)主義辯護(hù)：“不可理解的是，當(dāng)今致力于‘反思’‘五四’的學(xué)者，對(duì)于當(dāng)時(shí)不得不采取激進(jìn)姿態(tài)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，對(duì)于諸如魯迅等旨在擴(kuò)大社會(huì)勢(shì)力而不憚與專(zhuān)制政府相對(duì)抗的知識(shí)分子行為頗多貶抑，而獨(dú)獨(dú)贊賞保守主義，改良主義也即‘好政府主義’，豈非咄咄怪事？”16林進(jìn)一步認(rèn)為激進(jìn)主義不但是一種狀態(tài)，而且是一種思想，是一整個(gè)時(shí)代的靈魂。試圖抽掉激進(jìn)主義，就斵喪了“五四”的生命。

　　三、五四與公民政治

　　五四已經(jīng)過(guò)去了九十周年，差不多一個(gè)世紀(jì)了。為什么我們還要不斷的重新回到這個(gè)現(xiàn)代史的原點(diǎn)？一個(gè)近百年前發(fā)生的事情，與我們的日常生活與心智生命到底具有怎樣的相關(guān)性，使得我們總是在重建從五四到現(xiàn)實(shí)的歷史系譜？否則的話，干卿底事？很簡(jiǎn)單的一種解釋就是，五四的訴求到了今天仍舊無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而五四的訴求歷經(jīng)時(shí)間的長(zhǎng)河，并未褪色，而是愈發(fā)顯示出其璀璨的精神光芒。在政治開(kāi)放、民主體制成為全球性的普世價(jià)值的今天，中國(guó)的政治體制的根基仍舊未能被撬動(dòng)，自由、民主在公共政治生活中仍舊是稀罕物，雖然從歷史的縱向來(lái)看，今天國(guó)人私人生活領(lǐng)域的自由度增加了很多，但阿倫特所反復(fù)吁求的從暗處的私人領(lǐng)域向光亮的公共領(lǐng)域的“進(jìn)入”，卻因?yàn)榉N種原因，而未能實(shí)現(xiàn)，這造成了普遍的犬儒主義化與政治冷漠癥。消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)成功地洗刷了政治控制的威權(quán)面相。政治不再是人的德性，而成為大家避之唯恐不及的骯臟之物。在這種一種背景下，一些知識(shí)分子對(duì)于五四的闡釋?zhuān)�直接與公民政治發(fā)生關(guān)聯(lián)，呼吁對(duì)普世價(jià)值的尊重，對(duì)憲法賦予公民人權(quán)的切實(shí)兌現(xiàn)。

　　傅國(guó)涌在《五四之殤》一文中說(shuō)：“‘五四’一代知識(shí)分子是從臣民向公民轉(zhuǎn)型的一代，他們的公民意識(shí)，社會(huì)責(zé)任感都被激發(fā)出來(lái)了。他們的個(gè)性最大限度地得到張揚(yáng)，他們的創(chuàng)造力也在各個(gè)不同的層面展現(xiàn)出來(lái)�！�…在本質(zhì)的意義上，我們可以說(shuō)，‘五四’不再是一個(gè)國(guó)家完全主導(dǎo)社會(huì)的時(shí)代，社會(huì)自身?yè)碛邢喈?dāng)多的自主性，人們生下來(lái)仿佛就擁有了思想自由、信仰自由、言論自由、新聞出版自由和結(jié)社自由，可以隨意地創(chuàng)辦自己的報(bào)刊，可以隨意的結(jié)社。”17而反觀現(xiàn)狀，作者感慨萬(wàn)千：“在‘五四’九十年后談?wù)撚嘘P(guān)‘五四’的話題，仍然不是一件容易的事。一切都要聽(tīng)命于行政，國(guó)家機(jī)器上一顆顆螺絲釘無(wú)時(shí)無(wú)刻不在防范著社會(huì)。思想自由只是自己腦中想想的自由，言論自由只是飯桌殤或菜市場(chǎng)發(fā)發(fā)牢騷的自由，其他的自由更加無(wú)從談起。以國(guó)家的名義，掌握大大小小權(quán)力的人，仍然想控制一切，這就是今日中國(guó)全部病根之所在。個(gè)人沒(méi)有權(quán)利，社會(huì)就不會(huì)有自由，這是九十年后的‘五四’之殤�！�18五四的魅力就在于它絕非僅僅是知識(shí)分子的行動(dòng)，它是發(fā)端于知識(shí)分子，而拓展到全社會(huì)的新風(fēng)氣和新氣象，尤其重要的是，在這個(gè)過(guò)程之中，社會(huì)迅速地生長(zhǎng)，權(quán)利意識(shí)也急劇高漲，政治參與精神有力地推動(dòng)了公民社會(huì)的成長(zhǎng)。因此，五四的紀(jì)念話語(yǔ)，往往被挪用、轉(zhuǎn)換成對(duì)公民社會(huì)的呼吁。而公民社會(huì)話語(yǔ)，則是對(duì)于當(dāng)前主流政治話語(yǔ)的消解，是試圖小心翼翼地拓展社會(huì)空間和個(gè)人權(quán)利的柔性話語(yǔ)策略。

　　只有當(dāng)知識(shí)分子政治轉(zhuǎn)化成了公民政治的時(shí)候，中國(guó)社會(huì)的憲政轉(zhuǎn)型才真正可能，也只有到那時(shí)候，悲劇性的公共知識(shí)分子群體才會(huì)慢慢退出歷史舞臺(tái)，政治生活才能常態(tài)化，也只有那是，知識(shí)分子與一般民眾的隔膜才會(huì)相對(duì)敉平。從這樣一種視角出發(fā)，杜平就認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)所提出的“民主”和“科學(xué)”，是高高在上的精英話語(yǔ)，反映了精英與民眾之間的巨大隔閡。該文作者認(rèn)為知識(shí)分子的啟蒙應(yīng)該在指向社會(huì)大眾的同時(shí)，也回向自我的反思，開(kāi)展自我批判與自我啟蒙。在他看來(lái)，知識(shí)分子“若要繼承和弘揚(yáng)五四精神，中國(guó)知識(shí)階層首先要端正自身，既要避免‘五四’時(shí)代的急躁、激進(jìn)和盲目，更要慎防孤芳自賞和自命不凡，唾棄浮躁與矯情，減少怨天尤人的情緒，把自己下沉到社會(huì)現(xiàn)實(shí)和勞苦大眾之中。只有如此，當(dāng)代知識(shí)分子才有可能超越‘五四’情結(jié)，才能幫助社會(huì)端正國(guó)民性格，促進(jìn)文化和體制的改良與進(jìn)步�！�19顯然，作者的論述邏輯出現(xiàn)了悖論，一方面他批評(píng)了知識(shí)分子的精英意識(shí)，主張毛澤東式的知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合，但另一方面，他仍堅(jiān)持了知識(shí)分子的國(guó)民性批判與改造論述，問(wèn)題誰(shuí)是國(guó)民性批判的主體，誰(shuí)授權(quán)？在五四九十周年的紀(jì)念話語(yǔ)之中，類(lèi)似上述對(duì)知識(shí)分子階層自身進(jìn)行審視和批判的文字亦不少。但這些文字的論述卻難有新意，往往與中國(guó)革命話語(yǔ)里對(duì)知識(shí)分子的批判方式，呈現(xiàn)了某種同構(gòu)性，而且這種對(duì)知識(shí)分子的反思很容易走向?qū)⒋蟊娎硐牖�、�?lèi)型化，其實(shí)質(zhì)也就是空洞化，然后以此來(lái)批判知識(shí)分子的道德立場(chǎng)，這種民粹化的情緒是二十世紀(jì)知識(shí)分子自身歷史的遺產(chǎn)。不過(guò)，公民政治的論述，相對(duì)于以前的啟蒙話語(yǔ)與知識(shí)分子政治，確實(shí)展現(xiàn)出了更廣闊的生命力與愿景。

　　漢娜•阿倫特曾在論述古希臘的政治意識(shí)時(shí)說(shuō)：“任何進(jìn)入政治領(lǐng)域的人首先預(yù)備著拿他的生命去冒險(xiǎn)，過(guò)于顧惜生命而放棄自由正是奴性的標(biāo)志。因而勇氣是首要的政治德性，只有擁有它的人才被允許進(jìn)入一個(gè)在內(nèi)容和目的上都是政治性的伙伴團(tuán)體，從而超越那種由于生存緊迫性而強(qiáng)加給人——奴隸、野蠻人，希臘人也不例外——的那種純粹麋集狀態(tài)�！�20當(dāng)九十年之后的我們，回憶起1919年的那一段獨(dú)特時(shí)光時(shí)，我們正是感受到彌漫在當(dāng)時(shí)社會(huì)的自由氣息與勇敢精神，自由是無(wú)拘無(wú)束地探尋真理與自我的自主性，而勇敢則是敢于從家庭等私人領(lǐng)域出走到公共世界，去助產(chǎn)有政治成熟意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神的公共領(lǐng)域的公民。五四新文化運(yùn)動(dòng)的歷史含蓄地告誡我們，一個(gè)自由而民主的世界，決不是一群只顧自己私人生活的個(gè)體可以打造出來(lái)的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，五四是我們永恒回歸的原點(diǎn)。也正是從這樣一個(gè)視角出發(fā)，自由主義者林毓生先生主張我們應(yīng)該回到五四新文化運(yùn)動(dòng)的早期，回到那個(gè)有政治參與意識(shí)和民主精神，而意識(shí)形態(tài)式的主義話語(yǔ)尚未籠罩一切的“黃金時(shí)期”，中國(guó)已經(jīng)在世界上崛起了，因此劉擎所謂屈辱的創(chuàng)傷性的民族主義記憶（林認(rèn)為這是一種“本能的愛(ài)國(guó)主義”）已經(jīng)不再需要，林先生主張我們“要通過(guò)‘反思的愛(ài)國(guó)主義’來(lái)面對(duì)問(wèn)題、解決問(wèn)題�！�反思的愛(ài)國(guó)主義’讓我們肯定建設(shè)憲政民主的重要性，而憲政民主的建設(shè)，最重要的是：法治（the rule of law）的確立�！�21見(jiàn)證過(guò)臺(tái)灣民主轉(zhuǎn)型，并一直生活在民主國(guó)家的林先生的這番話，實(shí)在是值得我們細(xì)細(xì)尋味。

　　1 雷頤：《啟蒙的堅(jiān)守》，http://www.hcpccc.com/newsinfo.asp?id=650

　　2 李澤厚、劉再?gòu)?fù)：《五四90周年仍缺民主與科學(xué)》

　　3 同上引。

　　4 許倬云：《五四運(yùn)動(dòng)，未完成的啟蒙》，《新京報(bào)》，

　　5 韓毓海：《從中國(guó)到世界：重新檢視‘五四’的意義》，《人民日?qǐng)?bào)》海外版

　　6 皖河：《思想多棱鏡里的“五四”》，《天涯》，2009年第2期。

　　7 同上引。

　　8 梁濤：《激進(jìn)與保守之間——“五四”九十周年回望》，

　　9

　　10 杜光：《填平認(rèn)知“五四”精神的“代溝”——讀報(bào)隨感之十》

　　11 王汎森：《五四運(yùn)動(dòng)與生活世界的變化》，香港《二十一世紀(jì)》，2009年6月號(hào)。

　　12 楊念群：《“社會(huì)”是一個(gè)關(guān)鍵詞：“五四解釋學(xué)”反思》，《開(kāi)放時(shí)代》，2009年第4期。

　　13 許紀(jì)霖：《五四的歷史記憶：什么樣的愛(ài)國(guó)主義？》，《讀書(shū)》，2009年第5期。

　　14 同上引。

　　15 董彥斌：《作為法律事件的“五四”》，《讀書(shū)》，2009年第5期。

　　16 林賢治：《重尋“五四”》，《書(shū)屋》，2009年第6期。

　　17 傅國(guó)涌：《五四之“殤”》，

　　18 同上引。

　　19 杜平：《五四運(yùn)動(dòng)，高高在上的“民主”和“科學(xué)”》，《聯(lián)合早報(bào)》，

　　20 漢娜•阿倫特：《人的境況》，上海人民出版社，2009年版，第22頁(yè)。

　　21 林毓生：《認(rèn)識(shí)五四、認(rèn)同五四——遲到的紀(jì)念》，《讀書(shū)》，2009年第7期。

　�。�刊于臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司《思想》第13期）

相關(guān)熱詞搜索：闡釋 話語(yǔ) 歷史 唐小兵