張鳴:了無(wú)可了的“張鳴事件”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
自己的名字能跟“事件”聯(lián)在一起,這是我無(wú)論如何都無(wú)法想象的。但是,這事就是發(fā)生了。2007年,我的確成了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)事件的主角。
凡是事件,都有前因后果。對(duì)我來(lái)說(shuō),當(dāng)初之所以在網(wǎng)上發(fā)作,其實(shí)是一個(gè)很長(zhǎng)的積蓄過(guò)程的必然結(jié)果,F(xiàn)在,很多人認(rèn)為我已經(jīng)是公共知識(shí)分子了。但是,進(jìn)入學(xué)界之后,我的目標(biāo)卻一直是做一個(gè)純學(xué)者。最好的狀態(tài)是,兩耳不聞窗外事,一心只讀線裝書。因此,在大學(xué)里教書多年,我所做的事情,除了上課,就是讀書,偶爾寫一點(diǎn)學(xué)術(shù)文章。后來(lái),有人因?yàn)槲以凇蹲x書》雜志上寫的文章,約我寫些歷史文化隨筆,我只當(dāng)它是學(xué)術(shù)之余的閑筆,可以騙點(diǎn)零花錢,偶一為之,也無(wú)所謂,也就答應(yīng)了。把我逼出象牙塔的,是大學(xué)每況愈下的現(xiàn)狀。身在大學(xué),眼見(jiàn)得官僚化、行政化一天天猖獗,認(rèn)真讀書做學(xué)問(wèn)的人,日益邊緣化,學(xué)術(shù)一邊是權(quán)力的婢女,一邊是學(xué)官的政績(jī)花瓶。稍有人心者,沒(méi)法不憤怒。而我,恰恰是一個(gè)涵養(yǎng)不夠,壓不住火的人,所以,我的筆,不知不覺(jué)地就寫開評(píng)論了,最早在中國(guó)新聞周刊開專欄,寫評(píng)論,主要沖的是大學(xué)的弊端,從此一發(fā)不可收拾。今天,我的評(píng)論文字已經(jīng)相當(dāng)多了,但差不多一半左右,還是沖著大學(xué)或者教育去的。
張鳴事件,從表面上看,是我和我們學(xué)院的院長(zhǎng)李景治先生的過(guò)節(jié)。其實(shí),李景治卷入其中,僅僅是因?yàn)樗恍沂俏业捻旑^上司。而且像許多院長(zhǎng)一樣,自覺(jué)地履行官僚化的使命。他不比別人更壞,只是眾多學(xué)術(shù)官僚中的一個(gè)。他做的事,別人也會(huì)做,而且每天都在做。沒(méi)錯(cuò),正如李景治先生過(guò)后所說(shuō)的那樣,我跟他沒(méi)有私怨,只是工作沖突。只是,這種工作沖突,背后是理念的分歧。
李景治成為我的頂頭上司,是進(jìn)入21世紀(jì)以后的事。2003年,人民大學(xué)學(xué)科調(diào)整。我所在的中共黨史系作為實(shí)體單位取消,降級(jí)并入馬列學(xué)院,而原黨史系政治學(xué)類的兩個(gè)教研室(占黨史系一半)并入國(guó)際關(guān)系學(xué)院。我所在的黨史系政治學(xué)教研室,跟國(guó)際關(guān)系學(xué)院的政治學(xué)系(也相當(dāng)于教研室)合并。我當(dāng)初之所以選擇做大學(xué)老師,在很大程度是因?yàn)檫@個(gè)職業(yè),相對(duì)比較自由。80年代到90年代初的那段時(shí)間,學(xué)校的氛圍相當(dāng)寬松,沒(méi)有后來(lái)的量化管理,也沒(méi)有什么課題的壓力。學(xué)校的官員,也不怎么管老師。我所在的黨史系,尤其如此,基本上只要課上下來(lái)了,你喜歡做什么,研究什么東西,是你自己的事。你可以說(shuō)那個(gè)時(shí)候,由于國(guó)門甫開,整體學(xué)術(shù)水平比較低,但你不能否認(rèn)那時(shí)候比較自由。即使在90年代后半,大學(xué)的強(qiáng)化管理開始實(shí)行的時(shí)候,我們這個(gè)系依然具有相當(dāng)?shù)淖杂伞km然作為一個(gè)系,不那么太學(xué)術(shù)。然而,作為我們學(xué)校強(qiáng)化管理,理順體制的一部分,作為一個(gè)系級(jí)建制的黨史系消失,我們進(jìn)了陌生的國(guó)際關(guān)系學(xué)院。
兩撥原來(lái)互不相識(shí)的人,合到一起,合成一個(gè)政治學(xué)系,雙方邊磨合邊做事,做了很多事。比如探索新的研究生培養(yǎng)模式,編寫研究生閱讀材料,每年召開開政治學(xué)的國(guó)際會(huì)議,成立博士生培養(yǎng)導(dǎo)師組等等。學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)都很奇怪,我怎么會(huì)跟原來(lái)國(guó)關(guān)的教授,張小勁、景躍進(jìn)、王樂(lè)理,甚至楊光斌,關(guān)系處理的那么好。尤其是張小勁,當(dāng)時(shí)他不僅是我們系的人,還是學(xué)院的副院長(zhǎng),他一心想把人大的政治學(xué)搞上去,跟北大一比高低,很多事,都是他推我做的。那時(shí)我們做的很好,有目共睹,連李景治也承認(rèn),學(xué)院的各個(gè)系所,我們做的最好。那時(shí)的李景治,雖然對(duì)我們做的事不支持,一分錢不給,連句好話都沒(méi)有,但至少還沒(méi)有從旁掣肘。此時(shí)的他,我除了隱約感覺(jué)到有點(diǎn)小心眼,好擺官架子之外,大體還過(guò)得去。
當(dāng)然,雖然面上還過(guò)得去,但彼此對(duì)學(xué)術(shù),對(duì)教學(xué)活動(dòng)的分歧,還是逐漸加深著彼此的隔閡。我看不上他處處端著,官架子很大的工作做派,一開會(huì)就一言堂?谥胁徽f(shuō),估計(jì)不經(jīng)意間也會(huì)有所流露,而他則似乎越來(lái)越對(duì)我的不聽(tīng)話,感覺(jué)不耐。他希望政治學(xué)系的人,像國(guó)政專業(yè)的大腕一樣,上央視露臉。我認(rèn)為上不上電視,是個(gè)人行為,與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)。他希望政治學(xué)系做跟意識(shí)形態(tài)有關(guān)的研究,我認(rèn)為那是馬列學(xué)院的事情,一個(gè)大學(xué)不應(yīng)該有兩個(gè)馬列學(xué)院。這些分歧,在一次會(huì)上,變成了公開的沖突。吵完之后,我只當(dāng)是工作紛爭(zhēng),沒(méi)當(dāng)回事,過(guò)后就忘了。但是我不知道,此舉已經(jīng)觸犯了領(lǐng)導(dǎo)的最大禁忌。因?yàn)樽鲈洪L(zhǎng)多年,還從來(lái)沒(méi)有人像我這樣頂撞過(guò)他。而且,21世紀(jì)的院長(zhǎng),已經(jīng)今非昔比,資源雄厚,權(quán)力膨脹。此時(shí)當(dāng)眾頂撞,非同小可。用別人的話說(shuō),我已經(jīng)得罪了領(lǐng)導(dǎo),結(jié)下梁子了?尚Φ氖,我還不在意。此后,我和政治學(xué)系的遭遇,在國(guó)際關(guān)系學(xué)院,就更慘了。不僅大筆的211和985的經(jīng)費(fèi),我們分不到一分錢。連我們拉來(lái)的項(xiàng)目,拉來(lái)的資金,辦政治學(xué)統(tǒng)計(jì)方法訓(xùn)練班。也莫名其妙地被人舉報(bào),遭到有關(guān)部門的調(diào)查。雖然什么也查出來(lái),但把事情弄黃了。
至于07年評(píng)職稱的沖突,只是這一系列事件中的一個(gè)。只是此事他更霸道,而我的反應(yīng)也更強(qiáng)烈。那次職稱評(píng)定,先是違規(guī)把一個(gè)學(xué)院的兩個(gè)名額,分成國(guó)政和政治學(xué)兩塊,各評(píng)各的,然后又宣稱,政治學(xué)這個(gè)名額,只能給科社的人。當(dāng)時(shí)蕭延中先生已經(jīng)年逾50,學(xué)術(shù)成果和學(xué)術(shù)聲望,即使在座的評(píng)委,也沒(méi)有幾個(gè)能夠趕得上?墒牵罹爸畏且屗o科社的人讓位。雖然我對(duì)那位他屬意的候選人并無(wú)意見(jiàn),但如果非要在蕭延中和他之間選擇的話,顯然,無(wú)論按什么標(biāo)準(zhǔn),都理所當(dāng)然地應(yīng)該讓蕭延中先評(píng)。我實(shí)在想不出為什么李景治先生會(huì)這樣做,如此公然地行使自己的行政霸權(quán)。唯一的理由是,蕭延中是政治學(xué)系的人,而且跟我走的比較近。而他,已經(jīng)如此這般慣了,官大說(shuō)了算,是許多學(xué)校評(píng)職稱的慣例。
其實(shí),當(dāng)時(shí)雖然我很憤怒,但并沒(méi)像他后來(lái)在公開信上說(shuō)的那樣,像個(gè)綁票的土匪,不等他說(shuō)完就大喊大叫,威脅評(píng)委。我是等他講完,輪到評(píng)委發(fā)言的時(shí)候才發(fā)言的。僅僅在他兩次想打斷我的時(shí)候,我阻止了他。我發(fā)言之后,評(píng)委投票,居然按照我的意思,第一輪就把蕭延中選中了,其他人一概沒(méi)有過(guò)半數(shù)。當(dāng)時(shí)的評(píng)委,都是他挑選的,如果大家都因?yàn)槭艿矫{迫才投的票,那么我的手上應(yīng)該有支手槍才是。事后,他應(yīng)該打110的。
不過(guò),評(píng)職稱之后,他跟我的關(guān)系就徹底毀了,他已經(jīng)完全不能容忍我跟他共處一個(gè)單位。于是,他就開始了一系列驅(qū)逐我的運(yùn)作。連續(xù)找政治學(xué)系的骨干教授開會(huì),商量如何把我趕出去,連我走之后課程怎樣替代,都考慮到了。找年輕教師開會(huì),要求他們認(rèn)清形勢(shì),不要跟著個(gè)別人走。甚至直接拍錢,用給課題啟動(dòng)費(fèi)的形式拉人?上,這些事,我當(dāng)時(shí)就都知道了。于是,我打算應(yīng)付。雖然我很不樂(lè)意給領(lǐng)導(dǎo)寫信反映情況,但覺(jué)得還是先走組織程序,結(jié)果我給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信。沒(méi)有下文,我接著又寫了一封。這回,學(xué)校的常務(wù)副校長(zhǎng)見(jiàn)了我。說(shuō)是準(zhǔn)備解決我反映的問(wèn)題。但是此時(shí)我已經(jīng)不大相信校方了,于是我要求約定時(shí)間,如果時(shí)間到了,學(xué)校還沒(méi)動(dòng)靜,我就按我的方式來(lái)解決。副校長(zhǎng)問(wèn)我,什么叫我的方式?我說(shuō)上網(wǎng)?吹贸,他很不以為然。于是我補(bǔ)充了一句:你們別掉以輕心,如果我上網(wǎng)說(shuō)這件事,事就小不了。
后來(lái)的事情大家都知道了。時(shí)間到了,學(xué)校沒(méi)動(dòng)靜。我在我的博客上,把事情指名道姓地公開了,F(xiàn)在回頭看,我當(dāng)時(shí)的公開事情的本意,最主要的,已經(jīng)不是我和他之間的恩怨,為了給我自己出口氣。主要是想通過(guò)這一案例,向全國(guó)展示一下目前高校官僚化和行政化的局面,已經(jīng)到了什么地步。這個(gè)案例不特別惡劣,李景治也不是特別的壞,像這樣的事情,在全國(guó)高校,有許許多多。這是一個(gè)普通的案例,因此特別有典型性和代表性。通過(guò)這個(gè)案例,開展一場(chǎng)公共討論,讓人們重視這個(gè)問(wèn)題。
說(shuō)起來(lái),我得感謝李景治先生,如果不是他及時(shí)的回應(yīng),這場(chǎng)討論根本熱鬧不起來(lái)。很遺憾在他發(fā)了第四封公開信之后,學(xué)校當(dāng)局下令阻止了他,連前四封信也撤掉。當(dāng)時(shí),有人傳說(shuō)他對(duì)九評(píng)情有獨(dú)鐘,可能發(fā)九封信的。當(dāng)然,如果不是學(xué)院某些人跟記者說(shuō),學(xué)校要解聘我,事件也不那么容易會(huì)升級(jí)——上了外國(guó)媒體。也得感謝人大的一些老師和學(xué)生,盡管學(xué)校方面下了不許支持我的禁令,但仍然有很多人明里暗里聲援我。還得感謝新華社北京和上海分設(shè)的記者,素不相識(shí)的他們,居然兩次發(fā)內(nèi)參,反映此事。當(dāng)然,更應(yīng)該感謝眾多的網(wǎng)民,以及眾多的網(wǎng)絡(luò)寫手和學(xué)者,像南京大學(xué)的高華、華東師大的陳映芳、劉擎、清華大學(xué)的秦暉、郭于華等人,都專門寫了文章,參加討論。如果不是重慶釘子戶事件轉(zhuǎn)移了視線,那么這場(chǎng)討論估計(jì)會(huì)更深入。
事情過(guò)后,李景治先生因年齡的原因,體面地離開的院長(zhǎng)位置。但在體制內(nèi)的地位依然我故。而我,雖然沒(méi)有被學(xué)校除名解聘,但事實(shí)上已經(jīng)從體制內(nèi)出局。作為一個(gè)公然破壞潛規(guī)則的人,任何學(xué)校都不敢要我。這對(duì)我而言,未必不是一件好事;剡^(guò)頭來(lái)看,這個(gè)事件的發(fā)生,的確有我個(gè)人的因素。如果換一個(gè)人,脾氣溫和一點(diǎn),多少對(duì)我的頂頭上司表示一點(diǎn)他所謂的“敬畏之心”,那么,事情是不是不會(huì)到這個(gè)地步?我估計(jì)不會(huì)的?上,我做不到。在我看來(lái),大學(xué)里的教授,缺乏獨(dú)立人格,奴性已成,恰是官僚化的土壤。退一步說(shuō),如果當(dāng)初我們做的不那么猛,收斂一點(diǎn),多把功勞推給領(lǐng)導(dǎo),也許也不會(huì)到這個(gè)地步。作為一個(gè)歷史的研究者,當(dāng)時(shí)其實(shí)我有感覺(jué),我曾經(jīng)不止一次地跟張小勁談過(guò),也許,我們這樣做,得到的只是嫉恨,最終什么都沒(méi)有。
這個(gè)事件的過(guò)程及其結(jié)果,充分說(shuō)明了現(xiàn)在的大學(xué),其實(shí)沒(méi)有人在意學(xué)術(shù),沒(méi)有人在意事業(yè)。高高在上者,在意的只是他們的權(quán)勢(shì),他們的權(quán)威。在他們的權(quán)威面前,沒(méi)有學(xué)術(shù),沒(méi)有是非,沒(méi)有大局。所謂的學(xué)術(shù),只是領(lǐng)導(dǎo)人權(quán)杖上的點(diǎn)綴,完全可以用數(shù)量來(lái)體現(xiàn)。事件過(guò)后,因我的出格鬧事而暗受牽連的幾位教授,相繼離開了國(guó)際關(guān)系學(xué)院,離開了人大。原來(lái)在外界還有點(diǎn)名氣的人大政治學(xué)四架馬車,張小勁、景躍進(jìn)、蕭延中和我,現(xiàn)在我被冷凍,其他人都不在了。我們花了很大心血搞的學(xué)術(shù)活動(dòng)機(jī)制,比如雙周沙龍,培養(yǎng)機(jī)制,比如導(dǎo)師組,博士生論文討論會(huì),統(tǒng)統(tǒng)被廢止。人大政治學(xué)算什么呢?只要領(lǐng)導(dǎo)高興,一切都砸了,又算得了什么?如果不是今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,處理我這樣的人有輿論上的困難,也許有一百個(gè)我,早就下地獄了。
所以,盡管我把事情鬧大了,討論也進(jìn)行了。但大學(xué)官僚一統(tǒng)天下,卻不會(huì)因此而動(dòng)搖半分。事情當(dāng)口,一位人大的知名教授跟我說(shuō),一個(gè)人挑戰(zhàn)一個(gè)體制,是沒(méi)有用的。不僅一個(gè)人挑戰(zhàn)沒(méi)有用,眾多的網(wǎng)民和學(xué)者,媒體人一起來(lái)挑戰(zhàn),似乎也都沒(méi)有用。人家會(huì)用官僚的方式對(duì)付你們,因?yàn)轶w制在他們一邊。比我還早跳出來(lái)的前清華大學(xué)教授陳丹青后來(lái)跟我講,沒(méi)用的,現(xiàn)在的大學(xué)是政治,是權(quán)力。
在強(qiáng)權(quán)之下,學(xué)術(shù)只是權(quán)力的婢女。一個(gè)院長(zhǎng),學(xué)術(shù)權(quán)力如此之大,既可以掌握學(xué)術(shù)資源的分配,也可以決定教師職稱的上下,某些重點(diǎn)大學(xué)的院長(zhǎng),還可以掌握大多數(shù)學(xué)術(shù)評(píng)審的權(quán)力,能否拿到國(guó)家或者教育部的課題,能否評(píng)上各種級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng),一般院校能否上博士點(diǎn),一級(jí)學(xué)科,重點(diǎn)學(xué)科,重點(diǎn)學(xué)科研究基地,都掌握在他們手上。嚴(yán)格說(shuō),是掌握在組織評(píng)審的教育行政部門和這些各校的學(xué)官手上。他們根據(jù)需要,決定所有資源的分配。能有這樣大的權(quán)力,不是因?yàn)樗麄儗W(xué)問(wèn)大,學(xué)術(shù)上是權(quán)威,往往僅僅是因?yàn)樗麄兪窃洪L(zhǎng)、校長(zhǎng),因?yàn)樗麄兪墙逃姓块T的官員。官大學(xué)問(wèn)就大,學(xué)問(wèn)大,就可以掌控一切。體制內(nèi)的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià),也就是說(shuō)任何人學(xué)術(shù)的好壞優(yōu)劣,他們一言九鼎。在這種情況下,這些學(xué)官有的就利用手中的權(quán)力,把學(xué)校變成了自己說(shuō)一不二的領(lǐng)地。在這樣的領(lǐng)地之內(nèi),很多教授奴性之強(qiáng),已經(jīng)到了讓人看不下去的地步。在我跟院長(zhǎng)鬧翻的時(shí)候,只要院長(zhǎng)在場(chǎng),幾乎沒(méi)人敢主動(dòng)跟我說(shuō)話。在很大程度上,現(xiàn)在層出不窮的學(xué)術(shù)不軌事件,一方面是量化指標(biāo)逼的,但也跟學(xué)者的寡廉鮮恥有關(guān)。顯然,一個(gè)事實(shí)上成為以奴才的人,無(wú)論他的頭銜是什么,都不會(huì)有廉恥。
現(xiàn)在的大學(xué),比起80年代來(lái),已經(jīng)大大退步了,而且下滑得相當(dāng)快。漫說(shuō)學(xué)術(shù)自由,大學(xué)自治和教授治校這樣一些世界高等教育的共識(shí),在我們這里無(wú)法實(shí)現(xiàn)。就是回到80年代,都不可能。所有的學(xué)校,從小學(xué)到大學(xué),都牢牢地被捆綁在教育行政部門的戰(zhàn)車上,動(dòng)彈不得。所有的問(wèn)題,究其根源,其實(shí)只有一個(gè),就是教育的行政化和官僚化。
記得某地著名彌勒佛旁,有副對(duì)子,其中一聯(lián)是:世上事,本了無(wú)可了,何妨不了了之。張鳴事件了無(wú)可了,但我卻未必能不了了之。只要活著,我還是會(huì)繼續(xù)抨擊現(xiàn)在的大學(xué),現(xiàn)在的教育體制,給大人先生們搗搗亂。
熱點(diǎn)文章閱讀