王安憶:英特納雄耐爾
發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
一九八三年去美國(guó),我見(jiàn)識(shí)了許多稀奇的事物。紙盒包裝的飲料,微波爐,遼闊如廣場(chǎng)的超級(jí)市場(chǎng),購(gòu)物中心,高速公路以及高速公路加油站,公寓大樓的蜂鳴器自動(dòng)門,紐約第五大道圣誕節(jié)的豪華櫥窗。我學(xué)習(xí)享用現(xiàn)代生活:到野外Picnic,將黑晶晶的煤球傾入燒烤架爐膛,再填上木屑?jí)撼傻囊鸩,然后擱上抹了黃油的玉米棒、肉餅子;
我吃漢堡包、肯德基雞腿、Pizza在翻譯小說(shuō)里,它被譯成「意大利脆餅」這樣的名詞;
我在冰淇淋自動(dòng)售貨機(jī)下,將軟質(zhì)冰淇淋盡可能多地?cái)D進(jìn)脆皮蛋筒,每一次都比上一次擠進(jìn)更多,使五十美分的價(jià)格不斷升值;
我像一個(gè)真正的美國(guó)人那樣揮霍免費(fèi)紙巾,任何一個(gè)地方,都堆放著雪白的、或大或小、或厚或薄、各種款式和印花的紙巾,包括少有人問(wèn)津的密西西比荒僻河岸上的洗手間這時(shí)候,假如我沒(méi)有遇到一個(gè)人,那么,很可能,在中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)改革之前,我就會(huì)預(yù)先成為一名物質(zhì)主義者。而這個(gè)人,使我在一定程度上,具備了對(duì)消費(fèi)社會(huì)的抵抗力。這個(gè)人,就是陳映真。
我相信,在那時(shí)候,陳映真對(duì)我是失望的。我們,即吳祖光先生、我母親茹志鵑和我,是他有生以來(lái)第一次,面對(duì)面看到的中國(guó)大陸作家,我便是他第一次看到的中國(guó)大陸年輕一代寫作者。在這之前,他還與一名大陸漁民打過(guò)交道。那是在臺(tái)灣監(jiān)獄里,一名同監(jiān)房的室友,來(lái)自福建沿海漁村,出海遇到了臺(tái)風(fēng),漁船吹到島邊,被拘捕。這名室友讓他坐牢后頭一回開(kāi)懷大笑,因和監(jiān)獄看守起了沖突,便發(fā)牢騷:國(guó)民黨的干部作風(fēng)真壞!還有一次,室友讀報(bào)上的繁體字不懂,又發(fā)牢騷:國(guó)民黨的字也這么難認(rèn)!他發(fā)現(xiàn)這名大陸同胞飯量大得驚人,漸漸地,胃口小了,臉色也見(jiàn)豐潤(rùn)。以此推測(cè),大陸生活的清簡(jiǎn),可是,這有什么呢?共產(chǎn)主義的社會(huì)不就應(yīng)當(dāng)是素樸的?他向室友學(xué)來(lái)一首大陸的歌曲「一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸,我家就在岸上住,聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子,看慣了船上的白帆。」
和我們會(huì)面,他事先作了鄭重的準(zhǔn)備,就是閱讀我們的發(fā)言稿,那將在愛(ài)荷華大學(xué)「國(guó)際寫作計(jì)畫」組織的中國(guó)作家報(bào)告會(huì)上宣讀。他對(duì)我的發(fā)言稿還是滿意的,因?yàn)槲以谄渲斜磉_(dá)的觀點(diǎn),是希望從自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中脫出,將命運(yùn)和更廣大的人民聯(lián)系起來(lái)。他特別和聶華苓老師一同到機(jī)場(chǎng)接我們,在驅(qū)車往愛(ài)荷華城的途中,他表?yè)P(yáng)了我。他告訴我,他父親也看了我的發(fā)言稿,欣慰道:知道大陸的年輕人在想什么,感到中國(guó)有希望。這真叫人受鼓舞!從這一刻起,我就期待著向他作更深刻的表達(dá)?墒,緊接下來(lái)的事情是,我們彼此的期望都落空了。
在「五月花」公寓住下之后,有一日,母親讓我給陳映真先生送一聽(tīng)中華牌香煙。我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,去敲他的門,我很高興他留我坐下,要與我談一會(huì)。對(duì)著這樣一個(gè)迫切要了解我們生活的人,簡(jiǎn)直是千頭萬(wàn)緒不知從何提起。我難免慌不擇言,為加強(qiáng)效果,夸張其辭也是有的。開(kāi)始,我以為他所以對(duì)我的講述表情淡然是因?yàn)槲艺f(shuō)得散漫無(wú)序,抓不住要領(lǐng)。為了說(shuō)清楚,我就變得很饒舌,他的神情也逐漸轉(zhuǎn)為寬容。顯然,我說(shuō)的不是他要聽(tīng)的,而他說(shuō)的,我也不甚了解。因?yàn)槟遣皇俏翌A(yù)期的反應(yīng),還因?yàn)槲冶蛔约旱脑V說(shuō)困住,沒(méi)有耐心聽(tīng)他說(shuō)了。
回想起來(lái),那時(shí)候我的表現(xiàn)真差勁。我運(yùn)用的批判的武器,就是八十年代初期,從開(kāi)放的縫隙中傳進(jìn)來(lái)的,西方先發(fā)展社會(huì)的一些思想理論的片段。比如「?jìng)(gè)人主義」、「人性」、「市場(chǎng)」、「資本」。先不說(shuō)別的,單是從這言辭的貧乏,陳映真大概就已經(jīng)感到無(wú)味了。對(duì)這膚淺的認(rèn)識(shí),陳映真先生能說(shuō)什么呢?當(dāng)他可能是極度不耐煩了的時(shí)候,他便也忍不住怒言道:「你們總是說(shuō)你們這幾十年吃了多少苦,受了多少窮,我能說(shuō)什么呢?我說(shuō)什么,你們都會(huì)說(shuō),你們所受的苦和窮!」這種情緒化的說(shuō)法極容易激起反感,以為他唱高調(diào),其實(shí)我內(nèi)心里一點(diǎn)不以為他是對(duì)世上的苦難漠然,只是因?yàn),我們感受的歷史沒(méi)有得到重視而故意忽略他要說(shuō)的「什么」,所以就要更加激烈地批評(píng)。就像他又一次尖銳指出的不要為了反對(duì)媽媽,故意反對(duì)!事情就陷入了這樣不冷靜的情緒之中,已經(jīng)不能討論問(wèn)題了。
一九八九年與一九九○年相交的冬季,陳映真生平第一次來(lái)到大陸;卦(jiàn)舊友,結(jié)新交;
記者訪談,政府接見(jiàn),將他的行程擠得滿滿當(dāng)當(dāng),我在他登機(jī)前幾個(gè)小時(shí)的凌晨才見(jiàn)到他。第一句便是:說(shuō)說(shuō)看,七年來(lái)怎么過(guò)的?于是,我又蹈入千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起的境地。這七年里面,生活發(fā)生很大的變化,方才說(shuō)的那些個(gè)西洋景,正飛快地進(jìn)入我們這個(gè)離群索居的空間:超級(jí)市場(chǎng)、高速公路、可口可樂(lè)、漢堡包、圣誕節(jié)、日本電器的巨型廣告牌在天空中發(fā)光,我們也成熟為世界性的知識(shí)分子,掌握了更先進(jìn)的思想批判武器。我總是越想使他滿意,越語(yǔ)焉不詳,時(shí)間已不允許我啰嗦了,而我發(fā)現(xiàn)他走神了。那往往是沒(méi)有聽(tīng)到他想要聽(tīng)的時(shí)候的表情。他忽然提到「壁壘」兩個(gè)字Block,是不是應(yīng)該譯成「壁壘」?他說(shuō)。他提到歐洲共同體,那就是一個(gè)Block,「壁壘」,資本的「壁壘」,他從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度解釋這個(gè)名詞。而后,他又提到日本侵華時(shí)期,中國(guó)勞工在日本發(fā)生的花岡慘案,他正籌備進(jìn)行民間索賠的訴訟請(qǐng)求。還是同七年前一樣,我的訴說(shuō)在他那里沒(méi)有得到應(yīng)有的響應(yīng),他同我說(shuō)的似乎是完全無(wú)關(guān)的另一件事?晌耶吘贡绕吣昵俺墒欤夷托牡氐却麑(duì)我產(chǎn)生的影響起作用。我就是這樣,幾乎是無(wú)條件地信任他,信任他掌握了某一條真理?赡苤皇且粋(gè)簡(jiǎn)單的理由,就是我懷疑自己,懷疑我說(shuō)真是我想。事情變得比七年前更復(fù)雜,我們分明在接近著我們夢(mèng)寐以求的時(shí)代,可是,越走近越覺(jué)著不像。不曉得是我們錯(cuò)了,還是,時(shí)代錯(cuò)了,也不曉得應(yīng)當(dāng)誰(shuí)遷就誰(shuí)。
陳映真在一九八三年對(duì)我說(shuō)的那些,當(dāng)時(shí)為我拒斥不聽(tīng)的,在以后的日子里一點(diǎn)一點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái),那是同在發(fā)展中地域,先我們親歷經(jīng)濟(jì)起飛的人的肺腑之言。他對(duì)著一個(gè)懵懂又偏執(zhí)的后來(lái)者說(shuō)這些,是期待于什么呢?事情沿著不可阻擋的軌跡一徑突飛猛進(jìn),都說(shuō)是社會(huì)發(fā)展的規(guī)律和終極。有一個(gè)例子可說(shuō)明這事實(shí),就發(fā)生在陳映真的身上。說(shuō)的是有一日他發(fā)起一場(chǎng)抗議美國(guó)某項(xiàng)舉策的游行示威,扛旗走在臺(tái)北街道上,中午時(shí),就在麥當(dāng)勞門前歇晌,有朋友經(jīng)過(guò),喊他:「陳映真,你在做什么?」他便宣讀了一通反霸權(quán)的道理,那朋友卻指著他手中的漢堡包說(shuō):「你在吃什么?」于是,他一怔。這頗像一則民間傳說(shuō),有著機(jī)智俏皮的風(fēng)格,不知虛實(shí)如何,卻生動(dòng)體現(xiàn)了陳映真的處境。一九九五年春天,陳映真又來(lái)到上海。此時(shí),我們的社會(huì)主義體制下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),無(wú)論在理論還是在實(shí)踐,都輪廓大概,漸和世界接軌,海峽兩岸的往來(lái)也變?yōu)槠匠。陳映真不再像一九九○年那一次受簇(fù),也沒(méi)有帶領(lǐng)什么名義的代表團(tuán),而是獨(dú)自一個(gè)人,尋訪著一些被社會(huì)淡忘的老人和弱者。有一日晚上,我邀了兩個(gè)批評(píng)界的朋友,一起去他住的酒店看他,希望他們與他聊得起來(lái)。對(duì)自己,我已經(jīng)沒(méi)了信心。這天晚上,果然聊得比較熱鬧,我光顧著留意他對(duì)這兩位朋友的興趣,具體談話內(nèi)容反而印象淡薄。我總是怕他對(duì)我,對(duì)我們失望,他就像我的偶像,為什么?很多年后我逐漸明白,那是因?yàn)槲倚枰拜吅蛡鞒,而我必須有一個(gè)。但是,這天晚上,他的一句話卻讓我突然窺見(jiàn)了他的孱弱。我問(wèn)他,現(xiàn)實(shí)循著自己的邏輯發(fā)展,他何以非要堅(jiān)執(zhí)對(duì)峙的立場(chǎng)。他回答說(shuō):我從來(lái)都不喜歡附和大多數(shù)人!這話聽(tīng)起來(lái)很像是任性,又像是行為藝術(shù),也像是對(duì)我們這樣老是聽(tīng)不懂他的話的負(fù)氣回答,當(dāng)然事實(shí)上不會(huì)那么簡(jiǎn)單。由他一瞬間透露出的孱弱,卻使我意識(shí)到自己的成長(zhǎng)。無(wú)論年齡上還是思想上和寫作上,我都不再是十二年前的情形,而是多少的,有一點(diǎn)「天下者我們的天下」的意思。雖然,我從某些途徑得知,他對(duì)我小說(shuō)不甚滿意,具體內(nèi)容不知道,我猜測(cè),他一定是覺(jué)得我沒(méi)有更博大和更重要的關(guān)懷!而他大約是對(duì)小說(shuō)這樣?xùn)|西的現(xiàn)實(shí)承載力有所懷疑,他竟都不太寫小說(shuō)了。可我越是成長(zhǎng),就越需要前輩?雌饋(lái),我就像賴上了他,其實(shí)是他的期望所迫使的。我總是從他的希望旁邊滑過(guò)去,這真叫人不甘心!
這些年里,他常來(lái)常往,已將門戶走熟,可我們卻幾乎沒(méi)有見(jiàn)面和交談。人是不能與自己的偶像太過(guò)接近的,于兩邊都是負(fù)擔(dān)。有時(shí)候,通過(guò)一些意外的轉(zhuǎn)折的途徑,傳來(lái)他的消息。一九九八年,母親離世,接到陳映真先生從臺(tái)北打來(lái)的吊唁電話。那陣子,我的人像木了,前來(lái)安慰的人,一腔寬解的話都被我格外的「冷靜」堵了回去,悲哀將我與一切人隔開(kāi)了。他在電話那端,顯然也對(duì)我的漠然感到意外,怔了怔,然后他說(shuō)了一句:我父親也去世了。就在這一刻,我感受到一種深刻的同情。說(shuō)起來(lái)很無(wú)理,可就是這種至深的同情,才能將不可分擔(dān)的分擔(dān)。好比毛澤東寫給李淑一的那一首〈蝶戀花〉...「我失驕楊君失柳」。他的父親,就是那個(gè)看了我的發(fā)言稿,很欣慰,覺(jué)著中國(guó)有希望的老人;
一位牧師,終身傳布福音;
當(dāng)他判刑入獄,一些海外的好心人試圖策動(dòng)外交力量,營(yíng)救他出獄,老人婉拒了,說(shuō):中國(guó)人的事情,還是由中國(guó)人自己承擔(dān)吧!他的父親也已經(jīng)離世,撇下他的兒女,煢煢孑立于世。于是,他的行程便更是孤旅了。
二○○一年末的作家代表大會(huì),陳映真先生與我的座位僅相隔兩個(gè)人,在熙攘的人叢里,他卻顯得寂寞。我覺(jué)得他不僅是對(duì)我,還是對(duì)更多的人和事失望,雖然世界已經(jīng)變得這樣,這樣的融為一體,格瓦拉的行頭都進(jìn)了時(shí)尚潮流,風(fēng)行全球。二十年來(lái),我一直追索著他,結(jié)果只染上了他的失望。我們要的東西似乎有了,卻不是原先以為的東西;
我們都不知道要什么了,只知道不要什么;
我們?cè)街啦灰裁矗驮讲恢酪裁。我總是,一直,希望能在他那里得到響?yīng),可他總是不給我;蚴钦f(shuō)他給了我,而我聽(tīng)不見(jiàn),等到聽(tīng)見(jiàn),就又成了下一個(gè)問(wèn)題。我從來(lái)沒(méi)有趕上過(guò)他,而他已經(jīng)被時(shí)代拋在身后,成了落伍者,就好象理想國(guó)烏托邦,我們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它,卻已經(jīng)熟極而膩。
熱點(diǎn)文章閱讀