施亮:李漁:清代名士的“無(wú)聲戲”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
明清話本小說(shuō)常描寫(xiě)某主人公去拜訪不相識(shí)的人家,先要投名刺,也就是送上自己名片。我曾忽發(fā)奇想,清代李漁的名刺上大概有一連串銜頭,比如著名詩(shī)人,著名歷史學(xué)家,著名小說(shuō)家,著名戲曲家,著名戲曲理論家,著名出版家,著名文學(xué)活動(dòng)家……
李漁在他的時(shí)代是很烜赫的一個(gè)名士。名氣也是他賴以謀生的手段或工具,所以,他與當(dāng)時(shí)的許多名士們結(jié)交,擴(kuò)展自己的名氣。同時(shí),也攀附那些權(quán)貴官僚們,奔走于殿閣公卿及封疆大吏之間,游蕩于翰苑諫署與司道縣丞衙門(mén),四處能打到秋風(fēng)。他是個(gè)多才多藝的文化人,也是一個(gè)復(fù)雜的作家。他本身的復(fù)雜性,有其猥瑣鄙薄的一面,又有辛酸痛苦的另一面,卻是與當(dāng)時(shí)的時(shí)代和社會(huì)的政治風(fēng)云變幻聯(lián)系一起的,與中國(guó)文人的天生軟弱性更是難以分開(kāi)的。
從隱居到出山
李漁,字笠鴻、謫凡,號(hào)笠翁、笠道人,祖籍為浙江蘭溪。其父李如松廣有資財(cái),后來(lái)赴江蘇如皋經(jīng)營(yíng)藥材店。明萬(wàn)歷三十九年,李漁就生在這個(gè)藥材商人的家庭里。其父很希望他的次子李漁能夠靠科舉飛黃騰達(dá),他將八歲的李漁送入一所私塾就讀。年少的李漁自小就有文學(xué)天賦,尤其喜讀司馬遷的《史記》,還創(chuàng)作了一些詩(shī)歌。他還讀過(guò)李贄的《藏書(shū)》,深為欽服書(shū)內(nèi)歷史批判的尖銳鋒芒。過(guò)許多年后,他對(duì)一位朋友幽默地說(shuō),只要一看那些理學(xué)家的書(shū)籍,他就會(huì)動(dòng)“膀胱氣”。他以后所著的小說(shuō)、戲劇、隨筆集,都可以看出李贄反禮教、傾向自由學(xué)說(shuō)對(duì)他所起到的深遠(yuǎn)影響。
明崇禎八年,25歲的李漁赴金華應(yīng)童子試,他已掌握了應(yīng)付考官的一些方法,明白“八股文”這樣刻板、公式化的文體,其內(nèi)容都是枯燥的道德說(shuō)教,考官閱讀時(shí)也必定頭疼,考生能否考好的訣竅在于討考官的高興,以奇句奪目,以媚語(yǔ)攝魂,便可高中。這個(gè)辦法很靈,府試發(fā)榜公布錄取名單,李漁果然高踞榜首,試官還將李漁的試卷刻印出來(lái),作為范文提倡。但是,以后的幾回鄉(xiāng)試,李漁均未考中。明代的科考有許多奧秘,結(jié)黨營(yíng)私,交相排擠,明爭(zhēng)暗斗,也包括賄賂公行,這更與晚明的朋黨之爭(zhēng)有緊密關(guān)系,僅僅靠華麗文采而炫才自薦是不夠的。李漁以后多少明白一些此中關(guān)節(jié),對(duì)舉業(yè)越來(lái)越心灰意冷。而父母之命卻又逼著他不得不硬著頭皮再去應(yīng)考。他的母親病重,仍然不許他回來(lái)照看,惟恐兒子荒廢了學(xué)業(yè)。逝世前,老人臨終遺囑希望他參加科舉考試,皇榜高中,光耀門(mén)楣。可是,此時(shí)已是大明王朝臨近覆滅的日子了,就連歌舞升平的江南地區(qū)也是報(bào)警頻繁了。明崇禎十七年,李自成農(nóng)民軍攻陷北京,崇禎皇帝自縊于煤山。吳三桂引清兵入關(guān),李自成軍潰敗。清朝接管了北京政權(quán),滿洲鐵騎迅速征服了中國(guó)土地。李漁所處的江南地區(qū)也是變亂不已,先是一個(gè)名叫許都的儒生在金華揭竿而起,企圖造成地方割劇勢(shì)力,但是被官軍鎮(zhèn)壓下去了。然后,又是福王在南京登基,打算制造一個(gè)新的南北朝局面,可是清軍揮戈南下,南明軍隊(duì)筑守的長(zhǎng)江防線瞬間就土崩瓦解。
李漁少年時(shí)代就有投筆從戎之志,專(zhuān)門(mén)鍛制一把鋼劍,時(shí)不時(shí)練習(xí)舞劍。國(guó)破君亡的危急局面,又激起了他報(bào)效國(guó)家的責(zé)任感。那時(shí)金華城里有個(gè)文人圈子,一些士人們常聚集一處議論時(shí)局,李漁是其中一個(gè)出色的角色,對(duì)軍事局面的急劇變化很敏感,慷慨任俠的意氣使朋友們很傾倒?蛇@種情形未支持多久,很快金華被清軍攻克了。緊接著,浙江全境也都淪于滿人的鐵蹄之下。城破后,李漁只好帶著一家人隨著大批難民躲進(jìn)深山里。起初,他也頗想當(dāng)一個(gè)大明朝的遺民,不問(wèn)政治,隱居息影,采取與清王朝的不合作態(tài)度。他在祖居之地夏李村,精心設(shè)計(jì)與構(gòu)建了名為“伊山別業(yè)”的新居,門(mén)前有挖鑿引來(lái)的河水,寬闊庭院內(nèi)種植了花草,還計(jì)劃在后院養(yǎng)雞和養(yǎng)蜜蜂。他甚至還為自己制定了起居時(shí)間表,嚴(yán)格規(guī)范自己的作息制度,確定每日必須鉆研的書(shū)籍,就在這段日子里,他寫(xiě)下了《論史》中的一部分文章。山居生活是枯燥冷清的,而李漁的性格又是難耐寂寞的,他發(fā)現(xiàn)自己關(guān)于禮法、氣節(jié)等認(rèn)識(shí)過(guò)于理想化了,自己甘愿為逝去的明王朝守節(jié)的想法也是可笑的,滿清統(tǒng)治者并不在乎他這么一個(gè)小小的遺民,許多明朝的大官僚不也是搖身一變又成了新朝的權(quán)貴了嗎?況且,滿清統(tǒng)治者一道“薙發(fā)令”下來(lái),自己不也是只好乖乖剃去前額的頭發(fā),在后腦勺留一條長(zhǎng)辮子嗎?于是,山居隱居不過(guò)數(shù)年,他就躍躍欲試想出山了。
清順治五年,李漁進(jìn)了一次金華城。讓他驚奇的是,這座城市又繁榮起來(lái),街上店鋪生意昌盛,百姓安居樂(lè)業(yè),似乎比起前朝更為物阜民安。他拜訪了以前金華文人圈子里的一位朋友李芝芳,是較早投降滿清政權(quán)的一位官吏,如今已是金華府的執(zhí)政長(zhǎng)官了。他也告訴一些其他朋友們的消息,那些曾經(jīng)激烈主張抗清的儒生們,有的已降清,在新朝下討得一個(gè)職位;
也有的朋友正準(zhǔn)備去參加清朝舉辦的科舉考試,躍躍欲試,以期在新皇朝中金榜題名了。此時(shí),李漁內(nèi)心一定感慨良多,從《笠翁詩(shī)集》的幾首詩(shī)也可以看出他心理的復(fù)雜變化,似乎很少提亡國(guó)之恨與忠義之情了,“豈無(wú)身后句,難向目前譽(yù)”,他理所當(dāng)然地應(yīng)該向前看了,若是再這樣無(wú)聲無(wú)息地隱居下去,就真會(huì)成為一個(gè)山民鄉(xiāng)巴佬,“此身無(wú)所往,久系欲成匏”,也就是孔子比喻的掛墻上的“匏瓜”了。次年秋天,李漁迅速出售所有田產(chǎn),變賣(mài)了剛居住兩年的新別墅“伊山別業(yè)”,帶著全體家人離開(kāi)了夏李村,前往省城杭州,他希望在那里做一番事業(yè)。
創(chuàng)作小說(shuō)和戲劇
李漁遷居杭州后,最初住在武林門(mén)外接近郊區(qū)的偏僻處。屋外有個(gè)池塘,夜晚可聽(tīng)到陣陣蛙鳴。他很滿意這個(gè)地方,可以躲避市區(qū)的喧囂,靜心下來(lái)寫(xiě)作。他開(kāi)始了短篇小說(shuō)集《無(wú)聲戲》一集的創(chuàng)作,嘗試著步入了文學(xué)領(lǐng)域。大概也與他的經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)有關(guān),變賣(mài)田產(chǎn)住居的錢(qián)并不很多,可他要養(yǎng)活三個(gè)妻子,兩個(gè)女兒,一大家子的花銷(xiāo)給他很大的經(jīng)濟(jì)壓力。他必須盡快賺錢(qián)養(yǎng)家糊口。于是,他想到了寫(xiě)小說(shuō)。晚明時(shí)期,由于“三言”、“二拍”風(fēng)行一時(shí),小說(shuō)創(chuàng)作也火爆起來(lái),有一些書(shū)商愿意刊刻出版。他自己也有所計(jì)劃,小說(shuō)倘若流傳開(kāi)來(lái),又可以取小說(shuō)中的故事再創(chuàng)作成戲劇,而“南戲”正在杭州等江南城市流行,許多劇團(tuán)正急需新劇本,又可以得到一筆收入。
短篇小說(shuō)集《無(wú)聲戲》初集和二集接連出版,獲得很大成功。有現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為,這兩部小說(shuō)集是中國(guó)文學(xué)史上繼“三言”、“二拍”之后值得重視和研究的白話短篇小說(shuō)作品。目前,此二書(shū)在國(guó)內(nèi)已佚失不傳。但在日本尊經(jīng)閣還藏有偽齋主人序的順治刊本《無(wú)聲戲小說(shuō)》共有十二回,據(jù)日本伊藤漱平教授考證,即是《無(wú)聲戲》初集。《無(wú)聲戲》初集和二集在順治十六年前后,曾經(jīng)出版了多種版本,還有二集的合刊本。但是,順治十七年浙江布政使張縉彥因出資刊刻此書(shū),遭人彈劾而被察處,受到革職、流徙的處分,《無(wú)聲戲》即被禁毀?滴跄觊g,有些大膽的書(shū)坊將其改頭換面,更名為《連城璧》重又刊刻,由于書(shū)商們心存顧忌,發(fā)行量不大。此書(shū)據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的日本佐伯市立圖書(shū)館尚有足本留存。
清代時(shí)期,封建道學(xué)的文化氣氛越來(lái)越濃厚,李漁的不少作品屢遭禁止,在那些道學(xué)家看來(lái),這些書(shū)籍都是壞人心術(shù)的淫詞褻言。《無(wú)聲戲》初、二集體現(xiàn)了晚明早期啟蒙思潮左派王學(xué)及李贄等人提出的“好色”、“好貨”的思想,描寫(xiě)人們追求欲望的滿足,流露出明顯的市民平等意識(shí),封建社會(huì)有地位的上層人物往往是遭鞭撻的形象,而另一些下層社會(huì)的卑賤者卻是值得贊揚(yáng)的,其中有追求戀愛(ài)自由的戲班女旦,有仗義的乞丐,也有忠心的義仆,在藝術(shù)上都很有特色,作品構(gòu)思巧妙,故事情節(jié)波瀾起伏,一些人物性格也寫(xiě)得傳神生動(dòng)。《無(wú)聲戲》初、二集相繼刊刻出版后,李漁又將其中的四個(gè)短篇小說(shuō)故事改寫(xiě)成戲劇《奈何天》、《比目魚(yú)》、《凰求鳳》和《巧團(tuán)圓》。以后,這成為他的創(chuàng)作特色。在小說(shuō)題目下時(shí)常標(biāo)有“此回有傳奇(戲劇)即出”或“此回有傳奇嗣出”字樣。這說(shuō)明了,他的小說(shuō)題材本身包含了戲劇性,就成為劇本創(chuàng)作的某種準(zhǔn)備!稛o(wú)聲集》初集甚為暢銷(xiāo),他趁著名聲正盛時(shí)在浙江東安、金壇、南通游歷一番,通過(guò)金華時(shí)的好友丁澎的介紹,結(jié)識(shí)了一批名士如陸圻、孫治、汪然明等人。那一時(shí)期,清統(tǒng)治者對(duì)江南地區(qū)的士大夫們采取懷柔政策,文化氛圍較為寬松,結(jié)社講學(xué)又興起,李漁趁機(jī)也認(rèn)識(shí)了一批名士文人。
時(shí)任浙江布政使張縉彥讀了他的小說(shuō)劇本,極欣賞他的才華。兩人經(jīng)朋友介紹,一見(jiàn)如故,也成了好友?墒牵瑥埧N彥在諸多降清官吏中名聲十分不好。《明季北略》記載他與太監(jiān)首領(lǐng)曹化淳開(kāi)城門(mén)迎降李自成的軍隊(duì),并在大順朝中當(dāng)官。張縉彥則一直否認(rèn)他自己主動(dòng)開(kāi)門(mén)迎降李自成的,稱他打算上吊自殺殉節(jié)未成?梢钥闯鰜(lái),李漁是比較同情張縉彥經(jīng)歷的。明清易代是一個(gè)重大歷史變化,但他們的思想感情又是復(fù)雜的,仍然對(duì)故國(guó)有著難以割舍的懷戀。張縉彥與李漁交厚,得知他正籌備出版《無(wú)聲戲》二集,慨然應(yīng)允為此書(shū)作序,并贈(zèng)送一筆銀兩作為出版經(jīng)費(fèi)。張縉彥還鼓勵(lì)李漁完成了《古今史略》一書(shū),此書(shū)可稱一部小型通史,用編年史體例記載許多歷史事件,以明史和當(dāng)代史料為篇幅最多。其中甲申之變的多數(shù)史料都是張縉彥提供的,他特別冀望借此書(shū)洗清自己的污名。
順治十六年,鄭成功率17萬(wàn)水陸大軍攻入長(zhǎng)江,所過(guò)州縣紛紛歸附,兵鋒直逼南京,但鄭成功終因驕傲輕敵而失敗。清統(tǒng)治者注意到江南地區(qū)的士大夫老百姓仍然懷有民族情緒,因此通過(guò)制造各種案件對(duì)漢族官吏、士大夫們有計(jì)劃地進(jìn)行多次打擊,為阻遏反清復(fù)明思潮采取一系列嚴(yán)酷的鎮(zhèn)壓措施。清廷對(duì)張縉彥案件的處理即是殺雞儆猴的一個(gè)舉動(dòng)。他們選擇張縉彥,是由于他因投順李自成而在漢族知識(shí)分子中名聲很臭。清統(tǒng)治者則惱恨他總要為自己洗清辯白,以示忠于崇禎帝,有意無(wú)意地散布民族情緒。清廷先將他從浙江調(diào)回北京,任工部右侍郎。不久,又詔命調(diào)張縉彥為江南徽寧道,這次降級(jí)調(diào)用也是對(duì)其政治打擊的信號(hào)。四個(gè)月后,就有湖廣道按察御史肖震上疏彈劾張縉彥,其中主要罪狀就是資助李漁刊刻《無(wú)聲戲》二集。事情爆發(fā)時(shí),恰是李漁將《古今史略》的手稿剛剛交付書(shū)商,于是,他即刻又把書(shū)稿收回,防止自己被進(jìn)一步牽連。或許,這是一個(gè)因禍得福的明舉,否則迫害就會(huì)加在他的腦袋上。半年之后,張縉彥一案被判決,張縉彥被革職流徙至黑龍江省寧古塔。李漁的小說(shuō)《無(wú)聲戲》二集也因此案而被禁毀。本來(lái)他已托友人杜濬挑選,欲將初集與二集合編為《無(wú)聲戲合集》,此事也只好擱下了。后來(lái),過(guò)了數(shù)年之后,將《無(wú)聲戲合集》改名為《連城璧》,才又在市場(chǎng)上流通起來(lái)。
政治漩渦一個(gè)接一個(gè)。他的另一位好友丁澎也被牽涉入“科考案”中,受到革職和流徙的處分。清朝文網(wǎng)已經(jīng)越來(lái)越密,并隨著其政權(quán)的鞏固也越來(lái)越嚴(yán)厲了。順治九年,清世祖詔令嚴(yán)禁“瑣語(yǔ)淫詞”,“違者從重究治”。小說(shuō)當(dāng)然屬于“瑣語(yǔ)”的范圍。以后,從順治到乾隆時(shí)期,清廷一直注意查禁通俗小說(shuō)和戲曲。一方面從道學(xué)的角度出發(fā),以為小說(shuō)、戲曲有“蠱心”作用,不利于“治天下以人心風(fēng)俗為本”;
另一面小說(shuō)、戲曲中常有涉及民族矛盾的題材,也使他們尷尬與恐懼,所以清廷后來(lái)連《說(shuō)岳全傳》也禁止了。在這樣的形勢(shì)下,李漁的處境越來(lái)越困難,更難以專(zhuān)心致志于文學(xué)寫(xiě)作了。
四處打秋風(fēng)
在杭州,李漁進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí),又結(jié)交了如“西泠十子”等許多名士,互贈(zèng)詩(shī)文,彼此酬唱。他還主編了《尺牘初征》及《尺牘二征》兩書(shū),這是名人的書(shū)信集,又與一批著名官僚士大夫有了書(shū)信之交!冻郀┏跽鳌返男蜓允菍(zhuān)門(mén)請(qǐng)吳偉業(yè)撰寫(xiě)的,李漁專(zhuān)程至江蘇太倉(cāng)的“梅園”拜訪了這位名震一時(shí)的詩(shī)人。在同年六月,他還見(jiàn)到宿儒錢(qián)謙益與其夫人柳如是,錢(qián)謙益也曾經(jīng)給《尺牘初征》賜稿,與李漁有著書(shū)信往還。那一次,他們的交談很愉快,錢(qián)謙益文雅又充滿機(jī)趣,給李漁以不少指點(diǎn),他倆的聯(lián)系后來(lái)長(zhǎng)久保持下去。八月,幾位朋友還邀請(qǐng)李漁與一位有“儒將”美名的清軍將領(lǐng)周云山聚宴,他們乘舟游覽了富春江,飛觴引酒,談詩(shī)論文,也結(jié)下了友誼。此次游宴歸來(lái),李漁寫(xiě)了一篇散文《嚴(yán)陵西湖記》,文中有著較為復(fù)雜深沉的意蘊(yùn),曲折地體現(xiàn)了他對(duì)嚴(yán)酷政治氛圍的不安,還有著某種徘徊、惆悵與痛苦的心理。
康熙元年,李漁決計(jì)帶領(lǐng)全家移居南京。他在南京武定門(mén)外的金陵閘附近買(mǎi)下房屋,即“芥子園”,寓所及新開(kāi)張的書(shū)店都在此園之內(nèi)。他在杭州開(kāi)始編書(shū),有不少士大夫和高官拜托他出版詩(shī)文集,其中的確有不少好作品。而他自己的一些作品出版時(shí),也常常受到書(shū)商們?cè)诮?jīng)濟(jì)上的盤(pán)剝,甚至被盜版。于是,他一直謀劃著開(kāi)一家書(shū)店,由入贅?biāo)业呐錾蛞虿鳛榻?jīng)營(yíng)助手,同時(shí)也把書(shū)籍出版事業(yè)搞起來(lái)。自明代以來(lái),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
南京的印刷出版業(yè)很興盛,附近的宣城是優(yōu)質(zhì)紙產(chǎn)地,徽州則是名聞天下的“徽墨”產(chǎn)地,南京城中已有數(shù)十家書(shū)店了,城里還有許多書(shū)攤,秦淮河上也有不少出租書(shū)籍的書(shū)船,文化氣氛非常濃厚。
開(kāi)辦書(shū)店,需要大筆資金。當(dāng)時(shí)的書(shū)坊印刷技術(shù),仍保持手工業(yè)特點(diǎn),制版、雕版、印刷,每道工序要花很大人力。李漁希望在同行中嶄露頭角,專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)一位刻字高手,決心拿出最精美的書(shū)籍。但沒(méi)過(guò)多久,就發(fā)現(xiàn)原來(lái)的預(yù)算已大大超支。他只好跑到揚(yáng)州,通過(guò)熟識(shí)的一些官僚向鹽商們拉贊助款,謂之“打秋風(fēng)”。這也是李漁的第一次“打秋風(fēng)”,他拜訪了一批官員,由于他們的文稿被編入《尺牘初征》、《尺牘二征》及《資政新書(shū)》中,都很買(mǎi)李漁的面子,有人直接出銀資助,也有的人找來(lái)喜歡附庸風(fēng)雅的大鹽商捐助,終于使李漁滿意而歸。以后,李漁“打秋風(fēng)”的本領(lǐng)也更高明了,除了為官員們潤(rùn)飾、編輯和出版文稿外,也為那些高官豪紳提供一些文化咨詢,比如怎樣設(shè)計(jì)宅中的家具,案頭的古董擺設(shè),花園中的布局,修建亭臺(tái)池水,堆砌假山奇石。還有講故事,說(shuō)笑話,弈棋賞畫(huà),吟詩(shī)酬唱等,李漁在這些方面都是高手。他還有比那些普通清客更高的本領(lǐng),就是知道怎樣享受一種富貴而精致的生活,會(huì)制作與品嘗各種美食。比如,吃蟹就有多種方式,有蟹黃魚(yú)翅、蟹黃肉包、雪花蟹斗、清燕大蟹等等,他甚至在家雇了一名專(zhuān)門(mén)制作各種風(fēng)味螃蟹的廚師。在《閑情偶寄》中,我們可以看到,他在美食烹飪、園林建筑,花卉養(yǎng)植等各方面都有較高的造詣,確實(shí)在生活美學(xué)史上可有他的一席之地。其實(shí),這都為他做清客、打秋風(fēng)另辟了一條新徑。他多才多藝,就使得他的談吐頗有文化修養(yǎng),那些阿諛?lè)畛兄~可以多拐幾個(gè)彎,不顯得過(guò)于鄙陋低俗了,而且都能恰搔到主人的癢處,讓他們?cè)谖χ刑统鲑Y助銀兩來(lái)。
“芥子園”書(shū)店的生意頗旺盛了,很快出版不少暢銷(xiāo)書(shū)籍。長(zhǎng)篇小說(shuō)《水滸》、《三國(guó)演義》、《金瓶梅》等在當(dāng)時(shí)市面上風(fēng)行一時(shí),李漁又出版了這些書(shū)的評(píng)點(diǎn)本,他用生動(dòng)的筆觸指出作品思想文化、藝術(shù)技巧和人物性格等各方面的精彩之筆,是古代人一種特殊的文學(xué)評(píng)論方式,李贄、金圣嘆等人都做過(guò)此事。這些李漁的評(píng)點(diǎn)本小說(shuō),再加上李漁自己寫(xiě)作的一些作品成了“芥子園”書(shū)店的一個(gè)很大特色。他還開(kāi)發(fā)了許多項(xiàng)目,比如一種信箋,除了有生動(dòng)新穎的圖案,還有各種層次的套色;
并且,書(shū)店還可由顧客自行設(shè)計(jì)喜愛(ài)的圖案,由其代為制版印成信箋。李漁的許多別出新裁的招數(shù),加強(qiáng)了書(shū)店在同業(yè)中的競(jìng)爭(zhēng)力。
康熙五年春天,李漁沿著大運(yùn)河直上北京城。他希望能結(jié)識(shí)到更多朋友,攀附到達(dá)官權(quán)貴,也打到更多的秋風(fēng)。他與龔鼎孳結(jié)下了較深的交誼,龔鼎孳擔(dān)任禮部尚書(shū),亦是著名的詩(shī)人和學(xué)者,他向許多高官推薦李漁,還專(zhuān)門(mén)領(lǐng)李漁去拜訪了內(nèi)閣大學(xué)士魏裔介家。魏裔介是道學(xué)之士,甚至對(duì)《西廂記》也很不滿意,認(rèn)為張生與崔鶯鶯的自由戀愛(ài)不合封建道德倫理,而且搞來(lái)一份《崔鄭合葬墓志銘》的史料,說(shuō)是崔鶯鶯并未嫁張生,而是遵照父母之命嫁給鄭公子。他要李漁另寫(xiě)一部戲劇以正視聽(tīng)。李漁此人大概又要暗動(dòng)“膀胱氣”了。可是,為不冒犯這位大人物,他很委婉地拒絕大學(xué)士的要求,只說(shuō)欽佩魏裔介淵博學(xué)識(shí),自己才疏學(xué)淺,寫(xiě)不出能與《西廂記》相對(duì)抗的作品。李漁以圓熟的世故手法避開(kāi)了尷尬局面。
在北京逗留幾個(gè)月,他到山西境內(nèi)游歷一番。山西官場(chǎng)已得知李漁在北京那些高官顯宦家里很得優(yōu)遇,都很熱情地接待他。平陽(yáng)知府程質(zhì)夫甚至買(mǎi)了一個(gè)姓喬的姑娘贈(zèng)送他做妾,還找來(lái)劇團(tuán)上演李漁所作的劇本《凰求鳳》,當(dāng)?shù)乜N紳官吏也紛紛設(shè)宴擺酒,饋贈(zèng)銀兩,他所獲甚豐。從山西又進(jìn)入陜西,李漁到西安先拜見(jiàn)了兵部尚書(shū)兼陜西巡撫賈漢復(fù),他們以前在北京曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)面,賈漢復(fù)很欣賞李漁的才華,盛情款待他留住了四個(gè)月。由陜西又至甘肅蘭州,甘肅巡撫劉斗等一批官員都已久聞李漁大名,得知他可自由出入殿閣公卿的府第,風(fēng)頭正健,也很想結(jié)交他,當(dāng)?shù)貛孜皇考澒餐鲥X(qián)又購(gòu)買(mǎi)一位姓王的姑娘,送給李漁。后來(lái),山西的喬姬與甘肅的王姬都成了他的小妾,也是他的家庭劇團(tuán)的重要演員。喬姬扮旦角,王姬飾小生,李漁在旅行的路途上訓(xùn)練兩人一首首演唱昆曲,待他們一行人南返至徐州時(shí),這兩個(gè)女孩子已經(jīng)能夠公開(kāi)登臺(tái)演出了。整兩年,李漁從北京又至西北,大大游歷一番。所到之處,衣食住行,皆由官員士紳提供,還贈(zèng)與他兩個(gè)姬妾,得到大筆銀兩,嘗到了打秋風(fēng)的好處。
凄涼的晚年結(jié)局
李漁的小說(shuō)創(chuàng)作越來(lái)越少了,似乎把更多精力投入到劇本寫(xiě)作和研究上。究其原因,是當(dāng)時(shí)江南地區(qū)南曲盛行,各地都有許多職業(yè)劇團(tuán)演出,廣受人民群眾歡迎,官吏們也不敢禁止,況且他們自己也要娛樂(lè)享受一番。也有少數(shù)迂腐的衛(wèi)道之士以為“有乖風(fēng)化”,可他們也無(wú)可奈何,只有魏裔介之類(lèi)希圖創(chuàng)作一些符合理學(xué)觀念的“好戲”,不過(guò),我們想像得出,真寫(xiě)出這樣的戲來(lái),連他們自己也未必能看得下去!康熙十年冬,李漁寫(xiě)完了他的雜著《閑情偶寄》,隨即由“芥子園”書(shū)店刊刻出版。這是在中國(guó)文學(xué)史和戲曲史上有著重要地位的一部書(shū),其中最有價(jià)值的部分就是戲曲理論。明清戲曲繁榮,也有一些文人如梁辰魚(yú)、徐渭、吳偉業(yè)等,也總結(jié)出戲曲理論的一些精辟思想,卻從未像李漁那樣有系統(tǒng)、全面地論述過(guò)。
李漁的戲曲理論就在當(dāng)今時(shí)代也是有參考意義的?上,他的戲劇創(chuàng)作并未完全照自己理論去做,某些劇作的詞過(guò)于粗俗,某些關(guān)目為求奇異而趣味低級(jí),某些插科打諢還有著淫褻意味。總而言之,不少學(xué)者認(rèn)為,李漁的創(chuàng)作遠(yuǎn)不如其戲劇理論有價(jià)值。其實(shí),這是與他所處的時(shí)代、社會(huì)環(huán)境分不開(kāi)的,更是與他自身思想的矛盾和軟弱性難分的。當(dāng)那個(gè)時(shí)代的文人,自然做清客更舒服。成為一個(gè)有思想的作家則要忍受清苦生活,甚至還有生命危險(xiǎn)。李漁選擇前者,因?yàn)樗辉敢怆x開(kāi)成群的美姬,也不能脫離日日的美味佳肴,就不得不趨奉權(quán)貴豪門(mén)。他的骨頭硬不起來(lái),他的文學(xué)作品就難以避免思想和藝術(shù)內(nèi)容的嚴(yán)重缺陷。
“芥子園”書(shū)店畢竟收入有限,李漁的生活頗為奢侈排場(chǎng),要維持?jǐn)?shù)十人大家庭和眾多妻妾的生活,不得不想辦法再去打秋風(fēng)。這次是去福建,靖南王耿精忠手下一位幕僚出面邀請(qǐng)李漁帶著他的家庭劇團(tuán)去福州一游。李漁在幾年間對(duì)這個(gè)小劇團(tuán)進(jìn)行精心的導(dǎo)演排練,尤其是喬姬與王姬兩人,成了兩個(gè)最主要演員。他對(duì)這兩人的個(gè)別輔導(dǎo)和指導(dǎo)最多,空余時(shí)間還教她倆識(shí)字,以提高她們的審美情趣和藝術(shù)素養(yǎng)。家庭小劇團(tuán)的演出果然轟動(dòng)了福州,許多官員爭(zhēng)相接待李漁,還為他舉辦了六十歲生日的慶典,他借此又得到了一筆豐厚的饋贈(zèng)。李漁也志得意滿,忙碌地在那些官吏和富紳間周旋著。不過(guò),這次福建之行的“打秋風(fēng)”也成了隱患。后來(lái)“三藩之亂”時(shí),靖南王耿精忠也起兵叛亂,李漁立即受到了一些人的攻擊,他費(fèi)很大力氣才洗清自己。
李漁在趨奉權(quán)貴豪門(mén)時(shí)也飽嘗了人間的酸甜苦辣?滴跏荒甏禾,李漁帶著他的家庭劇團(tuán)去武漢,應(yīng)漢陽(yáng)太守紀(jì)子湘的邀請(qǐng)?jiān)谀抢锎袅溯^長(zhǎng)一段時(shí)間。演出日程排得滿滿的,從春天一直到夏初。他最寵愛(ài)的喬姬剛生過(guò)孩子,身體很虛弱,也不得不強(qiáng)撐著病體,參與演出及應(yīng)酬活動(dòng),最后病情加劇而躺倒,病逝于武漢。李漁非常哀慟,帶著家庭劇團(tuán)扶喬姬靈柩回南京。他充滿悲憤與痛苦,這回打秋風(fēng)未如所愿,沒(méi)有得到多少錢(qián)財(cái),反而失去了他的寵姬!他去一些官員士紳家演出,那些人看戲時(shí)十分快樂(lè),掏銀子卻十分吝刻,有人還故意看白戲!更令他惱火的是,漢陽(yáng)太守紀(jì)子湘竟恬不知恥提出,問(wèn)是否愿意出售喬姬與王姬?說(shuō)他身邊有那么多美女,少一個(gè)也不算什么。李漁當(dāng)即拒絕了。紀(jì)子湘很不滿,他倆的關(guān)系也搞僵了。這使李漁痛苦地意識(shí)到,自己在這些人心目中終究是一個(gè)清客,一個(gè)篾片,一個(gè)精致的取樂(lè)對(duì)象。一部分好友也冷淡疏遠(yuǎn)了他,不利于李漁的各種流言蜚語(yǔ)很多。有人說(shuō),他靠身邊的那些美女設(shè)“仙人跳”局,引誘良家公子,以此來(lái)敲詐錢(qián)財(cái);
還傳說(shuō)他勒索過(guò)“衍圣公”。這大大損害了他的名聲。
回南京后,他由龔鼎孳、陳學(xué)山安排,又第二次赴北京。可到北京不久,龔鼎孳即病逝了。陳學(xué)山雖然替他周旋,也帶他去拜見(jiàn)了一些達(dá)官權(quán)貴。可北京官場(chǎng)的許多官員們大概聽(tīng)到了那些流言,都對(duì)李漁敬而遠(yuǎn)之,大都是略略寒暄幾句就端茶送客,使得李漁無(wú)秋風(fēng)可打了。并且,他的另一位寵姬王姬也病逝于北京,更讓李漁的心境非常悲涼。更重要的是,那一段時(shí)間,政治局勢(shì)也發(fā)生重大變化。“三藩事件”終于爆發(fā)了,吳三桂首先發(fā)動(dòng)叛亂,耿精忠、尚可喜隨之響應(yīng),戰(zhàn)爭(zhēng)烽火在南方幾省迅速蔓延。李漁回到南京不久,立即就有人告發(fā)他與“三藩”有勾結(jié),說(shuō)他曾經(jīng)是耿精忠及吳三桂女婿王長(zhǎng)安的座上客,李漁編的《資政新書(shū)》還收入?yún)侨鸬暮脦灼恼碌。李漁得知消息后驚恐萬(wàn)狀,這是朝廷與“三藩”的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,隨便一樁罪狀就可以置他以死地。李漁只好為平息此風(fēng)波而奔走,去求見(jiàn)舊友李芝芳。李芝芳已晉升為兵部侍郎,負(fù)責(zé)東南前線總指揮,他答應(yīng)盡力為李漁辯白。李漁又陸續(xù)拜會(huì)了一系列官員,終于消弭了這一事件。他也明白了“樹(shù)大招風(fēng)”的俗語(yǔ),知道自己受到很多人的嫉妒,只怕是此事平息,接踵又會(huì)有其它的什么事情生出來(lái)。他已經(jīng)年近七十歲了,只想安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)個(gè)散淡的晚年。為避禍計(jì),他決定賣(mài)掉“芥子園”別墅,書(shū)店的生意交給女婿沈因伯去做,自己與家人重新搬回杭州。
康熙十六年新年過(guò)后,李漁與全家人又遷回杭州居住。他又在杭州東北面的鐵冶嶺建筑了兩層小樓,名為“層園”。他搬到杭州不久,因?yàn)樾那榈囊钟襞c苦悶,就大病一場(chǎng)。從此他的身體每況愈下,除了病愈后曾經(jīng)到湖州一游,盡覽太湖風(fēng)光,又飽嘗了螃蟹,以后也就再無(wú)精力旅游了。在杭州層園,他寫(xiě)了一篇文章《上都門(mén)故人述舊書(shū)》,是寫(xiě)給北京官場(chǎng)故友的公開(kāi)信。此文似乎是玩世不恭的口氣,內(nèi)中則含有深深隱痛,能感覺(jué)出封建社會(huì)制度下一個(gè)文人的辛酸與抑郁。他們是作家,不僅沒(méi)有言論自由和創(chuàng)作自由,甚至沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的生存自由,只得依附于豪門(mén)權(quán)貴打秋風(fēng),哪兒有條件寫(xiě)出具有深厚思想性和藝術(shù)性的優(yōu)秀作品?我們由此可以想像到,在五千年中國(guó)封建社會(huì)中為何只會(huì)產(chǎn)生曹雪芹、關(guān)漢卿等寥寥幾位偉大作家?有著悠久歷史文明的中華古國(guó)為何卻拿不出更多、更優(yōu)秀的小說(shuō)和戲劇作品來(lái)豐富世界文化寶庫(kù)?
遷居杭州三年后,也就是清康熙十九年的新年,李漁病逝于層園寓所。臨終前使他頗為欣慰的是,女婿沈因伯從南京趕來(lái)探望他,攜帶了印好的部分《芥子園畫(huà)傳》樣張,五色套色彩印的畫(huà)幅,刻工甚為精妙。李漁強(qiáng)撐病體,給《芥子園畫(huà)傳》寫(xiě)下序言:“余平生愛(ài)山水,但能觀人畫(huà),而不能自為畫(huà)。今一病經(jīng)年,猶幸湖山在我?guī)紫瑢嬍撑麜r(shí),頗得臥游之樂(lè)……”他想起了曾游歷的那些湖光山色,也必定回憶起數(shù)十年的浪游生活,最后心情大概是復(fù)雜微妙的。他是一個(gè)劇作家,也是一個(gè)戲劇理論家,但是,在歷史老人這位永久的觀眾面前,自己一生的“無(wú)聲戲”,到底會(huì)得到什么評(píng)論呢?
相關(guān)熱詞搜索:李漁 名士 清代 無(wú)聲 施亮
熱點(diǎn)文章閱讀