我雖然早就知道顧準(zhǔn)的名字但是實際接觸他的思想已經(jīng)的他死了六年之后的一九八0年了。那年年初，黎澍同志奉命籌辦《中國社會科學(xué)》雜志，一開頭就收到了顧準(zhǔn)的遺文《資本的原始積累和資本主義發(fā)展》，要我去參加審稿，事先把油印本寄了來。展卷捧誦，頓時就覺得眼睛一亮。照作者自己說，這本來是一篇讀《資本論》與《共產(chǎn)黨宣言》的筆記，按當(dāng)時流行的風(fēng)氣，它很可以是一篇“講用報告”，然而它卻是尋根究底，追問資產(chǎn)階級的原文burgher（市民）的語源是什幺？市民是怎樣形成的？又是怎樣從卑微的地位上升為統(tǒng)治階級的。從此一步一步地分析它是如何從希臘與羅馬的城邦里發(fā)展起來的。顧準(zhǔn)細(xì)致地論證了資本主義并不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象而且是一種法權(quán)體系，只能形成于一定的政治與文化背景與一定的歷史傳統(tǒng)下。用同樣的方法，他還分析了產(chǎn)業(yè)革命何以只能發(fā)生在英國而不能發(fā)生在商業(yè)資本主義也已相當(dāng)發(fā)達(dá)的其它西歐國家的原因。在這樣論證的過程中，他批駁了幾十年來中國理論界搬洋教條而形成的“中國自己也能生長出資本主義”，“明末已有資本主義萌芽”的成說，而對中西歷史作了全面而深刻的對比，其中充滿了前人所未發(fā)之論，或者是前人雖然說過，但是只有被他放到歷史大背景中才光芒四射的論點。他不但解釋了許多困惑人的歷史問題而且提出了一個哲學(xué)上或者發(fā)生學(xué)上的論斷：歷史上的因緣而以特例發(fā)生，然后再傳布而成為通例。他說：“資本主義注定要發(fā)生在一國然后再傳布于世界，由英到法－德－美－俄－日。歷史上任何重大的、足以改變?nèi)祟惷�運(yùn)的變革，都是這樣發(fā)生和傳布的”。這是對必然性與偶然性的關(guān)系的深刻的闡發(fā)。他自稱只聽說過馬克斯•韋伯的名字，而無緣讀到他的書，然而以我看來，顧準(zhǔn)的分析似乎要比后來在中國大大走紅的韋伯學(xué)說更加切實而全面。

　　按照當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)上對《中國社會科學(xué)》雜志的要求，它必須，而且只能刊登代表中國學(xué)術(shù)界最高水平的文章。剛從“文化大革命”的噩夢中走出來，我還沒有看到過學(xué)術(shù)水平比這更高的文章。因此我追隨孫冶方、徐雪寒兩位前輩之后竭力主張黎澍采用這篇文章。不久以后，當(dāng)《中國社會科學(xué)》創(chuàng)刊號的“試刊”送到我手里的時候，這篇文章赫然在目。但是不久以后，當(dāng)創(chuàng)刊號正式出版的時候，它卻又不見了。

　　這使我感到愕然，然而也似乎不太意外。當(dāng)時，“開動機(jī)器，解放思想”的口號還剛剛提出，改革開放還沒有多少重大的步驟出臺，文革的陰影還重重壓在人們心上。顧準(zhǔn)在文章一開頭就表示他的目的實際上要探索中國經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化何以如此艱難的原因。他說，“這一百多年中，中國人深深具有馬克思當(dāng)時對德國的那種感慨：‘我們……為資本主義不發(fā)展所苦’……”但是在那個時候，僅僅是“資本主義”這個詞就可以引起人們的神經(jīng)過敏，盡管這是馬克思說的，而且作者還注明了出處是“《資本論》第一版序言”。

　　顧準(zhǔn)在這篇文章的末尾說“實事求是而不是教條主義的對待客觀實際，我們國家不久就會在經(jīng)濟(jì)上雄飛世界”。這句話是一九七三年六月十一日寫的，那正是中國經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰的年月，而我的一九八0年一月讀到的時候還只是為他的愛國心所感動，為他那千難萬劫都不磨滅的“革命浪漫主義”情懷所感動。我沒有能像他那樣充滿信心地預(yù)見：只要少一點教條主義，多一點實事求是，我們就很快會在經(jīng)濟(jì)上取得巨大的成就。

　　現(xiàn)在出版的《顧準(zhǔn)文集》中有將近一半的篇幅是他研究希臘史的筆記——一部已經(jīng)可以稱得上是專著的《希臘城邦制度》。顧準(zhǔn)的本行是經(jīng)濟(jì)學(xué)，到死都是中國社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所的研究員，他肯定在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面進(jìn)行了大量的研究，但是他在這方面的思想記錄大概都在文革抄家期間隨他的筆記從抽水馬桶中沖走了。我們現(xiàn)在所知道的只是孫冶方同志一再聲明的他在五十年代提出要重視價值規(guī)律是受了顧準(zhǔn)的啟發(fā)。（這件事冶方同志曾跟我這個八十年代的新交鄭重說起過，還特別在臨終前囑咐他自己的文集的同志一定要說明這一點。冶方同志對顧準(zhǔn)的古道熱腸是其令人敬佩的。）顧準(zhǔn)從一經(jīng)濟(jì)學(xué)家轉(zhuǎn)而鉆研西洋歷史，看似奇怪，其實理由倒也不難索解。他不但是一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家，更是一個革命者。他出身貧寒，十七八歲便投身革命，既干過地下工作，也干過政權(quán)工作，甚至狂熱的理想主義者，但是五十年代以后個人的遭遇，國家的命運(yùn)，不可能不使他要努力弄懂“民主”是怎幺一回事。當(dāng)他意識到民主起源于古希臘與羅馬的城邦國家以后，就下定決心要用十年的時間，先研究西文的歷史，后研究中國的歷史，進(jìn)而在比研究的基礎(chǔ)上對人類的未來進(jìn)行探索�？上У氖前┌Y不容他完成這個計劃。他在三個月（一九七四年二月二日至五月二日）的時間里寫下了十萬字的筆記。雖然它既沒有完稿，也沒有達(dá)到使自己滿意的標(biāo)準(zhǔn)，對我們這些后來者來說已經(jīng)感到啟發(fā)多多了。

　　顧準(zhǔn)再三慨嘆于中國人太聰明，太善于綜合，是“天生的辯證法家”，因而不肯像希臘人那樣去建立文法學(xué)、邏輯學(xué)、幾何學(xué)之類的笨功夫，對事事物物分門別類，深鉆細(xì)研，因而發(fā)展不出科學(xué)來。這話五四前后的先賢其實也是講過了的，但是顧準(zhǔn)卻親自給我們樹立了一個做笨功夫的榜樣。他為弄清希臘城邦制度，從地理到歷史，從人種到字源……一點一滴地搜羅材料，排比材料，分析材料，打破了許多中國人僅僅憑中國自己的歷史而對外國所作的想當(dāng)然的了解。他終于弄清楚了只有希臘那樣的地理、歷史、文化條件才能產(chǎn)生在古代世界是孤例的民主制度。

　　除此之外，他還提出了一個大問題：是不是可以把中國歷史同歐洲歷史套在一個框架里而得出一個關(guān)于社會發(fā)展史的通用模式，比如：中國有沒有同西歐所謂的奴隸制一樣的奴隸制？人們今天通常說的中國封建社會與西歐的封建社會是不是一回事？這個問題，原來也有人根據(jù)常識意識到了的。問題是迄今未見有什幺人肯下笨功夫來做這樣的比較研究，而顧準(zhǔn)卻赍志以歿已經(jīng)二十一年了。

　　《顧準(zhǔn)文集》中特別引人入勝的部分是在一九七三——七四年間他給他的胞弟陳敏之以通信的形式寫的二十來篇筆記。真要感謝敏之先生（顧準(zhǔn)自幼出嗣外家，因此而改姓顧）使顧準(zhǔn)在那個“被徹底孤立”的年月里還能有一個對話者，因而給我們留下了這十多萬字的精金美玉般的文章。就起來也真是萬幸，在那個年代，即使是私人之間的通信，討論所謂“理論問題”也是十分危險的。“四人幫”還在監(jiān)視著每一個人的思想，這些筆記只要被一個善于“上綱”的第三者發(fā)現(xiàn)，通信者就逃不了“現(xiàn)行”的罪名，很可能會招來殺身之禍。

　　因為不是專著，這文章當(dāng)然就少了一點論證的系統(tǒng)性與嚴(yán)密性，然而也唯其如此，題材就比較廣泛，寫法也比較活潑。大家都知道，讀書最大的樂趣就在于體驗一個偉大的心靈是如何工作的。讀這些筆記，這種感覺特別鮮明親切。

　　顧準(zhǔn)在這些筆記中涉及的問題真是十分廣泛，不但有他專門下了工夫的希臘文明，還有把希臘文明與中國文明的比較，有日耳曼騎士文化對希臘－羅馬文化和猶太教－基督教文化的影響，有宗教與哲學(xué)的關(guān)系……等等，往往著墨無多，即已一語破的。后生晚輩嘗鼎一臠，倘能繼軌接武，光大其說，必能卓然成家，這是我敢于肯定的。

　　在當(dāng)時一片要比照巴黎公社的榜樣建立“北京公社”與“上海公社”實行直接民主的喧囂聲中，他論證了直接民主只可能見諸于古代的希臘城邦，而不可能實行于后世廣土眾民的民族國家。唯一可行的只有間接民主，只有政權(quán)容許“合法的覬覦”的有制衡的政治。顧準(zhǔn)本來是把民主當(dāng)作為自己的目的來追求的，但是探究的結(jié)果卻認(rèn)定民主不過是方法，根本的前提（或者就目的）是進(jìn)步。

　　為了揭穿“四人幫”蠱或人心的假革命的騙人口號，他分析了歐美政治史上兩種不同的潮流與傳統(tǒng)，論證了法國一七九三年式的潮流和傳統(tǒng)勢必走向革命的反面而形成獨(dú)裁的皇權(quán)，由人民的專政變?yōu)閷θ嗣竦膶Ｕ�。他揭示了這種假革命的哲學(xué)上的源頭在于柏拉圖的理念哲學(xué)與基督教一神論的結(jié)合，在于黑格爾式的“真善一致”的絕對精神。他說，“革命家本身最初都是民主主義者�？墒牵�如果革命家樹立了一個終極目的，那幺，他就不惜為了達(dá)到這個終極目的而犧牲民主，實行專政�！�…這是可悲的。”

　　顧準(zhǔn)無休止的探索一直到對質(zhì)量互變、矛盾統(tǒng)一、否定之否定這些被認(rèn)為天經(jīng)地義的“規(guī)律”提出質(zhì)疑，認(rèn)為它們不過是黑格爾的世界模式論的邏輯學(xué)的三個部分，是為他的來自基督教的世界模式論服務(wù)的，然而它們既不能為經(jīng)驗所證明，也與現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的趨勢相違背。

　　《顧準(zhǔn)文集》所收的最后一篇文章《辯證法與神學(xué)》最明顯地透露了顧準(zhǔn)的思想所達(dá)到的深度，不妨借用他摘引的狄慈根的話：他"連天上的邏輯程序都要尋求，連一切知識的最后問題都要謀求解決。”正因為如此，在我所知道的馬克思主義哲學(xué)家中，只有顧準(zhǔn)注意到狄慈根把辯證法看做“革命的無產(chǎn)階級的神學(xué)”卻從來沒有受到馬克思、恩格斯、列寧的批評。而且只有顧準(zhǔn)從馬克思所強(qiáng)調(diào)的“歷史的和邏輯的一致”中看到了作為其底蘊(yùn)的“神”、“道”、或“邏各斯”，也只有顧準(zhǔn)看到“人是世界的主體、神性寓于人性之中，這個世界是一元地被決定的，真理是不可分的，（這些觀念）于革命的理想主義確實都是不可少的�！睂τ诠沤裰型獾拇笾悄苋藖碚f，思想的探索達(dá)到這種程度，就已經(jīng)可以算是參透天人之際而究竟涅了。但是顧準(zhǔn)卻不肯停留在這樣的境地。因為如他所論證的，對所謂普遍的客觀規(guī)律的絕對肯定會導(dǎo)致極其危險的后果。他說：“我自己也是這樣相信過來的。然而，今天當(dāng)人們以烈士的名義，把革命的理想主義轉(zhuǎn)變成保守的、反動的專制主義的時候，我堅決走上徹底經(jīng)驗主義、多元主義的立場，要為反對這種專制主義而奮斗到底！”

　　寫這些話的時候，他已是孑然一身而且病入膏肓去死不遠(yuǎn)的人了。他自己也想必知道他的“奮斗到底”其實不會有什幺人理睬。他明明白白說自己是在“喃喃自語”。但是他還是要寫，要用他自己說的"用鮮血做墨水的筆桿子"寫，一直寫到死。雖然他主張市場經(jīng)濟(jì)，但是卻不是為市場而寫作的。

　　下面的一段話也許最能表明顧準(zhǔn)的思想歷程：

　　人要有想象力,那千真萬確是對的。沒有想象力，我們年輕時哪里會革命？還不是庸庸碌碌做一個小市民？不過當(dāng)我們經(jīng)歷多一點,年紀(jì)大一點，詩意逐步轉(zhuǎn)為散文說理的時候，就得分析想象力了。

　　我轉(zhuǎn)到這樣的冷靜的分析的時候，曾經(jīng)十分痛苦，曾經(jīng)像托爾斯泰所寫的列文那樣，為我的無信仰而無所憑依。

　　現(xiàn)在這個危機(jī)已經(jīng)克服了。

　　首先,我不再有恩格斯所說過的，他們對黑格爾，也對過去信仰的一切東西的敬畏之念了。我老老實實得出結(jié)論，所謂按人的本性、使命、可能和歷史終極目的的絕對真理論，來自基督教。所謂按人的思維的本性、使命、可能和歷史終極目的的絕對真理論，來自為基督教制造出來的哲學(xué)體系，黑格爾體系。

　　我也痛苦地感到，人如果從這種想象力出發(fā)，固然可以完成歷史的奇跡，卻不能解決"娜拉出走以后怎樣"的問題。

　　……

　　我還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我愈來愈走向經(jīng)驗主義的時候，我面對的是把理想主義庸俗化了的教條主義。我面對它所需要的勇氣說得再少，也不亞于我年輕時候走上革命道路所需要的勇氣。這樣我曾經(jīng)有過的失卻信仰的思想危機(jī)也就過去了。

　　我還發(fā)現(xiàn)，甚至理想主義也可以歸到經(jīng)驗主義里面去。

　　“娜拉也走以后怎公樣？”這是顧準(zhǔn)經(jīng)常向自己提出的問題。使顧準(zhǔn)從理想主義轉(zhuǎn)向經(jīng)驗主義的正是這種鍥而不舍、尋根究底的精神。

　　有人說，自從進(jìn)入二十世紀(jì)下半期以后，中國就再也產(chǎn)生不也獨(dú)創(chuàng)的、批判的思想家了。這話并不盡然，我們的顧準(zhǔn)。

　　在那“史無前例”的時代，被稱為挾“排山倒海之勢，雷霆萬鈞之力”以襲來的大風(fēng)暴當(dāng)然也震動了許多人的心靈，激起了他們的反思，但是誰都沒有像顧準(zhǔn)那樣執(zhí)著，樣用功，想得那樣全面，那樣深刻，那樣徹底，或者用他自己的話說，那樣“笨”！

　　據(jù)說我們現(xiàn)在又進(jìn)入了第二個文化熱的時代，其特征是國學(xué)熱。顧準(zhǔn)沒有能如他自己所計劃的那樣，在完成對西洋史的研究后開始對中國史的研究，但是他對中國歷史與中國文化也自有真知灼見。他指出，“沒有世界史的對比，中國歷史其實是不可理解的�！薄拔覀円�的是進(jìn)步，向后看齊實在是進(jìn)不了步的�！薄耙�確立科學(xué)與民主，必須徹底批判中國的傳統(tǒng)思想�！彼麑χ袊鴤鹘y(tǒng)哲學(xué)與中國社會心理有不少零散然而精辟的論點，我誠懇地希望有志于振興國學(xué)以促進(jìn)中國“雄飛世界”的學(xué)者能夠從顧準(zhǔn)的思想中得到有益的啟發(fā)。

　　后世決不能忘記的是：顧準(zhǔn)地在什幺情況下求索的。當(dāng)然，“自古圣賢多寂寞”，思想家歷來要倒些霉，但是苦難深重如顧準(zhǔn)也真還罕見。如果說在中國被戴上帽了成為人下之人而被“孤立”、被批斗、被下放勞改的人并不少的話，像顧準(zhǔn)那樣被迫與至愛的妻子離婚，而妻子卻又終不免自殺，子女與自己劃清界限，而自己還不得不簽具脫離父子、父女關(guān)系的聲明，從此形單影只、獨(dú)處斗室，以啃冷饅頭、鉆圖書館度日以至于死，除了挨批挨斗挨罵挨打以外，連一天都沒有能直起腰來松一口氣的人也可算達(dá)到苦難的極致了。他甚至被孤立到這樣的地步：永遠(yuǎn)不會與他劃清界限而且日夜想念他的九十老母，雖然與他同在北京，也因為他的身份而始終被阻至死未能一面；
真是"人生到此，天道寧論！"但是這樣的苦難也并沒有把他壓倒，他始終為祖國的命運(yùn)，人類的出路而默默地思考，偷偷地寫作。在顧準(zhǔn)去世十年之后，他的大女兒才讀到父親的遺稿，寫下了這樣的一段讀后記：“我逐年追蹤著父親的一生。一九五七年以后，他是一步一步從地獄中趟過來的呀！他的深刻的思索常常是在數(shù)不完的批斗、侮辱甚至挨打之中完成的。在他最需要親人的時候，親人遠(yuǎn)離了他，可是恰恰他的思索包含著更多的真理。人生只有一個父親，對于這樣的父親，我們做了些什幺呢？！”

　　顧準(zhǔn)才智過人，但是在這里，我們還不能不強(qiáng)調(diào)他的女兒在寫完上面那段話以后引用愛因斯坦在悼念居里夫人時說過的話：“第一流人物對于時代和歷史進(jìn)程的意義，其道德的方面，也許比單純的才智成就的方面還要大。即使是后者，其取決于品格的程度，也遠(yuǎn)超過通常人們以為的程度�！�

　　我小時候的初中國文教科書上選得有泰戈爾的一首詩，我至今還記得其中有一節(jié)說：“如果你在黑暗中看不見腳下的路，就把你的肋骨拆下來，當(dāng)作火把點燃，照著自己向前走吧！”當(dāng)時這話曾使我幼稚的心靈震顫難已。六十年過去了，我看到了這樣的人，他就是顧準(zhǔn)。

相關(guān)熱詞搜索：的人 點燃 黑暗