20世紀(jì)六七十年代所謂“文化大革命”中發(fā)生的很多事情，現(xiàn)在的許多年輕學(xué)生大概都不大了解，但如果對(duì)那段時(shí)間的歷史完全不了解，就不可能理解我們那整整一代人的經(jīng)歷和思想，也不可能理解80年代以來(lái)中國(guó)發(fā)生的巨大變化。對(duì)我說(shuō)來(lái)，那段時(shí)間在我思想的發(fā)展和知識(shí)的積累中，都恰好極為關(guān)鍵，是我自學(xué)經(jīng)歷中十分重要的一段。

　　我1966年高中畢業(yè)，恰好趕上“文革”爆發(fā)，從小學(xué)到大學(xué)，中國(guó)的教育完全停頓，中學(xué)生全都上山下鄉(xiāng)，到農(nóng)村去接受“再教育”。當(dāng)時(shí)認(rèn)為知識(shí)分子是“臭老九”，學(xué)生從老師們那里學(xué)到的不是革命知識(shí)，而是受了“封”、“資”、“修”的毒害，所以需要到工廠和農(nóng)村去接受工農(nóng)兵的“再教育”。從1969到1972年，我在四川南部插隊(duì)落戶，一面在田里種莊稼，干農(nóng)活，另一面就自己看書(shū)自學(xué)，包括自學(xué)外語(yǔ)。在鄉(xiāng)下自學(xué)外語(yǔ)，既沒(méi)有老師，也沒(méi)有任何機(jī)器，像電視機(jī)、錄音機(jī)之類，也沒(méi)有什么學(xué)習(xí)材料，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)確實(shí)純粹是靠一種興趣。鄉(xiāng)下的生活非常艱苦，可是在物質(zhì)生活非常艱苦的時(shí)候，也許人對(duì)精神的追求就變得更加重要。所以在當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，看書(shū)和學(xué)外語(yǔ)并不是一件苦事，而是一種精神的追求，是使生活有一點(diǎn)意義的快樂(lè)事情。當(dāng)然，我那時(shí)候已經(jīng)可以看英文書(shū)，能夠欣賞英文文學(xué)作品文字的優(yōu)美，已經(jīng)不是很苦的初學(xué)階段。但那時(shí)候書(shū)很少，我只有一位中學(xué)老師送的兩部英文書(shū)，一部是希臘羅馬文學(xué)的選本，另一部是從莎士比亞到赫胥黎的英國(guó)文學(xué)作品選段。那時(shí)候我讀這些書(shū)，跟我一起下鄉(xiāng)的同學(xué)都表示懷疑，說(shuō)你現(xiàn)在看這些東西有什么用呢？天天種田挖地，這就是我們?cè)卩l(xiāng)下生活的現(xiàn)實(shí)，而你讀莎士比亞跟你的現(xiàn)實(shí)生活實(shí)在是隔得太遠(yuǎn)了。更不用說(shuō)從政治上來(lái)講，這是非常危險(xiǎn)的事情，別人知道你在學(xué)英文，這是美帝國(guó)主義的語(yǔ)言，你學(xué)了想干什么？不過(guò)在當(dāng)時(shí)的我，這完全是一種興趣和精神上的渴求，還有就是對(duì)文學(xué)藝術(shù)的愛(ài)好。我當(dāng)時(shí)非常喜歡藝術(shù)，喜歡繪畫和文學(xué)，雖然當(dāng)時(shí)的宣傳，用“封”、“資”、“修”三個(gè)字把世界上所有的文化都否定了，我卻真的從心底里面不相信這些東西都是壞的�！胺狻本褪欠饨ㄖ髁x，指所有屬于中國(guó)古代的東西，“資”就是資本主義，指所有西方外來(lái)的東西，“修”就是修正主義，指蘇聯(lián)和東歐的東西。那基本上就否定了所有古代的和外國(guó)的文化，認(rèn)為這些都是壞的，都是毒草，這是我從心底里沒(méi)有辦法接受的。所以我當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)，完全沒(méi)有任何實(shí)用的打算，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)連做夢(mèng)也沒(méi)有想到，后來(lái)自己會(huì)用英文在國(guó)外教書(shū)，用英文做研究和寫作。當(dāng)時(shí)的興趣也可以說(shuō)是精神生活的一種需要，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)看書(shū)不是一件苦事，而是一種享受，是唯一還能夠得到的享受，而且是不需要花錢就可以得到的享受。

　　下鄉(xiāng)三年，我基本上就是白天在田里干活，晚上看書(shū)。每天晚上讀書(shū)都要讀到十二點(diǎn)到一點(diǎn)才去睡覺(jué)。記得當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)的時(shí)候，我們自己壘土房子，有八個(gè)知青合住。我有一個(gè)小皮箱，放在自己釘好的木架上當(dāng)一個(gè)小書(shū)桌，然后用一塊小木板，釘在墻上當(dāng)書(shū)架，上面大概就只有幾本書(shū)，然后在書(shū)桌上放一個(gè)小油燈。我在鄉(xiāng)下整整三年，每天晚上看書(shū)，三年后離開(kāi)鄉(xiāng)下到成都去工作，離開(kāi)農(nóng)村的時(shí)候，我記得很清楚，我把那個(gè)用皮箱和原木架起來(lái)的書(shū)桌拆開(kāi)，把油燈拿下來(lái)。把我當(dāng)書(shū)架的小木板拿開(kāi)的時(shí)候，墻上的油燈灰有那么老厚的一層。平時(shí)沒(méi)有怎么注意，到那時(shí)一看，哇，這么厚的油燈灰（掌聲），心里也頗有些觸動(dòng)。

　　我覺(jué)得在人生當(dāng)中，機(jī)緣是很重要的。有些偶然的機(jī)緣是你完全沒(méi)有辦法控制，也沒(méi)有辦法預(yù)見(jiàn)的，但是有的時(shí)候這種機(jī)緣很重要。生活的發(fā)展當(dāng)然有很多必然的因素，但是偶然的因素也很重要。在我來(lái)說(shuō)，我在生活當(dāng)中碰到很多的偶然事情對(duì)我后來(lái)一生的轉(zhuǎn)折都非常重要。我回到成都當(dāng)了學(xué)徒工，和我一起回成都工作的知青很快都知道我喜歡看英文書(shū)，他們給我取個(gè)外號(hào)叫“翻譯”。有一個(gè)同工廠的學(xué)徒工就說(shuō)：“唉，翻譯，聽(tīng)說(shuō)你英文很好，你有沒(méi)有看過(guò)《莎士比亞全集》��？”我說(shuō)沒(méi)有，根本沒(méi)有看過(guò)。他說(shuō)我可以給你拿一本來(lái)。我說(shuō)你不要吹牛了。可是第二天他果然就拿來(lái)一本書(shū)，這是一本很好的精裝本的《莎士比亞全集》里的《十四行詩(shī)集》。他說(shuō)他一個(gè)中學(xué)同學(xué)的父親藏了很多英文書(shū)，這也是一個(gè)很奇怪的事情，因?yàn)椤拔母铩背�家很厲害，能夠把�?shū)藏起來(lái)，沒(méi)有被抄掉的是很少的，可是居然有人保存了這么多英文書(shū)。這個(gè)朋友的同學(xué)的父親就有很多這類書(shū)，當(dāng)時(shí)這位老先生根本不相信現(xiàn)在還有年輕人可以看英文書(shū)，而且是莎士比亞的書(shū)。所以當(dāng)他去借書(shū)的時(shí)候，那位老先生對(duì)他說(shuō)：你說(shuō)有個(gè)人要看這本書(shū)，我可以把書(shū)借給你，但是你讓那個(gè)人把莎士比亞的詩(shī)給我翻譯出一首來(lái)，拿回來(lái)給我看看，如果翻得好，你就把他帶來(lái)，我就借書(shū)給他。他真的不相信。結(jié)果那位朋友把書(shū)帶給我，我當(dāng)然高興極了，我看了以后，馬上就譯出一首，讓他給書(shū)的主人，后來(lái)這位老先生叫他把我?guī)�去�?jiàn)面。這位老先生姓歐陽(yáng)，叫歐陽(yáng)子雋先生，我一直都很感激他。他前年才去世，80多歲。他曾經(jīng)在國(guó)民黨時(shí)候的《中央日?qǐng)?bào)》做過(guò)記者，但是很早就已經(jīng)退休。他的古文很好，也很喜歡外文，收藏了很多書(shū)，而且收藏的書(shū)都非常好。他收藏了很多重要的英文的文學(xué)和哲學(xué)名著。我去見(jiàn)他時(shí)是在一個(gè)非常小的房子里，他的書(shū)在“文革”時(shí)也被抄過(guò)，可是他在百貨公司工作，當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休了。百貨公司把他的書(shū)抄走了以后，他就跑去，說(shuō)你們?nèi)绻�真的把我的�?shū)抄走，我就只有死掉了。真的是這樣，他愛(ài)書(shū)如命，所以他們看他也是個(gè)老頭了，就把那些書(shū)又拉了回來(lái)。他一直就把書(shū)放在家里面，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人知道，所以“文革”之中他居然還有書(shū)保存著。我第一次去看他的時(shí)候，他非常感動(dòng)，覺(jué)得現(xiàn)在居然還有這樣的年輕人，要看他那些書(shū)，就對(duì)我說(shuō)：我的書(shū)就是你的書(shū)，你要看什么書(shū)，隨時(shí)都可以來(lái)拿。我在他那里第一次看了英文原著《莎士比亞全集》，看了所謂欽定版的《圣經(jīng)》，這在英國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)當(dāng)中是有很大影響的書(shū)。也看了不少英國(guó)文學(xué)名著。當(dāng)時(shí)看那些書(shū)，完全出于興趣，而當(dāng)時(shí)能看到那些書(shū)，也完全出于偶然。我比較系統(tǒng)地在歐陽(yáng)先生那里讀了很多英國(guó)文學(xué)的原著，決不是為了以后要考大學(xué)，那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有說(shuō)要恢復(fù)高考，所以讀書(shū)完全沒(méi)有任何實(shí)用的目的。

　　從鄉(xiāng)下回到城市后，我在工廠里面工作了五年�！拔母铩蹦菚r(shí)候上班是不正常的，上班時(shí)候常常是大家都在玩。所以我就每天背一包書(shū)去，有事情做我就做，只要一做完，馬上把油污的手在堿水缸里一洗，就開(kāi)始看書(shū)。別人打撲克、打毛線，我就看書(shū)。其實(shí)工人師傅對(duì)看書(shū)的人是很尊重的，我想那個(gè)時(shí)候如果我在大學(xué)里面，那個(gè)環(huán)境反而不行，因?yàn)榇髮W(xué)里面都是知識(shí)分子，你要看書(shū)的話，大家都知道你看什么，你那個(gè)時(shí)候如果看莎士比亞，肯定是不允許的。如果知道是在看《圣經(jīng)》，那就更不得了，因?yàn)槭俏鞣降淖诮堂孕牛�基督教的《圣�?jīng)》，那可就不得了了。那時(shí)候反而在工廠里面沒(méi)有人管你，也不知道你在看什么。我看《圣經(jīng)》是把它作為西方文化當(dāng)中一個(gè)非常重要的背景來(lái)了解，因?yàn)槲鞣轿幕�，尤其從文學(xué)和藝術(shù)來(lái)講，有兩個(gè)重要的背景，一個(gè)是希臘羅馬神話，一個(gè)就是《圣經(jīng)》，這是兩個(gè)必須要看的東西，不然的話你對(duì)西方文化的基礎(chǔ)，就不太能了解。我當(dāng)時(shí)看那個(gè)書(shū)的時(shí)候，有人問(wèn)我在看什么，我就說(shuō)在看小說(shuō)。你不能說(shuō)看《圣經(jīng)》，可是說(shuō)在看小說(shuō)也不算是撒謊，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》的敘述在研究《圣經(jīng)》的人來(lái)講，就是一種敘述文學(xué)，所以把它當(dāng)故事看是可以的。我當(dāng)時(shí)看這些書(shū)的時(shí)候，工人們并沒(méi)有太多的干預(yù)。我每天都背一包書(shū)去，像上學(xué)一樣。所以每天上班的時(shí)候，有空閑就看書(shū)，我自學(xué)的過(guò)程就是這樣的。

　　所以如果說(shuō)要總結(jié)的話，很重要的一點(diǎn)就是學(xué)習(xí)要有很強(qiáng)的自發(fā)的動(dòng)力，要有自己的興趣，而不是被逼著去學(xué)習(xí)。我覺(jué)得自學(xué)和在學(xué)校里學(xué)習(xí)都各有利弊。在學(xué)校里學(xué)習(xí)當(dāng)然有非常好的環(huán)境，有很好的老師指導(dǎo)你去看書(shū)，跟你講哪些書(shū)是重要的，你要學(xué)。例如你們是學(xué)醫(yī)學(xué)、學(xué)科學(xué)的，老師們都會(huì)指導(dǎo)你說(shuō)，哪些書(shū)是重要的，哪些是入門的，哪些是現(xiàn)在最尖端的研究等等，可以給你指點(diǎn)。學(xué)校也可以給你們提供各種各樣的條件，有圖書(shū)館，有科學(xué)的儀器設(shè)備，有實(shí)驗(yàn)室等等，這些都是在大學(xué)里面，能夠比較系統(tǒng)地受到專業(yè)訓(xùn)練的好條件。

　　但是自學(xué)呢，就沒(méi)有這個(gè)條件�？墒亲詫W(xué)有一個(gè)好處，就是自學(xué)正因?yàn)闆](méi)有這種很細(xì)的科、系的分別，你學(xué)到的知識(shí)就比較能夠融會(huì)貫通。自學(xué)就是有興趣你就去看，看了以后你就自己把學(xué)到的東西聯(lián)系起來(lái)了。人所認(rèn)識(shí)的世界，我們生活的這個(gè)世界，本來(lái)就是一個(gè)整體的世界，沒(méi)有說(shuō)這是化學(xué)的世界，那是物理的世界。只是我們?yōu)榱搜芯康男枰�，才把這個(gè)世界的現(xiàn)象分離出來(lái)，說(shuō)這是化學(xué)研究的現(xiàn)象，這是物理研究的現(xiàn)象，這是生物研究的現(xiàn)象等等，但那都是人為的分別。當(dāng)然，對(duì)于科學(xué)發(fā)展來(lái)講這是必要的，你不分別的話，就沒(méi)有辦法仔細(xì)研究，非得要分得很細(xì)了以后，你才可能對(duì)一個(gè)問(wèn)題研究得比較深入，鉆研下去�，F(xiàn)在科學(xué)的發(fā)展是分工越來(lái)越細(xì)，所以專業(yè)的分工是必要的，你也只能有個(gè)專業(yè)，成為某一個(gè)門類的專家�？墒橇硗庖粋�(gè)方面呢，你如果把這個(gè)分工看成是知識(shí)本身自然的狀態(tài)，對(duì)于自己就沒(méi)有什么好處。所以即使在科學(xué)的發(fā)展里面，也都有一個(gè)綜合的趨勢(shì)，比如說(shuō)生物化學(xué)、生物物理，其實(shí)就是把本來(lái)被分開(kāi)的學(xué)科綜合在一起，因?yàn)楸緛?lái)這個(gè)世界上的現(xiàn)象就是綜合在一起的，世界本來(lái)就是完整、統(tǒng)一的。那么自學(xué)呢，它基本上就沒(méi)有這種分工的分門別類，沒(méi)有系統(tǒng)，可是另一方面，在沒(méi)有系統(tǒng)當(dāng)中，在沒(méi)有系統(tǒng)訓(xùn)練當(dāng)中，又有一個(gè)比較完整的看法，所以這是自學(xué)的一個(gè)好處。自學(xué)者大概不會(huì)說(shuō)我今天學(xué)的是物理的、明天學(xué)的是化學(xué)的，一般他不會(huì)這樣。他一般都說(shuō)，我對(duì)自然科學(xué)有興趣，所以就對(duì)這方面的書(shū)看得比較多。如果我對(duì)人文學(xué)科有興趣，我就不會(huì)說(shuō)今天我學(xué)的是歷史、明天學(xué)的是哲學(xué)的。在我看來(lái)，這些東西本來(lái)都是相互貫通的，所以我對(duì)這些東西都有廣泛的興趣。我后來(lái)在研究生階段學(xué)的是文學(xué)，但我的興趣從來(lái)是比較廣泛的，從來(lái)不覺(jué)得文學(xué)只是局限于讀詩(shī)歌、戲劇和小說(shuō)就夠了。我覺(jué)得這跟我自學(xué)的范圍，跟自學(xué)的經(jīng)歷是有關(guān)系的。所以我閱讀和研究的興趣比較廣，對(duì)于人文學(xué)科的文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教都有興趣，從一個(gè)更廣泛的文化的角度講有興趣。這是一個(gè)好處。

　　后來(lái)到了“文革”快要結(jié)束的時(shí)候，大概是1975年吧，當(dāng)時(shí)我在成都。中國(guó)科學(xué)院在成都有個(gè)分院，下面有個(gè)生物研究所，當(dāng)時(shí)生物研究所研究出了一種治冠心病的藥，準(zhǔn)備參加廣交會(huì)。而要出口，冠心病藥的說(shuō)明書(shū)就要翻譯成英文。當(dāng)時(shí)他們自己沒(méi)有人能翻得好，就找了很多人，包括四川醫(yī)學(xué)院的教授，最后翻譯得都不太滿意。后來(lái)，他們找到一個(gè)認(rèn)識(shí)我的人，也是四川省衛(wèi)干院的一位老師，就交給我來(lái)翻。我當(dāng)時(shí)是工廠里的一個(gè)學(xué)徒工，把說(shuō)明書(shū)譯出來(lái)以后他們很滿意，就說(shuō)要把我調(diào)過(guò)去在生物所做他們的翻譯。后來(lái)一打聽(tīng)是一個(gè)學(xué)徒工，而學(xué)徒工要變成翻譯可是比登天還難的，因?yàn)閷W(xué)徒工是勞動(dòng)局管的，翻譯是人事局管的，勞動(dòng)局和人事局可是兩個(gè)完全不同的部門，要跨過(guò)去相當(dāng)困難。所以他們弄了很長(zhǎng)時(shí)間，一直到1977年，大概用了兩三年時(shí)間，才把我調(diào)過(guò)去，調(diào)到中國(guó)科學(xué)院四川省分院生物研究所。所以我第一年的工作是跟科學(xué)有關(guān)的，我那時(shí)候接觸了很多跟醫(yī)學(xué)和生物有關(guān)的文獻(xiàn)。我記得很清楚，我當(dāng)時(shí)在那里工作的時(shí)候，有很多研究生物、生物醫(yī)學(xué)這方面的專家，他們那些人專業(yè)都很好，但是外文不是很好。所以經(jīng)常來(lái)問(wèn)我一些英文文獻(xiàn)的問(wèn)題，不是問(wèn)我專業(yè)，專業(yè)我是一竅不通的�？墒撬�拿一本外文書(shū)來(lái)，問(wèn)我這句話是什么意思，我可以講得很清楚，因?yàn)檎Z(yǔ)法很簡(jiǎn)單。他們不懂的是語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，詞句的前后關(guān)聯(lián)，而不是專業(yè)，專業(yè)的術(shù)語(yǔ)他們都很清楚。我講這個(gè)的意思就是說(shuō)，如果你的興趣比較廣泛，尤其是在外語(yǔ)方面，你如果要學(xué)好外文的話，你要掌握的是語(yǔ)言，而專業(yè)的詞匯相對(duì)而言是比較簡(jiǎn)單的。我記得當(dāng)時(shí)我用一本日本人編的醫(yī)學(xué)英語(yǔ)詞典，就是一本日文和英文的醫(yī)學(xué)字典，我不懂日文，可是那部詞典用的絕大部分字都是漢字，所以完全可以用那個(gè)字典，這是中國(guó)人占便宜的地方。你到日本去，也許一句話都講不出來(lái)，可是日文書(shū)里面講什么，大概的意思你卻有可能知道。1977年我在生物所工作一年，出了兩本翻譯的書(shū)，所以我出版的頭兩本書(shū)跟文學(xué)一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。第一本是從英文翻成中文的一本書(shū)，是1977年在生物研究所翻譯的，出版則應(yīng)該是在1978年，是中國(guó)科學(xué)出版社出版的書(shū)，叫《蛇類》。那是一本從科學(xué)的角度來(lái)講蛇的書(shū)，是大英博物館負(fù)責(zé)管理兩棲爬行類動(dòng)物的專家寫的，從科學(xué)方面來(lái)講蛇，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是一本非常有趣的書(shū)，里面講了蛇的生活習(xí)性、生理解剖，還有很多跟蛇有關(guān)的神話傳說(shuō)。還有一本書(shū)則是從中文翻譯成英文，后來(lái)在美國(guó)出版的，講的就是我們四川的大熊貓。所以我最先翻譯的兩本書(shū)都是關(guān)于科學(xué)方面的書(shū)。

　　我到了生物研究所以后，1977年“文革”結(jié)束，馬上就恢復(fù)了高考制度。大家知道，“文革”十年沒(méi)有大學(xué)，當(dāng)然中間有工農(nóng)兵學(xué)員，那是比較少的，而且工農(nóng)兵學(xué)員相對(duì)而言呢，不是以成績(jī)來(lái)取，而是以政治標(biāo)準(zhǔn)推薦的。我不是說(shuō)工農(nóng)兵學(xué)員成績(jī)都不好，我的意思是說(shuō)當(dāng)時(shí)進(jìn)大學(xué)去的學(xué)員，本身不是恢復(fù)高考以后的情形。因?yàn)楫?dāng)時(shí)提的口號(hào)是“上大學(xué)，管大學(xué)，改大學(xué)”，所以工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)大學(xué)不僅是去學(xué)習(xí)，還要管理和改造大學(xué)，要用毛澤東思想改造大學(xué)。就是說(shuō)工農(nóng)兵學(xué)員到大學(xué)里是去當(dāng)家做主的，比大學(xué)教授還要有地位，而大學(xué)里的教授和知識(shí)分子還都在接受批判，所以這是比較特殊的情形。

　　恢復(fù)高考制度是“文革”結(jié)束以后的事，是1977年，所以77屆的學(xué)生是積累了十年，然后重新參加高考再入學(xué)的。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己的英文水平應(yīng)該說(shuō)還不錯(cuò)，而且我覺(jué)得我已經(jīng)浪費(fèi)了十年的時(shí)間，如果現(xiàn)在再要去讀四年的本科，我實(shí)在賠不起那個(gè)時(shí)間了。所以我覺(jué)得我應(yīng)該去念研究生。當(dāng)時(shí)我在成都，成都有四川大學(xué)，我在“文革”當(dāng)中曾經(jīng)跟四川大學(xué)的幾位教授有過(guò)接觸，其中有一位非常好的英文教授，曾經(jīng)做過(guò)川大的副校長(zhǎng)，就是謝文炳先生。他是專門研究英美文學(xué)的，我在“文革”當(dāng)中最初接觸到他的時(shí)候，他非常沮喪，他當(dāng)時(shí)受批判，完全灰心喪氣。我當(dāng)時(shí)學(xué)英國(guó)文學(xué)學(xué)得很有興趣，自己翻譯了很多英文詩(shī)給他看。他卻說(shuō)，年輕人啊，你看我學(xué)了一輩子，搞這個(gè)東西，現(xiàn)在成了這個(gè)地步，你還要去學(xué)這干什么呢？他實(shí)在很灰心，但我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有聽(tīng)他的，因?yàn)槟菚r(shí)候我讀英國(guó)文學(xué)完全是一種興趣。后來(lái)恢復(fù)高考的時(shí)候，謝先生專門派一個(gè)人到我家里來(lái)，讓我到他家去。我就去找他，謝先生說(shuō)，你來(lái)考川大的研究生，我可以保證你考上。保證不是走后門的意思，他是說(shuō)他了解情況，他在川大幾十年，也了解川大外文系的情況，他說(shuō)按你現(xiàn)在的水平，考川大外文系研究生是絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題的。當(dāng)時(shí)我就報(bào)考了川大外文系。但是呢，川大外文系招考研究生是研究語(yǔ)法，研究教學(xué)的，我自己興趣完全是在文學(xué)方面，我也不想一輩子去研究語(yǔ)法，所以心里總覺(jué)得不安。語(yǔ)法只是個(gè)工具，懂了就好。當(dāng)然我不是說(shuō)研究語(yǔ)法不好，只是我的興趣不在這里。

　　當(dāng)時(shí)只有北大招收英美文學(xué)專業(yè)的研究生，有三位教授招收英美文學(xué)和美學(xué)專業(yè)的研究生，一位是朱光潛先生，一位是楊周翰先生，一位是李賦寧先生。這三位都是鼎鼎大名的教授，朱光潛先生的《西方美學(xué)史》我早就看過(guò)了，當(dāng)然是佩服得五體投地。但是去報(bào)考北大，我自己都很擔(dān)心，覺(jué)得可能不行。我有很多中學(xué)的好朋友，到現(xiàn)在仍然是我的好朋友，我去成都的時(shí)候，大家還常常聚在一起的。我那些中學(xué)同學(xué)平時(shí)都好像很佩服我，說(shuō)我不得了，英文那么好，可是我真的要考北大的時(shí)候，我那些朋友也說(shuō)，算了吧你。你這個(gè)中學(xué)畢業(yè)生去考研究生，就已經(jīng)跳一大步了，我們姑且認(rèn)為你是不錯(cuò)的，可是你還要去考北大，全國(guó)最高學(xué)府，你這不是有點(diǎn)兒異想天開(kāi)嗎？我自己也覺(jué)得很猶豫。那時(shí)候有人告訴我，好像報(bào)上登過(guò)這樣的消息，鼓勵(lì)大家把自己平時(shí)寫的習(xí)作寄到大學(xué)去，請(qǐng)大學(xué)教授評(píng)評(píng)看有沒(méi)有把握。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這個(gè)就想去試試。我剛才說(shuō)，在生活當(dāng)中有很多偶然的因素很重要。這時(shí)候就有個(gè)偶然因素，現(xiàn)在想起來(lái)也非常感謝一些幫助過(guò)我的人。

　　我當(dāng)時(shí)在生物研究所工作，四川科分院的院長(zhǎng)是馬識(shí)途，是一個(gè)作家。他抗戰(zhàn)時(shí)候在昆明西南聯(lián)大，是西南聯(lián)大學(xué)生里的地下黨負(fù)責(zé)人。他曾經(jīng)發(fā)展過(guò)好幾個(gè)黨員，這些人后來(lái)都在各個(gè)大學(xué)工作，他就認(rèn)識(shí)北大歷史系的一位教授叫許師謙。因?yàn)槲以谏�物研究所工作是科分院下面的，他曾�?jīng)看到我寫的文章。我曾經(jīng)翻譯過(guò)評(píng)論莎士比亞的論文，他看了以后覺(jué)得非常好。他說(shuō)你可以去北大試試，寫一篇文章，我?guī)湍慵牡奖贝笪艺J(rèn)識(shí)的一個(gè)歷史系的教授那里，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給西語(yǔ)系，請(qǐng)西語(yǔ)系的人看看。我很受鼓舞，但是我想，寫什么樣的文章呢？去考英美文學(xué)的研究生，當(dāng)然最好是寫一篇評(píng)論英國(guó)作家的論文，可是考慮到我的背景，我是一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，如果用英文寫一篇評(píng)論英國(guó)作家的文章，別人一看，英國(guó)文學(xué)批評(píng)這種書(shū)很多啊，有《英國(guó)文學(xué)史》，也有很多論文集，可能會(huì)覺(jué)得你這個(gè)人只是中學(xué)畢業(yè)，是不是抄來(lái)的？別人可能不相信你。那我怎么辦呢，于是我就想找一個(gè)不大可能是抄襲的題目。我自己對(duì)古典文學(xué)很有興趣，我很喜歡唐詩(shī)宋詞這類東西，所以我就用英文寫了一篇專門評(píng)論英美人翻譯李白、杜甫詩(shī)的文章，特別是討論一些翻譯當(dāng)中錯(cuò)誤的地方。我寫好以后交給馬識(shí)途，他就寄到北大去了。

　　當(dāng)時(shí)我已經(jīng)報(bào)名考川大。那時(shí)候報(bào)名的情形是這樣，你報(bào)了哪個(gè)學(xué)校，就有指定的指導(dǎo)老師，指定的參考書(shū)。我當(dāng)時(shí)就在按川大指定的參考書(shū)，準(zhǔn)備研究生考試。都快要到結(jié)束報(bào)名的時(shí)候，突然有一天，我收到一份電報(bào)，就是北大歷史系的許師謙教授給我發(fā)來(lái)的，說(shuō)要我改考北大。當(dāng)時(shí)我收到這個(gè)電報(bào)后，還是猶豫不決，我覺(jué)得雖然他這么鼓勵(lì)我，但是萬(wàn)一考不上怎么辦呢？在這件事上，我很感謝我姐姐和我的女朋友，也就是我現(xiàn)在的太太，她們都覺(jué)得我應(yīng)該去考北大。當(dāng)時(shí)我的女朋友鼓勵(lì)我說(shuō)，你去考嘛，你是中學(xué)畢業(yè)的，考不上明年還可以再考嘛。我想這個(gè)有點(diǎn)道理，因?yàn)楸容^起來(lái)，當(dāng)時(shí)考研究生的大部分是“文革”以前念過(guò)大學(xué)，或者沒(méi)有念完大學(xué)的，而我這樣的中學(xué)畢業(yè)生去考研究生還不太多，所以年齡上我是占有優(yōu)勢(shì)的。但是使我真正改變想法，下定決心去考北大的，是許師謙先生在電報(bào)之后，給我寫了一封快信，這封信就使我下定決心去改考北大。

　　許先生在這封信里說(shuō)，北大西語(yǔ)系的系主任是李賦寧先生；
在西南聯(lián)大的時(shí)候，許先生曾經(jīng)上過(guò)李先生的課，李先生算是他的老師，后來(lái)1952年院系調(diào)整以后，李先生在北大西語(yǔ)系，許先生在北大歷史系，算是同事。許先生說(shuō)，從50年代到70年代，李先生跟我在北大是同事，在校園里偶爾見(jiàn)面，也就點(diǎn)點(diǎn)頭打個(gè)招呼，幾十年里從來(lái)沒(méi)上我家里來(lái)過(guò)。他說(shuō)這一次我把你寫的文章交給西語(yǔ)系，李先生看了以后親自上我家里，這是二十多年第一次上我家里來(lái)，說(shuō)要讓四川這個(gè)學(xué)生報(bào)考北大。我看了這話以后，馬上就沖到報(bào)名的地方，說(shuō)我要改報(bào)北大。（掌聲）報(bào)名處的人把我臭罵了一頓，說(shuō)你這人瘋了，報(bào)名就要結(jié)束了，這么長(zhǎng)時(shí)間你按照川大研究生的考試準(zhǔn)備，現(xiàn)在馬上要開(kāi)始考了，你卻要改考北大，這不是發(fā)瘋了嗎？我說(shuō)報(bào)名是我自己的事情，我考不上不要你負(fù)責(zé)。我堅(jiān)持要改，最后當(dāng)然還是給我改了。所以這些在關(guān)鍵的時(shí)刻關(guān)心我、幫助我的人，我真是非常感謝。李先生現(xiàn)在還在北京。當(dāng)時(shí)我在北大時(shí)候那些老一輩的學(xué)者，現(xiàn)在大多已經(jīng)不在了，李先生還健在，我非常感謝他。我改考了北大，當(dāng)時(shí)考試初試在成都，全國(guó)各地當(dāng)然有很多報(bào)考的人。我初試的成績(jī)各科平均起來(lái)96分，取得了北大復(fù)試的資格。我覺(jué)得96分是很好的成績(jī)，以為考得非常好，可是到北大去復(fù)試的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我還不是第一。

　　后來(lái)我到北大以后，才聽(tīng)老先生們講，當(dāng)時(shí)北大的教授們認(rèn)為經(jīng)過(guò)十年的“文革”，大概沒(méi)有人懂什么英國(guó)文學(xué)，而且就是在“文革”以前，在中國(guó)的大學(xué)里面也并沒(méi)有重視文學(xué)，尤其是英美文學(xué)的教育，所以包括以前老的大學(xué)生，文學(xué)方面也沒(méi)有學(xué)得很多，再加上“文革”十年，更是一片空白。所以老先生們認(rèn)為，現(xiàn)在的學(xué)生，你出考題太難了就根本沒(méi)辦法考。于是初試的考題相對(duì)來(lái)講是比較簡(jiǎn)單的�？墒侵袊�(guó)的了不起就在這里，我們有這么大的地方，有這么多的人，哪怕有十年的“文革”，再折騰也還有很多人去念書(shū)。所以初試下來(lái)，就有40多人都是90分以上的。這一下這些老先生們就急了，說(shuō)我們不可能收這么多人，我們只能收十多個(gè)，怎么辦呢？所以到北大復(fù)試的時(shí)候，那些題就特別的難，也就把距離拉開(kāi)了。你必須要拉開(kāi)，不然的話40個(gè)人都收是決不可能的。所以最后考的題就比較難，那些考題到現(xiàn)在我還記得幾道，當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)是從牛津大學(xué)的考題里找來(lái)的。那種考試提問(wèn)的方法是靈活的，就看你自己能答到哪一步，你的知識(shí)有多深入，就可以走到哪一步。比如說(shuō)有這樣一道題，說(shuō)有哪個(gè)人在莎士比亞的劇本里面出現(xiàn)過(guò)兩次？這是第一層問(wèn)題，第二層呢，就問(wèn)你能不能說(shuō)出為什么？你如果對(duì)莎士比亞的戲劇有些了解，你就知道很有名的一個(gè)角色叫福斯塔夫，是一個(gè)喜劇人物，這個(gè)人在莎士比亞的兩個(gè)劇本里出現(xiàn)過(guò)，一個(gè)是《亨利四世》，是一個(gè)歷史劇，還有一個(gè)是喜劇，叫《溫莎的快活的婦人們》。你如果能答出這個(gè)就已經(jīng)很好了，如果你還能說(shuō)出為什么福斯塔夫會(huì)出現(xiàn)兩次，那就更好了。所以這個(gè)考題很靈活，你可以根據(jù)對(duì)文學(xué)史的了解，回答得更深一步。第一個(gè)問(wèn)題我答對(duì)了，第二個(gè)問(wèn)題我也答對(duì)了。福斯塔夫在第一個(gè)劇本《亨利四世》里是個(gè)非�；�稽的人物，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的英國(guó)女王伊麗莎白一世看了演出以后非常喜歡，就下令說(shuō)要再寫個(gè)劇本，里頭還要有這個(gè)人物出現(xiàn)，所以莎士比亞在《溫莎的快活的婦人們》里，又寫了這個(gè)人物。要回答這個(gè)問(wèn)題，你就要對(duì)文學(xué)史比較熟悉，不光是劇本，而且要對(duì)文學(xué)史熟悉，對(duì)莎士比亞的生平事跡比較熟悉。我只是舉一個(gè)例子，其他還有類似的題目，就是每個(gè)題都有不同的層次，就看你能達(dá)到哪個(gè)層次。所以這種考題就比較有意思，不光是1+1=2，等于2就完了，而是比較活，比較有發(fā)揮的余地。我到北大去復(fù)試，很感謝李賦寧先生，所以第一天就去拜見(jiàn)了李先生。他跟我見(jiàn)面談了幾句話后，問(wèn)我說(shuō)：隆溪啊，你是不是在北京念的中學(xué)？我說(shuō)我今天剛到。大概我的普通話講得還可以，聽(tīng)不出四川的口音，所以李先生以為我在北京念的中學(xué)。然后他又問(wèn)我，你在四川有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)吳宓先生？吳宓是一位非常有名的學(xué)者，但是吳宓在重慶，我在成都，我當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)吳宓先生，可是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。吳宓在五四時(shí)期曾經(jīng)反對(duì)過(guò)白話文，辦《學(xué)衡》雜志，魯迅批評(píng)過(guò)他，所以他非常倒霉。當(dāng)時(shí)他在重慶西南師范學(xué)院，在“文革”中反復(fù)受批斗，后來(lái)就死了。我們當(dāng)時(shí)在北大復(fù)試，先考筆試，然后是口試。我記得很清楚，考完以后李賦寧先生就告訴我，說(shuō)我得了第一名。我當(dāng)然很高興，在同一屆研究生中，我的同學(xué)們都曾經(jīng)念過(guò)大學(xué)，也有到過(guò)國(guó)外做過(guò)翻譯的，都是非常優(yōu)秀的同學(xué)，而我是唯一沒(méi)有念過(guò)大學(xué)的一個(gè)考生，但復(fù)試以后，我是以第一名的成績(jī)到北大西語(yǔ)系做研究生的。我很感欣慰，因?yàn)樽约旱淖詫W(xué)取得了一定的成績(jī)，也得到了肯定。

　　到北京對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折。在北大我是跟楊周翰先生念英國(guó)文學(xué)，主要研究莎士比亞和文藝復(fù)興時(shí)代的文學(xué)。后來(lái)畢業(yè)用英文寫了一篇論文，專論莎士比亞悲劇，后來(lái)還發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》的英文版上。在北京的學(xué)術(shù)環(huán)境是非常好的，尤其是能夠接觸到很多非常有名的學(xué)者。所以不只是北大的教授，包括像北京外語(yǔ)學(xué)院的王佐良、許國(guó)璋、周玨良等幾位老先生，我都非常熟。尤其是朱光潛先生，我跟他接觸得非常多。雖然我自己不是朱先生直接指導(dǎo)的研究生，但是我對(duì)美學(xué)有興趣，所以跟朱先生接觸特別多。我在一篇文章里提到過(guò)，就是朱先生有個(gè)小孫子，那時(shí)候才幾歲，不太懂事。朱先生因?yàn)?0多歲了，身體也不太好，而找他的人又特別多，所以不是太熟的人，沒(méi)有必要見(jiàn)的，他往往就避而不見(jiàn)。有人找他，他就叫他孫子說(shuō)爺爺不在。可是我呢，卻經(jīng)常去見(jiàn)他。所以他的小孫子就很不理解，說(shuō)為什么別人來(lái)了就說(shuō)爺爺不在，張叔叔來(lái)了就可以直接上樓去呢？我當(dāng)時(shí)常常向朱先生請(qǐng)教，對(duì)我有很大益處。另外在北京的時(shí)候，我跟錢鍾書(shū)先生的關(guān)系也很密切，這也是個(gè)很偶然的機(jī)遇。你們都知道錢鍾書(shū)吧？可是當(dāng)時(shí)在“文革”中，我在去北京之前，就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)錢鍾書(shū)這個(gè)名字。你們現(xiàn)在可能會(huì)覺(jué)得可笑，怎么能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)錢鍾書(shū)呢？你不是大傻瓜嗎？不是，在“文革”的時(shí)候，我自己也算是很喜歡看書(shū)的人了，可是我就從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)錢鍾書(shū)的名字。我也曾經(jīng)考慮過(guò)是什么原因。我想，我們那個(gè)時(shí)候錢鍾書(shū)先生在國(guó)內(nèi)并沒(méi)有大名的，國(guó)內(nèi)也沒(méi)有宣傳過(guò)錢鍾書(shū)，沒(méi)有像后來(lái)有所謂錢學(xué)。那個(gè)時(shí)候是沒(méi)有的，這是一個(gè)原因。另外一個(gè)原因呢，錢鍾書(shū)先生自己是不愿意張揚(yáng)的，他從來(lái)不去宣揚(yáng)自己。所以他就故意地要保持一個(gè)——用英文來(lái)講a low profile，所以他不是有名的人。所以我在成都雖然喜歡看書(shū)，可是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)錢鍾書(shū)。

　　我到北大去以后，很偶然地在北大圖書(shū)館看見(jiàn)一本英文書(shū)，是一個(gè)外國(guó)人翻譯蘇東坡的賦，書(shū)前面有一篇序言是個(gè)中國(guó)人寫的，是寫得非常漂亮的英文。我當(dāng)時(shí)還不知道這個(gè)人就是寫《管錐編》的作者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　后來(lái)《管錐編》出版了以后我才知道，錢鍾書(shū)先生就是寫那篇英文序的人，而且就在北京，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。但是錢先生在社科院，我在北大，基本上沒(méi)有什么關(guān)系，而且錢先生也不帶研究生。我想，也許沒(méi)有人夠資格做他的研究生。我在北大，一般也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到錢先生，在這種時(shí)候，偶然機(jī)遇就很重要。這里又有一個(gè)偶然的機(jī)緣，就是當(dāng)時(shí)有一個(gè)荷蘭學(xué)者到北大訪問(wèn)，名叫佛克馬，當(dāng)時(shí)是國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。他到北大訪問(wèn)的時(shí)候，我做他的陪同。那天我跟他一起和社科院文學(xué)所的人座談，因?yàn)槲膶W(xué)所研究中國(guó)文學(xué)的人大部分不會(huì)英文，所以我就成了他的翻譯。佛克馬對(duì)我的翻譯很滿意，他就說(shuō)他明天要去見(jiàn)錢鍾書(shū)先生，問(wèn)我能不能做他的翻譯。我想，錢先生是不需要翻譯的，不過(guò)我很想見(jiàn)錢先生，我答應(yīng)陪他去。很有趣的是，北大外事處的人聽(tīng)說(shuō)這件事，就警告我說(shuō)，錢先生是我們國(guó)家頂有名的學(xué)者，是第一流的學(xué)者，可是錢先生的脾氣也是有名的。他脾氣很怪，他如果不高興，不喜歡一個(gè)人，臉上馬上就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。他說(shuō)我們可以讓你去，如果半途你覺(jué)得氣氛不對(duì)的話，最好你就先走。我聽(tīng)了這話以后大不以為然，心里很不舒服，因?yàn)槲易约河幸粋�(gè)很固執(zhí)的信念，我覺(jué)得一個(gè)人學(xué)問(wèn)越大是越謙虛的，那種凡是擺架子，覺(jué)得自己了不起的人，往往不是學(xué)問(wèn)最大的人。我有這么一個(gè)看法，因?yàn)樵诒贝蟮臅r(shí)候，像朱光潛先生就是很了不起的學(xué)者，可是朱先生從來(lái)不會(huì)有架子的，對(duì)人非常謙和。有人說(shuō)他像個(gè)小學(xué)教員一樣，那是真的。所以我想，錢鍾書(shū)當(dāng)然是很有學(xué)問(wèn)的，可是不至于說(shuō)還沒(méi)有見(jiàn)面就把我踢出去吧，對(duì)不對(duì)？可是當(dāng)時(shí)我也的確做了會(huì)被踢出去的準(zhǔn)備，就跟佛克馬去見(jiàn)錢先生。

　　見(jiàn)到錢鍾書(shū)的時(shí)候，錢先生講一口漂亮的牛津英文，當(dāng)然是不需要翻譯的，所以我就那么呆坐著，也沒(méi)有說(shuō)話。錢先生非常了不起，他對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)的發(fā)展非常了解，他看過(guò)很多當(dāng)代的書(shū)。那位佛克馬先生寫過(guò)一本《20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)理論》的書(shū)，錢先生很客氣，說(shuō)這本書(shū)寫得很好，可是也問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)佛克馬說(shuō)，你為什么沒(méi)有提到加拿大一位重要的文學(xué)理論家弗萊？你講當(dāng)代文學(xué)批評(píng)理論，怎么沒(méi)有提到他呢？佛克馬就說(shuō)在他看來(lái)，弗萊的批評(píng)理論有太多心理學(xué)的成分。我當(dāng)時(shí)剛好看過(guò)弗萊一本很重要的書(shū)《批評(píng)的解剖》，覺(jué)得佛克馬講得不怎么對(duì)，我就說(shuō)，我看過(guò)這本書(shū)，我不大同意佛克馬的看法。我這么一說(shuō)，錢先生這才注意這邊上還有一個(gè)人，就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)大概還沒(méi)有幾個(gè)人看過(guò)這本書(shū)。那是真的，那本書(shū)當(dāng)時(shí)在北大圖書(shū)館都沒(méi)有，我那一本是我在美國(guó)的一個(gè)朋友寄給我的。當(dāng)時(shí)錢先生問(wèn)我有什么看法，我剛看過(guò)而且準(zhǔn)備寫一篇文章介紹弗萊的理論，所以我就說(shuō)了一通。錢先生頗為贊賞我的意見(jiàn)。后來(lái)過(guò)了一會(huì)兒，錢先生把我拉到另外一個(gè)房間，因?yàn)樗�要把他的《舊文四篇》送給佛克馬一本，還要送給我一本，他問(wèn)我的名字怎么寫，我就跟他講了。他又問(wèn)我在北大干什么？我說(shuō)在北大西語(yǔ)系做研究生，他問(wèn)我老師是誰(shuí)，我說(shuō)是楊周翰先生，他就說(shuō)，啊，周翰從前是我的學(xué)生。我告訴錢先生，佛克馬是讓我來(lái)做翻譯的，我知道您不需要翻譯，可是我看您的著作真的很佩服，非常希望來(lái)看看您，所以就來(lái)了。錢先生很痛快，他馬上就對(duì)楊絳先生說(shuō)，季康，把我們家的電話號(hào)碼寫給隆溪。他又對(duì)我說(shuō)，以后你要來(lái)，盡可以先打電話。以后我就經(jīng)常和錢先生見(jiàn)面，而且有海外的人來(lái)見(jiàn)錢先生，從官方的渠道見(jiàn)不到的，通過(guò)我私人渠道見(jiàn)到的也有幾位。

　　我回到北大后，覺(jué)得很高興。尤其因?yàn)楸贝笸馐绿幍娜嗽��?jīng)告訴我說(shuō)，錢先生是脾氣很怪的，可是事情的發(fā)展跟他們講的恰恰相反，而跟我自己所抱的信念是符合的，就是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人是決不會(huì)隨便就瞧不起人，或者對(duì)人不好。對(duì)人不好也一定有原因，不是說(shuō)見(jiàn)一個(gè)人就不喜歡一個(gè)人，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故的傲慢。所以我覺(jué)得無(wú)緣無(wú)故傲慢的人不會(huì)是真正有學(xué)問(wèn)的人，而真正有學(xué)問(wèn)的人一定是很謙虛的。錢先生的為人證實(shí)了我的信念，所以我就特別感動(dòng)。我記得回到北大那是個(gè)周末，我就恭恭敬敬地寫了封信。那天錢先生跟佛克馬談話當(dāng)中，佛克馬稱贊錢先生對(duì)比較文學(xué)作出了很大的貢獻(xiàn)，因?yàn)榉鹂笋R是世界比較文學(xué)學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)就講到這個(gè)話題。錢先生當(dāng)時(shí)就說(shuō)，我這不是比較文學(xué)，不過(guò)是個(gè)折中主義的東西。折中主義不是一個(gè)很好的詞，等于說(shuō)你和稀泥，沒(méi)有一個(gè)明確的立場(chǎng)。我當(dāng)時(shí)給錢先生寫信，說(shuō)佛克馬稱贊您的時(shí)候，您很謙虛，說(shuō)自己是折中主義。我禮拜一寄的信，禮拜三就收到了錢先生的回信。到現(xiàn)在我還保存著錢先生給我寫的五十幾封信，這第一封信，是寫得很漂亮的毛筆字。錢先生說(shuō)，我所謂折中主義是我“似謙實(shí)傲之詞”，就是表面上看很謙虛，實(shí)際上是一種自傲的說(shuō)法。為什么呢？他說(shuō)自從19世紀(jì)以來(lái)，英文中折中主義（eclecticism）好像變成一個(gè)貶義詞了，但是我用這個(gè)字是取18世紀(jì)啟蒙哲學(xué)家尤其像伏爾泰、狄德羅這些人，就是法國(guó)大百科全書(shū)派的定義。那么這個(gè)定義是什么呢？就是敢于獨(dú)立思考，不要去盲從一派，而能兼采眾家之長(zhǎng)。而且他還把敢于獨(dú)立思考這幾個(gè)字的法文原文引出來(lái)，寫在信里。他說(shuō)，我是在這個(gè)意義上來(lái)用這個(gè)詞，可是佛克馬先生好像對(duì)西方的經(jīng)典不是很熟悉，“遂未加注意焉”。所以你看，錢鍾書(shū)先生的確很淵博，每一句話里都有很多典故，很多學(xué)問(wèn)在里頭，如果你不能注意到的話，就說(shuō)明你就不懂了。所以他說(shuō)折中主義是他“似謙實(shí)傲之詞”。

　　可是錢先生也說(shuō)，因?yàn)檫@幾十年以來(lái)各種各樣的干擾，就是從50年代到70年代這么長(zhǎng)一段時(shí)間，他計(jì)劃中的著作“十未成一”，就是說(shuō)他想寫的書(shū)十本沒(méi)有寫出一本來(lái)，覺(jué)得很遺憾。錢先生在信中鼓勵(lì)我要好好學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)特別地感動(dòng)，尤其因?yàn)殄X先生對(duì)我那種親切跟北大外事處那位先生的講法如此相反，所以我禮拜三收到回信馬上又寫了一封信。因?yàn)殄X先生問(wèn)我在北大學(xué)習(xí)的情況，我就大概說(shuō)我在北大研究英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)代的文學(xué)和莎士比亞戲劇。緊接著我禮拜五又收到錢先生一封信，是英文寫的，用打字機(jī)打出來(lái)的。錢先生第二封是英文信，我也整整齊齊用打字機(jī)打了一封英文信寄回去。從那以后，我就和錢先生常常通信，包括我后來(lái)到美國(guó)去后。我1983年離開(kāi)北大到哈佛，后來(lái)到加州大學(xué)教書(shū)，很長(zhǎng)時(shí)間里錢先生一共給我寫了50多封信。我覺(jué)得去北京是我一生中很大的轉(zhuǎn)折，就在于在那里可以結(jié)識(shí)到很多那么好的學(xué)者。我想在我這么大年齡的一輩人當(dāng)中，我可能是跟朱光潛跟錢鍾書(shū)接觸最多的一個(gè)人。錢先生自己不帶學(xué)生，我跟他接觸非常多，錢先生對(duì)我的幫助也非常大。例如當(dāng)時(shí)在社科院要寫一些介紹當(dāng)代西方學(xué)術(shù)各方面情形的報(bào)告，有關(guān)西方文學(xué)理論的部分本來(lái)請(qǐng)錢先生寫，或者請(qǐng)錢先生推薦一個(gè)人寫，后來(lái)錢先生就推薦我來(lái)寫。這就逼著我去讀很多書(shū)，寫出了一系列文章，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是很大的提高。

　　在做學(xué)問(wèn)的方面，我想我尤其受到錢鍾書(shū)的影響。也許本來(lái)我是自學(xué)的，沒(méi)有很狹窄的分科、分系的約束，興趣非常廣，我想這也許是我很喜歡錢先生文章的原因，因?yàn)殄X先生寫的東西是包羅萬(wàn)象的，他的《管錐編》可以說(shuō)是無(wú)所不包，從語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、歷史、經(jīng)學(xué)，甚至科學(xué)等各個(gè)方面都講到了。在做學(xué)問(wèn)的方法方面，在很多方面我都受到他的影響。譬如他給我寫的第一封信里面，說(shuō)要敢于獨(dú)立思考，不要受任何一派的束縛，要兼采眾家之長(zhǎng)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，在后來(lái)的工作和學(xué)習(xí)當(dāng)中都是非常重要的一點(diǎn)。另外呢，就是他在《談藝錄》序言里有一句話，說(shuō)是“東海西海，名理本同，南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”，就是說(shuō)東西南北在學(xué)術(shù)的思想上都有可以互相融會(huì)貫通的地方，不能夠截然地分成什么南派北派，東方西方。這是一個(gè)很重要的觀點(diǎn)，如果大家去看《管錐編》第一冊(cè)第一頁(yè)，是講什么呢？講“易之三名”，就是《周易》這個(gè)易字有三種不同的意義，“易簡(jiǎn)一也”，第一層意思是簡(jiǎn)易的“易”；
“變易二也”，第二層是變易的“易”；
“不易三也”，第三層是“不易”的意思。你看，容易的“易”是用“易”字，不容易的意思也是用“易”字來(lái)表達(dá)，兩個(gè)相反的意思可以用同一個(gè)字來(lái)表現(xiàn)。他講這個(gè)話的道理在哪里呢？他是開(kāi)篇第一段就批駁黑格爾。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾曾經(jīng)攻擊和否定中國(guó)的語(yǔ)言，黑格爾認(rèn)為只有德文和希臘文才具有哲學(xué)的思辨作用，才有哲學(xué)的辯證思想。他舉中文為例，說(shuō)中文這樣的字是非常簡(jiǎn)單的，這種語(yǔ)言是不發(fā)達(dá)的，沒(méi)有辦法作為哲學(xué)思辨的語(yǔ)言。而黑格爾舉的很重要的一個(gè)例子，就是德文里有個(gè)字叫Aufhebung，我們中文曾經(jīng)音譯為“奧伏赫變”，后來(lái)翻譯成“揚(yáng)棄”，就是哲學(xué)里講的“揚(yáng)棄”�！皳P(yáng)”是舉起來(lái)，“棄”是拋棄，兩個(gè)相反的意思在同一個(gè)字里面，黑格爾認(rèn)為這個(gè)字就可以很好代表德國(guó)哲學(xué)的辯證法思想，所以最能表現(xiàn)德文的確是最適合思辨的�？墒清X鍾書(shū)在“論易之三名”一段里，用了很多中文的字，包括“易”字，論語(yǔ)的“論”字，都有很多不同的意思，包括相反的意思，都是用同一個(gè)字表現(xiàn)的，所以這是駁斥黑格爾的偏見(jiàn)。錢先生說(shuō)黑格爾對(duì)中文無(wú)知，固然是可以理解的，因?yàn)樗�是德�?guó)哲學(xué)家，你不能要求他懂中國(guó)古漢語(yǔ)。但是他無(wú)知而又說(shuō)這樣的大話，這就是使人覺(jué)得很惋惜的事情了。所以錢先生批駁了黑格爾這一點(diǎn)，就奠定了中西文化比較研究的基礎(chǔ)，使我們?cè)诨ハ啾容^之間能夠得到啟發(fā)，對(duì)世界文學(xué)，對(duì)世界文化有一個(gè)更廣泛的了解。這是非常重要的一點(diǎn)，所以為什么《管錐編》開(kāi)篇第一節(jié)就講“易之三名”，由此來(lái)駁斥黑格爾的講法。因?yàn)橹挥信�駁了把東西方文化對(duì)立的偏見(jiàn)，才可能展開(kāi)東海西海學(xué)問(wèn)的匯通。大家知道《管錐編》是評(píng)十本中國(guó)古代典籍的，可是在幾乎每一段里都同時(shí)引用了西方的各種各樣的作品，有五六種不同的語(yǔ)言，包括英文、拉丁文、德文、法文、西班牙文和意大利文。錢先生引用這么多不同的西方文字的材料來(lái)跟中國(guó)傳統(tǒng)的文字材料作比較，互相融會(huì)貫通，在對(duì)比之中講學(xué)問(wèn)，這是很重要的一點(diǎn)，而這種研究方法和這種眼界給了我極大的影響。雖然后來(lái)我到哈佛學(xué)習(xí)，我還是覺(jué)得非常懷念跟錢先生在一起，聽(tīng)他暢談學(xué)問(wèn)那個(gè)時(shí)候。而且我覺(jué)得，在哈佛的確是有很多非常了不起的學(xué)問(wèn)家，有很多名教授，可是像錢鍾書(shū)那樣對(duì)東西方的經(jīng)典和文化傳統(tǒng)有那么深入了解的人，在哈佛也很難找得到，因?yàn)楣�佛的漢學(xué)家們大多都不懂西方的東西，而懂西方的學(xué)問(wèn)家又不懂中國(guó)的東西。和錢先生接觸對(duì)我后來(lái)在學(xué)術(shù)研究上的幫助是非常大的，所以在北京的這一段對(duì)我非常重要。

　　我1983年到了哈佛，當(dāng)然在哈佛大學(xué)有很好的條件，哈佛的圖書(shū)館是全世界最大的大學(xué)圖書(shū)館，我剛才也講了，在哈佛有很多世界上有名的學(xué)者，所以在哈佛學(xué)習(xí)也得到了很好的訓(xùn)練。我在哈佛學(xué)的是比較文學(xué)，沒(méi)有去修東亞系的課，因?yàn)槲矣X(jué)得我在中國(guó)跟錢鍾書(shū)先生學(xué)，如果在哈佛再去學(xué)東亞系的課，那不是像上了大學(xué)再進(jìn)小學(xué)嗎？所以我基本上是學(xué)西方的東西。后來(lái)我在美國(guó)教書(shū)，開(kāi)始在哈佛教，在加州大學(xué)教了十年，教的也都是西方文學(xué)理論和西方文學(xué)批評(píng)這類課程，一直到1998年我到了香港城市大學(xué)。到了香港以后，有很多機(jī)會(huì)到國(guó)內(nèi)來(lái)。以前在美國(guó)離得比較遠(yuǎn)，回國(guó)往返一趟也比較困難�，F(xiàn)在從香港回內(nèi)地就很容易了，所以現(xiàn)在到國(guó)內(nèi)就比較多。這次我是第一次到南京來(lái)，所以我很高興能夠有機(jī)會(huì)和大家見(jiàn)面，跟大家聊聊我學(xué)習(xí)的經(jīng)過(guò)。我就講到這里，大家有什么問(wèn)題，希望可以提出來(lái)，我們一起來(lái)討論。（熱烈掌聲）

　　現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)選摘

　　問(wèn)：您在美國(guó)和香港工作，這兩個(gè)地方您更喜歡哪一個(gè)地方？

　　答：我喜歡美國(guó)，在美國(guó)學(xué)習(xí)和工作了很長(zhǎng)一段時(shí)間；
最近幾年在香港，也很喜歡香港。首先第一點(diǎn)，是香港回歸以后，很多事情要重新開(kāi)始，有很多事情可以做。第二呢，香港是個(gè)非常國(guó)際性的社會(huì)，他既是很傳統(tǒng)的中國(guó)人的社會(huì)，同時(shí)又是非常國(guó)際化的社會(huì)，跟外面的交往，從外面來(lái)的信息非常多，而且大學(xué)的環(huán)境非常開(kāi)放，非常自由，我自己覺(jué)得跟美國(guó)沒(méi)有什么區(qū)別。我想我只能像這樣回答你，這兩個(gè)地方我都很喜歡。

　　問(wèn)：張教授您好，我要問(wèn)的是，據(jù)我所知，您早期的求學(xué)是在國(guó)內(nèi)，然后您在美國(guó)取得博士學(xué)位，并任教。那我想問(wèn)在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，您所發(fā)現(xiàn)和體會(huì)的中國(guó)和美國(guó)的文化差異在什么地方？當(dāng)然這是一個(gè)很大的問(wèn)題，我們把它具體到就是您在執(zhí)教的過(guò)程當(dāng)中，您所發(fā)現(xiàn)的中國(guó)學(xué)生和美國(guó)學(xué)生在學(xué)習(xí)過(guò)程當(dāng)中有什么樣的區(qū)別？

　　答：對(duì)，我想可能第二個(gè)問(wèn)題比較具體一點(diǎn)兒，如果說(shuō)中美的文化差異，題目就比較大了。我自己到美國(guó)去，并沒(méi)有什么不適應(yīng)，但同時(shí)我也隨時(shí)感覺(jué)到，我自己在中國(guó)生活的經(jīng)驗(yàn)影響到我對(duì)很多問(wèn)題的理解和看法，使我和一些美國(guó)同行的看法不一定一致。可是中美的學(xué)生確實(shí)有些區(qū)別，當(dāng)然我指的是以前我在北大教書(shū)那兩年的經(jīng)驗(yàn)。我是1981年畢業(yè)以后，留在北大任教。其實(shí)我在畢業(yè)以前，就給77屆的學(xué)生上過(guò)課。那個(gè)時(shí)候77屆的學(xué)生思想非�；钴S，他們想學(xué)西方文學(xué)批評(píng)。北大50年代朱光潛先生開(kāi)過(guò)這樣的課，后來(lái)就沒(méi)有人開(kāi)了。朱先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)80多歲了，不可能再開(kāi)這個(gè)課。77屆的學(xué)生要求系里開(kāi)這個(gè)課，當(dāng)時(shí)雖然我還沒(méi)有畢業(yè)，系里就讓我給他們上西方文學(xué)批評(píng)史的課，所以我給77屆的學(xué)生上過(guò)課，后來(lái)畢業(yè)以后我給78屆也上過(guò)課。我的感覺(jué)是這樣的，在北大其實(shí)同學(xué)們是非常用功的，他們的基礎(chǔ)非常好，北大的學(xué)生素質(zhì)是非常不錯(cuò)的，可是比較起來(lái)，中國(guó)的學(xué)生比較內(nèi)在，內(nèi)向一點(diǎn)，不太踴躍發(fā)言。我希望展開(kāi)討論，可能會(huì)有幾分鐘沒(méi)人舉手回答問(wèn)題。但現(xiàn)在情形已經(jīng)不一樣，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)大學(xué)生們的變化很大。但總要有一個(gè)過(guò)程，一開(kāi)始可能比較靦腆�？墒敲绹�(guó)學(xué)生不一樣，在美國(guó)如果我講完了問(wèn)有沒(méi)有問(wèn)題，馬上就有很多人舉手，沒(méi)有說(shuō)再等一分鐘，看誰(shuí)先說(shuō)。大家都是爭(zhēng)著說(shuō)的，這是一個(gè)很大的區(qū)別。另外我在香港感覺(jué)尤其如此。香港的同學(xué)也是，討論是最困難的，就是大家都不敢說(shuō)。當(dāng)然我在香港上課是用英文的，因?yàn)槲也粫?huì)廣東話，也聽(tīng)不懂廣東話，我們?cè)谙愀�，學(xué)校里規(guī)定用英文上課。但是我覺(jué)得同學(xué)不發(fā)言，不是他們英文不好，因?yàn)橄抡n的時(shí)候，他們都可以和我用英文單獨(dú)交流的。那么這就還是一種文化上的觀念的問(wèn)題，總覺(jué)得怕自己的問(wèn)題不是很深刻，不是很有意思，怕同學(xué)會(huì)笑話，會(huì)瞧不起自己。可能有這樣的壓力。所以中國(guó)的同學(xué)很內(nèi)向，不是他們不懂，而是說(shuō)他們不輕易發(fā)言。這個(gè)情形，我想也正在逐漸地改變，我最近在北京講課，包括今天，我覺(jué)得同學(xué)還是很積極地提問(wèn)題。以前好像比較被動(dòng)一點(diǎn)，現(xiàn)在主動(dòng)多了。而美國(guó)的學(xué)生一直都是比較主動(dòng)的，他們有很多問(wèn)題要問(wèn)，有時(shí)候講了很多話，其實(shí)也沒(méi)有什么很深刻的東西要表達(dá)。我希望中國(guó)的跟美國(guó)的學(xué)生折中一下最好了，就是說(shuō)既能夠踴躍發(fā)言，又有很好的問(wèn)題提出來(lái)。

相關(guān)熱詞搜索：憶舊 學(xué)海 張隆溪