熊培云:夢(mèng)里回到宋朝
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
視覺(jué)帶動(dòng)思維,道理多半簡(jiǎn)單,用不著長(zhǎng)篇大論。比如,前一陣有關(guān)官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)的漫畫“脫吧,到你了”,幾需寥寥數(shù)筆,便道出了國(guó)民積郁已久的心聲;
而近日在網(wǎng)上瘋傳的《清明上河圖之城管來(lái)了》,同樣于戲謔之中聽(tīng)驚雷,向網(wǎng)民揭開(kāi)一個(gè)時(shí)代之困局。
眾所周知,《清明上河圖》所描繪的是12世紀(jì)北宋首都汴京水陸運(yùn)輸和市面繁忙的景象。不同的是,《城管來(lái)了》這幅PS版《清明上河圖》(局部)所見(jiàn)證的則是權(quán)力清場(chǎng)社會(huì)而剩下的一片蕭瑟:原圖街上的大小人物和商販均已逃之夭夭,徒留下孤零零的幾排房屋和滿地的凌亂。
或許真應(yīng)了“當(dāng)局者迷,旁觀者清”,據(jù)說(shuō)有城管在看了這幅PS版名畫后頗有觸動(dòng)。想必是透過(guò)這幅“名畫”,城管們能以旁觀者的姿態(tài)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng),藉此反觀自己的立場(chǎng)與行為——不要小看自己平時(shí)驅(qū)逐的小商小販,他們不但能夠創(chuàng)造歷史,而且是能夠上傳世名畫《清明上河圖》的人物,盡管從表面上看這都是些無(wú)名無(wú)姓的小人物。
感謝大街,帶來(lái)收成。一個(gè)國(guó)家有著怎樣的精神風(fēng)貌,通過(guò)大街是可以窺見(jiàn)一二的。街道當(dāng)是為市民的真實(shí)生活而設(shè),而非為國(guó)家與城市的某個(gè)虛妄形象而設(shè)。如果只是為了城市光鮮的外表,為了國(guó)家“一日千里”的氣象而將所有小攤販“一網(wǎng)打盡”,恐怕最后不但建不成“美麗新世界”,反倒會(huì)深受這一“政治潔癖”之所害。
在此,筆者并不想拿“城管”一詞就事論事。在我看來(lái),《城管來(lái)了》更像是則圖說(shuō)版的政治寓言,它涉及權(quán)力與社會(huì)的邊界何在,以及政治與生活之孰高孰低。盡管城管合法性一直備受質(zhì)疑,但從實(shí)際操作來(lái)看,“城管”在某種意義上仍不失為國(guó)家權(quán)力的一種象征。
當(dāng)說(shuō),人們之所以成立國(guó)家、需要政府,在于這些人造之物能夠?yàn)樯钐峁┲刃。而最根本、最重要的秩序,顯然不是街道表面上的清潔,而在于生活本身的秩序之美,在于民生與民權(quán)能夠得到保障,這首先是一種權(quán)利的秩序。城管或許有能力將街道掃蕩得像白紙一樣清潔,但在一張白紙上我們是看不到秩序的。而當(dāng)一個(gè)國(guó)家各級(jí)權(quán)力像城管管制小攤小販一樣管理經(jīng)濟(jì)與社會(huì),最后得到的注定也是百業(yè)蕭條、百?gòu)U難興,秩序全無(wú)。
記得在一次專題講座上我提了一個(gè)問(wèn)題——“中國(guó)歷史上哪個(gè)時(shí)期最美好?”在座的學(xué)生各具年代與理由,如先秦與民國(guó)之思想繁榮,漢唐之強(qiáng)盛,有人甚至說(shuō)到南唐,顯然是迷上了李后主的春花秋月了。讓我備感驚訝的是,直到最后幾乎無(wú)朝代可舉時(shí)才有學(xué)生近乎不情愿地提到宋朝。宋朝遭年輕中國(guó)學(xué)生白眼,想必是與他們受到的歷史教育與平素的耳濡目染分不開(kāi)的。自古以來(lái)中國(guó)歷史所研究的多是帝王家譜,對(duì)社會(huì)石破天驚的發(fā)展則只作細(xì)枝末節(jié)、若有若無(wú)之陳述。而在近世革命史觀下,宋室因?yàn)楹灹诵┖推綏l約更是被矮化為茍且偷安、積貧積弱之病懦王權(quán)。
然而,為何歷史學(xué)家湯因比會(huì)深情表白——如果能夠跨越時(shí)空愿意活在中國(guó)的宋朝?為什么錢穆與雷海宗在西南聯(lián)大講中國(guó)通史時(shí)都只講到了宋朝,余下的歷史由學(xué)生自己去看?不唯湯因比,在我印象中,中國(guó)許多了解宋朝歷史的知識(shí)分子或多或少都有某種“夢(mèng)里回到宋朝”的情結(jié)。
究其原因,不外乎宋時(shí)政治不再是清潔社會(huì)之利器,相對(duì)開(kāi)明民主,朝廷有不殺士的傳統(tǒng);
經(jīng)濟(jì)與社會(huì)全面成長(zhǎng),得以自由拓展秩序等等。正因?yàn)榇,才有了《清明上河圖》里的千種風(fēng)情、萬(wàn)般繁華。宋朝不愧為中華文明的巔峰時(shí)刻,如李約瑟在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中所說(shuō),此時(shí)中國(guó)科技之發(fā)展,在許多方面已經(jīng)超過(guò)18世紀(jì)中葉工業(yè)革命前的英國(guó)或歐洲。
整體上看,國(guó)內(nèi)外對(duì)宋朝的評(píng)價(jià)似乎多有分歧。與上述中國(guó)學(xué)生“不知宋時(shí)繁華”不同的是,國(guó)外大凡有些成就的學(xué)者或者漢學(xué)家基本都認(rèn)同這是中國(guó)歷史上的黃金時(shí)代。宋朝中國(guó)已經(jīng)告別農(nóng)業(yè)社會(huì)走向了工商業(yè)社會(huì)。北宋時(shí)期的工商稅一度占70%(其中一半來(lái)自海上貿(mào)易),而農(nóng)業(yè)稅只占30%。宋時(shí)中國(guó)在工業(yè)化、商業(yè)化、貨幣化和城市化及發(fā)明創(chuàng)造等方面遠(yuǎn)超世界各地是顯而易見(jiàn)的。日本漢學(xué)家內(nèi)藤湖南甚至主張“唐代是中國(guó)中世紀(jì)的結(jié)束,宋代則是中國(guó)近代的開(kāi)始!狈▏(guó)漢學(xué)家白樂(lè)日同樣注意到“近代中國(guó)的新因素,到宋代已顯著呈現(xiàn)。因此,研究宋史,將有助于解決中國(guó)近代開(kāi)端的一系列重大問(wèn)題!辈粺o(wú)遺憾的是,許多中國(guó)人研究歷史只注意“改朝換代”,只關(guān)心扶正又被打翻了的王冠的去向與溫度,卻對(duì)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)領(lǐng)域中堪稱革命性的成長(zhǎng)視而不見(jiàn)。
曾經(jīng)有學(xué)者通過(guò)《清明上河圖》里的一些細(xì)節(jié),如有人賣西瓜、戴斗笠等,認(rèn)定此“清明”并非時(shí)令,而是對(duì)政治清明的期許。是不是時(shí)令,在此暫且不論?梢钥隙ǖ氖,當(dāng)權(quán)力真正恪守自己的邊界,當(dāng)社會(huì)能夠不斷自由、自我地拓展秩序,能夠充分組織、自救或者自謀生路,當(dāng)政治不再凌駕于生活之上,這個(gè)國(guó)家離政治清明也就不遠(yuǎn)了。
原載于《南方周末》
相關(guān)熱詞搜索:宋朝 夢(mèng)里 回到 熊培云
熱點(diǎn)文章閱讀