最后的夕陽照在圣勞倫斯灣上，海平線上愛德華王子島的輪廓已經看不見了。晚霞在波光粼粼的海面上退去，而潮水隨著漸起的西風越來越大。我們的小船頂著風劃向岸邊的營地。營地坐落在離加拿大新不倫瑞克省一個以龍蝦聞名的小鎮(zhèn)不遠的海邊。明天我們一行三人會到芬迪灣開始下一場海洋舟露營旅行，那里有世界上最大的潮水。明月皎潔，照著翻滾的海面。過幾天即是滿月，天文大潮就要來了。

芬迪灣：大潮、濃霧和難民角

　　長達270公里的芬迪灣（Bay of Fundy），位于美加東海岸緬因灣的最北端，分隔了加拿大的兩個省：新斯科舍�。∟ova Scotia）和新不倫瑞克�。∟ew Brunswick）。這兩個省和前一天劃船眺望的愛德華王子島省（Prince Edward Island）一并稱為加拿大海洋省份（Canadian Maritimes）。芬迪灣盡頭，有一塊突出的三角形半島。半島南北海岸長度分別是70公里和100公里，把芬迪灣末端分成南北兩個小灣。一天兩次潮起潮落，這個半島被世界最大的潮水沖刷著。南灣即米納斯灣（Minas Basin） ，其潮水落差高達16米，為世界最大的平均落差。潮水經過，最大流速超過8節(jié)，是海洋舟靜水速度的兩倍。芬迪灣的潮水給半島西部的希格內克托角（Chignecto Cove）帶來獨特的地貌、生物和氣候。由于地處偏遠，這里人跡罕至，很多地方只能從海上接近。我們的計劃，就是花三天的時間用海洋舟從南灣繞行這個半島再返回，途經最西端的岬角，那里200米高的懸崖直落入海，號稱魔鬼滑梯。
　　然而出師不利，第二天風更大了。我們先開車帶艇來到半島北岸，眺望懸崖岸邊的北灣。在每小時40多公里的風吹下，顏色如同巧克力一樣渾濁的海水掀起了層層波浪。這種碎浪很容易打翻海洋舟，所以要盡量避免在大風中逆著潮水出海，何況我們面對的是世界上最大的潮水。于是我們放棄了當天下水的計劃。在半島南端海邊一片紅色的砂巖礁石附近扎了營。晚上風勢減弱，卻開始下起了雨。第二天風和雨都小了，海面上又彌漫著大霧。這里海水的溫度即便在夏末秋初也就剛過10℃，交匯于溫度濕度都較高的陸地，使芬迪灣經常濃霧籠罩。為預防落水失溫， 我們都穿上了濕衣。另外，考慮到海岸復雜的地貌和水流，還戴上了頭盔。
　　盡管有霧，但因為風不大，海面還很平靜，于是我們小心翼翼地劃入這片陌生的海域。沿海灘劃了一個多海里，岸邊高聳的懸崖和頂上的紅云杉的輪廓在霧中若隱若現(xiàn)。霧中的半島如同海上仙山一樣寧靜，剛讓人放松些警戒，但漲潮開始后，潮水漲幅之大、速度之快，還是讓人出乎意料。在飄蕩不定的霧中，眼看著岸邊被潮水分割成了島嶼，島嶼變成了礁石，然后礁石也不見了。不遠處高高掛在懸崖上的海藻，劃近后已和視線平行，而回頭時已經沒于海面以下。第一次上岸休息，轉身之間，潮水已經把一艘船沖了起來，我不得不游到海里拖船。巨大的潮水落差來自于獨特的地形，這里不僅有大潮必備的喇叭口，芬迪灣的長度正好使上一次高潮返回和下一次高潮到來疊加，就像共振一樣發(fā)揮著最大的威力。
　　潮水每天像高壓水槍一樣沖刷著這里的懸崖，暴露出大量地質結構和古生物化石。昨天在北岸的喬金斯化石斷崖（Joggins Fossil Cliffs）邊看到大量三億多年前石炭紀晚期的化石，從幾米高的遠古森林的樹干片段， 到各種完整的脊椎動物和無脊椎動物。這里曾發(fā)現(xiàn)了世界最早的爬行動物的化石，為進化論提供了有利的古生物證據(jù)。在潮水沖擊下，新的化石還不停地暴露出來，在崖壁上不時可見。
　　半島南岸正處在古斷裂帶上，沿岸是新斯科舍省本土最高的懸崖。板塊漂移，火山運動，地質沉積，冰川刻蝕，地殼隆起，在潮水沖刷后都在這幅混雜的壁畫上留下了痕跡。遠早于古森林形成之前，這里曾有劇烈的火山活動�；鹕綆r漿噴出形成的青黑色的玄武巖和紅色的流紋巖相互混雜，有的如陰陽相伴相生， 有的滲入其他巖石里。舟行此處，似乎還能感到當年巖漿熔化的熱度。潮水還在這些石壁上沖出了巨大的拱門和大大小小的巖洞，構成了只有海上才能看到的地質浮雕。
　　潮水漲勢越來越快，我們就在一個海蝕柱邊上的海灘露營，這是南岸懸崖間唯一可以落腳露營的地方。一條小溪從紅云杉茂密的樹林里流出，在海灘后面留下了一片開闊的濕地，給營地以足夠的縱深來應付潮水。門口的海蝕柱如同標桿一樣，讓我們目測每天十幾米的潮漲潮落。此地叫難民角，據(jù)說一小群加拿大法屬殖民地的居民為了躲避英國人的驅逐，于1776年逃到這里，并在旁邊的懸崖上設了警戒英國船只的瞭望臺。我在雨林里沿著陡坡攀向瞭望臺遺址。冷凝的霧氣在雨林中凝結，使得樹木極其茂密。地上樹上苔蘚地衣密布，林中陰暗潮濕，蚊蟲飛舞。相較而言，還是海邊的營地干燥舒適。
　　第二天依舊是大霧，我們趁落潮快結束時出發(fā)向最西端的魔鬼滑梯劃去。魔鬼滑梯算得上是芬迪灣的好望角，在這里潮水被劈成兩半。漲潮或落潮時，這里的水流變幻，風向也不定。我們選在最低潮的安全時分通過，風忽而變大，懸崖上的霧讓我們無法看清奇特巖石構造。接著我們右轉，沿著北岸劃了一會兒，這里的懸崖高度要低一些， 可是海上岸上的霧依然沒有消散。于是我們放棄了劃到五海里外被稱為三姐妹的海蝕柱群去，也放棄了在北岸露營一晚的計劃，決定回到難民角的營地。大霧，不定的陣風，還有巨大的潮水，都讓我們在這片海域尤其謹慎。

相關熱詞搜索：加拿大 滄海 海洋 舟行記