對(duì)天空的感悟篇一：讀《國(guó)學(xué)的天空》有感

讀《國(guó)學(xué)的天空》有感

古語有曰：知人者智，自知者明。我不是智者，亦不是明者，但是卻可以在書海中體味如何認(rèn)識(shí)別人，明了自己�！秶�(guó)學(xué)的天空》使我更加的了解自己跟別人。對(duì)于這本書，我想對(duì)老子和莊子這兩位人物談?wù)勎业囊娊狻?/p>

一、老子的智慧

之前，曾翻閱過老子所著的《道德經(jīng)》一書，說實(shí)話，只看原文，感覺較為晦澀難懂。但里面有許多句子卻是我們生活中經(jīng)常聽或說到的，比如：圣人處無為之事，行不言之教；天長(zhǎng)地久；上善若水；知人者智，自知者明等等，當(dāng)我從《道德經(jīng)》一書中看到這些為我們所熟悉的句子時(shí)，感到非常驚訝，原來這些名言竟是出自《道德經(jīng)》一書。

在《國(guó)學(xué)的天空》“老子的智慧”一節(jié)中，同樣是結(jié)合《道德經(jīng)》一書的內(nèi)容進(jìn)行詮釋。首先，我了解了“道是什么”，接下來，傅老從“圣人之道”“治國(guó)之道”“立身之道”及“閱世之道”五個(gè)方面進(jìn)行了詳細(xì)講述。

在“立身之道”中提到了“老子三寶”：我有三寶，持而保之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈故能勇；儉故能廣；不敢為天下先，故能成器長(zhǎng)。（注：我有三種法寶，一直掌握和保存著。第一是慈愛；第二是儉約；第三是不敢居于天下人之先。因?yàn)榇葠郏�所以能夠勇敢；因�(yàn)閮�約，所以能夠推擴(kuò)；因?yàn)椴桓揖佑谔煜氯酥�先，所以能夠成為眾人的領(lǐng)袖。）文中結(jié)合故事對(duì)“三寶”進(jìn)行了解釋與說明，讀來對(duì)我們非常有啟發(fā)性。

二、莊子的逍遙

《莊子》一書中，有許多富含人生哲理的寓言故事，很多都是他自然界就地取材，但里面蘊(yùn)藏著深刻的人生智慧，讓我們讀了之后覺得有必要去認(rèn)真想一想。比如，“螳螂捕蟬，黃雀在后”這一寓言告訴我們，如果你想得到一樣?xùn)|西，別人也想得到，就可能產(chǎn)生爭(zhēng)奪；如果你得到了，你后面恐怕還有更厲害的人物準(zhǔn)備對(duì)付你，從你身上再取得利益；所以，一樣?xùn)|西招惹一樣，后面都有更大的威脅。這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該停下來思考一下，你為了得到這個(gè)利益，付出的代價(jià)是不是太高了，對(duì)至于得不償失。

另外，像“鼓盆而歌”“心如死灰”“桓公讀書”等寓言故事所蘊(yùn)含的人生哲理也非常精彩，值得我們一讀再讀。

一路讀來，迷茫已久的心情有了些許的光芒。書中這幾位大家都不在同一時(shí)代，他們?cè)谒枷肷想m有不同，但也有相通之處，傅佩榮老師在講述他們時(shí)，將他們的思想融合在了一起，孟子中引用了孔子或老子的觀點(diǎn)，老子中則又引用了莊子的觀點(diǎn)，傅老的博學(xué)令人嘆服。淺淺的讀過，書中還有太多的思想讓我深思不已。

天空是湛藍(lán)，心境是怡然，讓我們?cè)趪?guó)學(xué)的天空里裝扮美麗的心靈，成就清新的高尚人生。

對(duì)天空的感悟篇二：觀《桔子的天空》有感

觀《桔子的天空》有感這周星期一，我們看了《桔子的天空》。

這部電影講了有個(gè)叫花樹村的村莊，其中有一個(gè)叫福果的孩子。 有一天，福果的爸爸媽媽，和村里的其他人去深圳打工掙錢了。福果就成了留守兒童，福果以為爸爸媽媽給他買玩具飛機(jī)了，所以他很快樂地等待爸爸媽媽回來，爺爺堅(jiān)持不下去，累倒在地，福果才知道爸爸媽媽不是給他買飛機(jī)，而是去打工了，于是他承擔(dān)起了照顧爺爺?shù)呢?zé)任 。有一天，福果因?yàn)樘�想媽媽了，在睡覺時(shí)說夢(mèng)話：“媽媽，我冷……”爺爺一摸福果的頭，太燙了，發(fā)燒了。爺爺背起福果就連夜趕到醫(yī)院。

爺爺在祖墳種了一株桔子樹，爺爺說：“只要桔子成熟了，爸爸媽媽就回來了。”福果天天左顧右盼，甚至還在夢(mèng)里出現(xiàn)過，整整一年，桔子熟透了,雖然只有四個(gè)桔子，可福果的愿望馬上就要實(shí)現(xiàn)了！

在深圳，他們正在準(zhǔn)備年貨，福果的爸爸和天林去買飛機(jī)票，過了一會(huì)兒，福果的爸爸回來了，天林卻沒有回來，他們看了電視，才知道天林出了車禍。后來福果的爸爸媽媽終于回來了。

《桔子的天空》這部電影讓我很感動(dòng)。首先我了解了愛的真正含義，天林對(duì)鄉(xiāng)親們的愛，村長(zhǎng)對(duì)留守兒童和空巢老人的關(guān)愛，鄉(xiāng)親們之間的團(tuán)結(jié)，一點(diǎn)一滴都包含了大愛、無私的愛！爺爺對(duì)福果的愛更是無微不至，福果對(duì)爸爸媽媽的思念不正像天下所有的父母一樣嗎？

從福果身上學(xué)到了堅(jiān)強(qiáng)，以后遇到困難一定勇敢克服，不退縮。

對(duì)天空的感悟篇三：我對(duì)天空的感覺——量子文學(xué)

黃孝陽(yáng)

傳統(tǒng)文學(xué)觀，講的是“寫什么”與“怎么寫”。其框架基本上是以牛頓等物理學(xué)家為代表所構(gòu)建的經(jīng)典物理大廈。我在《我對(duì)小說的一些看法》、《小說筆記》等文論中作過一些陳述。它們并非我的發(fā)現(xiàn)。是寫作者們諳熟的常識(shí)。我不過是用了一些比較好看的手法進(jìn)行歸納、分析。

物理，格物致知，研究宇宙萬物其內(nèi)部結(jié)構(gòu)、相互作用等。物，物質(zhì)的結(jié)構(gòu)、性質(zhì)；理，物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)、變化規(guī)律。它從物出發(fā)，講究觀察與實(shí)證。它是此岸。文學(xué)是彼岸。是夢(mèng)。承載祝祭。人們以夢(mèng)為馬，在時(shí)間的荒涯中想像宇宙的盡頭。人從哪里來？是誰？在這里干什么？文學(xué)從心靈出發(fā)，幫助我們理解人、宇宙以及人與宇宙的關(guān)系。在這些最基本、最永恒的問題上，文學(xué)與物理相通。這些也還是常識(shí)。物理學(xué)是發(fā)展著的。十七世紀(jì)以前，是經(jīng)驗(yàn)物理的萌芽時(shí)期。十七世紀(jì)初至十九世紀(jì)末，以經(jīng)典力學(xué)、熱力學(xué)和統(tǒng)計(jì)物理學(xué)、經(jīng)典電磁場(chǎng)理論為支柱的經(jīng)典物理的輝煌殿堂在大地上出現(xiàn)。這是一幢莊嚴(yán)雄偉的建筑物。人們相信“物理學(xué)已經(jīng)終結(jié)，所有的問題都可以用這個(gè)集大成的體系來解決，而不會(huì)再有任何真正激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)了”。那時(shí)的人們，認(rèn)為自己就要掌握上帝造物的奧秘。但到二十世紀(jì)初，相對(duì)論與量子理論橫空出世。這場(chǎng)由“兩朵烏云”帶來的暴雨徹底改變了我們對(duì)世界的看法。文學(xué)亦不例外。它也是這樣一棵不斷生長(zhǎng)著的樹。我們來到樹上，看見天空。

為什么要提量子文學(xué)？經(jīng)典物理主要研究“低速宏觀”的物理現(xiàn)象，若所研究的對(duì)象接近光速又或違背宏觀，其理論基本都不成立。所謂“低速宏觀”——也就是時(shí)間與空間在人們?nèi)粘Ｉ�活�?jīng)驗(yàn)中所呈現(xiàn)出的為肉眼所感知的現(xiàn)象。傳統(tǒng)小說大抵是在這個(gè)范疇中起轉(zhuǎn)承合。“剃頭匠李大碗兒來到龍鳳鎮(zhèn)的第三個(gè)年頭，一個(gè)叫英兒的白臉寡婦在村莊后的大水渠邊，生下他的第二個(gè)男孩�！睍r(shí)間、空間、人物、職業(yè)，甚至說可能要發(fā)生的故事，在這樣一句話里，都得到了確認(rèn)與暗示。這里的時(shí)空概念是人們共有的、唯一的、不可替代的。時(shí)間與空間是任何一部小說都要面對(duì)的問題�，F(xiàn)代小說對(duì)時(shí)間的處理非常復(fù)雜，比如普魯斯特的《追憶似水年華》。作者用數(shù)十頁(yè)書寫他在床上輾轉(zhuǎn)反復(fù)，讀者用了一天時(shí)間才看完他的幾分鐘，這是時(shí)間的膨脹，是對(duì)空間的微觀。顯然，它就不適用于“低速宏觀”下的那套傳統(tǒng)文學(xué)的話語體系。否則結(jié)論一定荒謬。歐蘭多夫出版社的主編給普魯斯特寫了一封退稿信，“乖乖，我從頸部以上的部分可能都已經(jīng)死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通一個(gè)男子漢怎會(huì)需要用三十頁(yè)的篇幅來描寫他入睡之前如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)�！逼蒸斔固乇救藢�(duì)在巴爾扎克和托爾斯泰等大師手里登峰造極的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不屑，稱他們的作品為“一張抄錄了粗線條和外表的可憐的清單”。這種相互詆毀的現(xiàn)象在文學(xué)史上屢見不鮮。看看那些已被公認(rèn)為大師的作家們吧，其措辭之惡毒著實(shí)令后人汗顏，也大惑不解。為什么會(huì)這樣？文人相輕？為何并不存在直接利益沖突的大師們也要怒眼相向，甚至不惜把死者從墳?zāi)估锇浅霰迵�？大師人品太差嗎？這是一種解釋。貴為大師，要比普通人享有更多特權(quán)，道德不是他們首要考慮的問題。公眾也服膺這點(diǎn)。莎士比亞是一個(gè)種族主義分子。莫泊桑是淫亂之徒，生于放蕩，死于梅毒。喬伊斯到處借錢賴賬。但這些不是根本原因，不亂搞的大師也是有的，可談及文學(xué)觀念時(shí)，他們也要跳出來決斗。用毛主席的話來說，這種意識(shí)形態(tài)上的分岐是不可調(diào)和的階級(jí)矛盾，屬于彼此打倒的敵我關(guān)系。不是你革我的命，就是我革你的命。問題出在哪里？根本原因在于他們忽略了他們所描述的對(duì)象根本不是一回事，雖然它們擁有一個(gè)共同之名：時(shí)間與空間。

時(shí)間是一個(gè)箭頭。子在川上曰：逝者如斯夫。時(shí)間也是一個(gè)鐘擺，以星期、月份為單位循環(huán)往復(fù)。這兩種互相矛盾的特質(zhì)同時(shí)存在于時(shí)間內(nèi)部，且往往為我們所忽視。時(shí)間是偉大的獨(dú)裁者，擁有不可置疑的權(quán)力，其指紋卻亂七八糟，靠攏、分開、交錯(cuò)、碰撞、吞噬、旋轉(zhuǎn)。要理解它，要費(fèi)點(diǎn)勁。我在《蝴蝶》中寫道：“我們無法同時(shí)處在不同的空間來觀察時(shí)間，事實(shí)上空間亦有無數(shù)，平行或交錯(cuò)，如云蒸霧蔚，并朝生暮死。它是一縱，時(shí)間是一橫，兩者筆直交集，便是此刻。若它發(fā)生一點(diǎn)變形，又或時(shí)間略微有些扭曲，那此刻或許有你沒我或許有我沒你又或許我們皆不存在又或許我正是那窘迫的少年，你卻是那位正試圖靠近他搭訕的紅發(fā)女人�！笨臻g是三維的，加上時(shí)間這個(gè)要素，成為四維。關(guān)于空間的概念有許多哲學(xué)上與科學(xué)上的爭(zhēng)議。在一般人的眼里，空間就是一個(gè)裝東西的杯子。莊子曰，“六合之外，圣人存而不論”。康德把空間概念歸結(jié)為人類理性的直觀知覺，是一種先驗(yàn)存在的觀念。物理學(xué)家霍金在提出他的宇宙模型時(shí)，干脆給出了11維空間，認(rèn)為要描述宇宙，X、Y、Z和T(時(shí)間)四個(gè)未知數(shù)是不夠的，要加到11個(gè)未知數(shù)之后，才能夠解釋宇宙的很多結(jié)構(gòu)。時(shí)間與空間非常復(fù)雜。它們是由混沌吐的兩儀。天地萬物，人間種種，皆自其中出。不談它們之間可能衍生近乎無窮數(shù)的關(guān)系，僅以時(shí)間為例，若我們?cè)谝粋�(gè)更微觀的量子層次去看，或許可以發(fā)現(xiàn)：時(shí)間始終在起伏搖晃，時(shí)緩時(shí)急，或輕或重，并不具備一個(gè)穩(wěn)定不變的均質(zhì)。其整個(gè)流動(dòng)過程自始至終存在無數(shù)極為微小的空隙。這種流動(dòng)過程在理論是可逆的。換而言之，這里的時(shí)間正在以一種陌生得令人驚訝的方式活動(dòng)著，已完全不是我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)里的時(shí)間。時(shí)間深處的那些空隙，是一處與時(shí)間無關(guān)的位置。我們或許能在那里逃離時(shí)間，不為其籠罩，開始觀察，進(jìn)而比較純粹地?cái)⑹鰰r(shí)間的維度及其可能性。也許，通過這種敘述，我們能認(rèn)識(shí)到時(shí)間所具有的真正意義。它來于何處，要流向于何方？它決非是時(shí)鐘所測(cè)量的兩個(gè)點(diǎn)之間的量度。它更不是人的解釋，而應(yīng)該是一種客觀的存在。仍然以《追憶似水年華》為樣本，這種支離破碎的追憶過程，就不是過去文學(xué)評(píng)論講的“記憶本身超出實(shí)際時(shí)間的流程之外”，而就是實(shí)際時(shí)間本身，是微觀層面下的時(shí)間。我不是在說科幻。大家去讀一下最前沿的物理學(xué)，讀相對(duì)論、超弦理論、量子理論、黑洞物理等。物理與文學(xué)之間的關(guān)系絕對(duì)不僅僅是一個(gè)和諧對(duì)稱的原理，一個(gè)黃金分割比率，以及“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這種幾何意義上的遠(yuǎn)近透視的對(duì)比。它們都是對(duì)神最偉大的贊頌。

量子物理是人們認(rèn)識(shí)和理解微觀世界的基礎(chǔ)。量子物理和相對(duì)論的成就使得物理學(xué)從經(jīng)典物理學(xué)發(fā)展到現(xiàn)代物理學(xué)。它們奠定了現(xiàn)代自然科學(xué)的主要基礎(chǔ)。量子物理究竟提出了哪些革命性的理論，這些理論在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐與文學(xué)理論批評(píng)中又有什么樣的用處？科學(xué)家們?cè)谘芯吭�子、分子、原子核、基本粒子時(shí)所觀察到的關(guān)于微觀世界的系列特殊的物理現(xiàn)象與人類精神生活中最隱秘、最微妙的部分又有著什么樣的奇妙聯(lián)系？

波粒二象性是量子力學(xué)中的一個(gè)重要概念。光既是波，又是粒子。通俗地講，一匹馬既是紅色的，也是白色的。這可能嗎？按照我們通常的想法，最有發(fā)言權(quán)的是牧人。牧人只會(huì)對(duì)提出這種愚蠢問題的人翻白眼。但，馬，在微觀層面的屬性確實(shí)這樣。任何物體，任何一種生命，都同時(shí)既有這種波粒兩象性，只是因?yàn)橘|(zhì)量太大，我們無法觀測(cè)到它們的波動(dòng)而已。現(xiàn)在的小說基本上已擺脫文革時(shí)期的高大全模式，一個(gè)人既是聰明的，又是愚蠢的；既是善良的，又是狠毒的。（絕大多數(shù)時(shí)候，善惡混為一體。殺人如麻的曾剃頭也是同治中興的曾圣人。）我們講這是人性。人性為什么這樣復(fù)雜？這其實(shí)是波粒二象性在作怪。而在文學(xué)批評(píng)上，比如《廢都》，季羨林說，這是一部會(huì)流傳下去的大作。另一些人說，這是一部格調(diào)低下的晦淫之作。大家的意見為什么分岐這般大？同樣也是這樣原因。光是粒子還是波，取決于觀察方式。一部作品是好是壞，同樣是取決于我們的觀察方式。即闡釋。作品其意義彰顯的關(guān)鍵處是被

敘述！被如何敘述！被誰敘述！去年，我說《兄弟》是垃圾，說它粗糙，結(jié)構(gòu)畸形�，F(xiàn)在反思，相對(duì)于它所書寫的荒謬時(shí)代，它具有某種經(jīng)典氣質(zhì)。一個(gè)文學(xué)作品是經(jīng)典的，同

時(shí)也是一部垃圾。這是傳統(tǒng)文學(xué)話語體系所無法想像。但在量子文學(xué)的話語體系里卻可以成為常識(shí)。相對(duì)于目前全球的嚴(yán)肅寫作者來說，前者過于狹隘。

一九二七年，海森伯提出測(cè)不準(zhǔn)原理。也就是當(dāng)你觀察到事物的時(shí)候，你已經(jīng)在不可避免地改變著你的觀察對(duì)象了。我們閱讀某個(gè)文本，也就改變著這個(gè)文本。個(gè)體是有限的。有限是渡江之筏。無數(shù)個(gè)有限，可能就是無限。盡管我們永無法抵達(dá)無限——這種感覺類似宗教體驗(yàn)，像博爾赫斯筆下的南美豹身上的毛紋。但我們能聽到這頭豹子在乞力馬扎羅山巔上傳出的吼聲。閱讀，都是誤讀，是一種扭曲的幻覺。我們所看見的并非就一定是敘述者曾抵達(dá)的某處。不妨說，包括敘述者本人都難以重新回到那個(gè)地方。蘇珊•桑塔格寫《反對(duì)闡釋》，指出，“闡釋指的是從作品整體中抽取一系列的因素。闡釋的工作實(shí)際上成了轉(zhuǎn)換的工作??闡釋于是就在文本清晰的原意與（后來的）讀者的要求之間預(yù)先假定了某種不一致，而闡釋者就是試圖去解決這種不一致的�！彼�有已經(jīng)完成的文本都是我們站在此岸向彼岸投出的火把。但從某種意義上說，它們都是高于現(xiàn)實(shí)世界的神話文本。是客觀的、永恒的、超自然的。這是一種絕對(duì)的存在，讀者只能通過闡釋，通過那白晝與黑夜、落日與玫瑰、更迭的四季、語言的宮殿來品咂這個(gè)“從誕生到死亡，從頂峰到深淵”的過程。測(cè)不準(zhǔn)的原理始終貫穿于文學(xué)史。時(shí)代是觀察的門。所謂時(shí)代精神，就是一種當(dāng)下的觀測(cè)方式。所以今天大紅大紫的作家，明日無人問津。反之亦然。

測(cè)不準(zhǔn)原理在文學(xué)創(chuàng)作中可以給我們什么樣的啟示？比如，敘述越精細(xì)，就可能距離作者力圖表現(xiàn)的“真實(shí)”越遠(yuǎn)。這是人們?yōu)槭裁赐瞥绾?jiǎn)約主義的根本道理所在。而不僅僅是因?yàn)楹?jiǎn)約有留白的韻。繁復(fù)不是不好，我個(gè)人就偏好繁復(fù)。關(guān)鍵是，繁復(fù)要有生氣，不能是詞與物的堆積，要是花瓣，每一根蕊都與蝴蝶發(fā)生關(guān)系，不能弄成五光十色的垃圾場(chǎng)。最好的物理學(xué)家是那些用試圖用一道簡(jiǎn)明的數(shù)學(xué)公式表現(xiàn)最復(fù)雜的宇宙萬象的人，最好的文學(xué)家就應(yīng)該是從一些最簡(jiǎn)單的關(guān)系著手衍生出無數(shù)復(fù)雜文本的人�；煦缟�太極，太極化兩儀、兩儀立三才，三才定四象，四象、五行、六彌、七宿、八卦、九宮，以及那個(gè)藏有水火之象由兩條黑白魚形構(gòu)成的神秘之圓。又比如，大多人在寫作過程中總愛做一個(gè)訓(xùn)誡者，迫使讀者在潛移默化中接受某一種道德，而不是力圖呈現(xiàn)那些不可言說的，把種種可能擺在讀者面前。世界的真相由一系列的可能性組成。世界是黑的，也是白的；人是善的，也是惡的。這些黑白善惡有時(shí)可以清晰地被我們看見，但更多時(shí)候，它們是一種灰。再次，辯證法過去口口聲聲的“要系統(tǒng)的、全面的”看問題，其實(shí)就是扯淡。一切看法，都是偏見，不管他是帝王將相，還是販夫走卒。由于宇宙的無限性，任何人，也都是宇宙的中心。我們的寫作，必然是從個(gè)體出發(fā)。人的精神，在天地間，是一粒粒星辰。當(dāng)這些星辰按宇宙的意志，以各自的亮度輪流出現(xiàn)在我們頭頂?shù)囊柜窌r(shí)，天空也就有了一種獨(dú)一無二的廣度與深度。

再談“薛定諤的貓”。貓的生死是打開盒子前的“客觀存在”，又決定于打開盒子后的“觀察”。這種觀察不是發(fā)現(xiàn)，而是決定。正像哈姆雷特所說：“是死，還是活，這可真是一個(gè)問題。”如何理解盒子里這只既是死的又是活的貓？多宇宙理論認(rèn)為貓并未疊加，而是“分裂”成了兩只，一死一活，它們存在于兩個(gè)平行的世界中。即：一個(gè)“意識(shí)” 一旦開始存在，從它自身的角度來看，它就必定永生！這是一種解釋。還有一種量子退相干的理論。由于各種量子退相干的原因，“貓”這樣的宏觀物體不會(huì)穩(wěn)定地處于一個(gè)相干疊加態(tài)上�！把Χㄖ@的貓”告訴我們：在沒有被觀察之前，一切都處在不確定之中。一旦有了某一特定的結(jié)果，人們就只能認(rèn)定它，并對(duì)此前任何的可能性都不予考慮。這個(gè)佯謬幾乎要撼動(dòng)人類固有的理性大廈。且不去討論它在道德、法律等社會(huì)層面所可能引發(fā)的問題，就文學(xué)而言，它所具有的內(nèi)涵是這樣深刻。首先是文學(xué)創(chuàng)作。小說是一座小徑分岔的花園，包羅萬象。它出現(xiàn)在作者腦海里，一旦形成文本，最后發(fā)表，其他可能性不復(fù)存在。（這也意味著，最好的小說，應(yīng)該是那些沒

寫出來的小說。）作者敘事，塑造人物，無論句子看上去有多么凝煉、透明、準(zhǔn)確，這些句子總是處于一種疊加狀態(tài)，是一只暖昧不清的貓。所以，博爾赫斯說，“比喻更能接近事物之本質(zhì)”。而這些句子也能引發(fā)起我們各自迥然相異的聯(lián)想�？吹矫倒�，有人想到老虎，有人想到河流，有人想到那一塊浸透茶水的小甜餅。

這種理論還能夠很好地解釋作品翻譯的問題。再大的學(xué)者也無法懂世界上所有的言語。就算懂，也很難有足夠的文化背景來理解其間微妙處。“紅軍”，在英文里只能譯成紅色的軍隊(duì)，而這個(gè)詞語所包含的情感也只能是中國(guó)人才能心領(lǐng)神會(huì)。翻譯是一種再創(chuàng)造。譯者對(duì)原作的翻譯，就是一次“打開箱子”的過程。不同譯者“打開箱子”的手法各異，各自決定著貓的生死。川端康成的《雪國(guó)》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，據(jù)說很大原因是英文譯者的優(yōu)美筆觸。而基于無懈可擊的數(shù)學(xué)方程，由量子力學(xué)所導(dǎo)出的多宇宙理論不僅提出作品是獨(dú)立于我們之外永生的意識(shí)體——宇宙都是一部頁(yè)碼恒定的無邊無際的書，它更為人們的創(chuàng)作提供了更廣泛的內(nèi)容，把具體的個(gè)體與抽象的群體作出物理層面上的闡釋。“十二世紀(jì)的波斯人歌唱群鳥尋找其王西木格的艱苦旅程。許多鳥死在海中。最后的生還者發(fā)現(xiàn)，它們自己就是西木格。西木格是它們每一只鳥，也是所有的鳥�！比�千世界，并非是佛之誑語。一切都是真實(shí)的，小說世界與現(xiàn)實(shí)世界。我們通過參與而選擇出自己的道路。

從某種意義上來說，小說大抵可分為兩種：一是，擷取時(shí)空的某段，再現(xiàn)歷史的真實(shí)。這是目前小說的主流�！拔囊暂d道”、“小說來源于生活，高于生活”等理論皆是其相應(yīng)的衍生物。他們以敘事為核心，以語言為神圣的樂園；二是，從根本上置疑歷史的真實(shí)性。把現(xiàn)實(shí)世界視作小說世界的衍生物。無論在什么名義之下，呈現(xiàn)于殿堂里的我們所熟知的“真正的歷史”都是不可靠的。它們所具有的容不得半點(diǎn)懷疑和猜測(cè)的權(quán)威性也讓人厭倦。作為小說家，他就有必要?jiǎng)?chuàng)造出比歷史更值得個(gè)體信賴或者說感興趣的文本。這種文本，通過貌似輝煌而嚴(yán)峻的結(jié)構(gòu)以及對(duì)歷史資料、知識(shí)掌故的大量占用所實(shí)現(xiàn)，換句話說，他們重寫歷史，寫一個(gè)不同于教課書上的歷史，一個(gè)映耀著我們作為個(gè)體存在的內(nèi)心隱秘的歷史，它是堅(jiān)定的，也是真誠(chéng)的，還是真實(shí)的（看你如何定義真實(shí)）。至少，它包含了構(gòu)成了個(gè)人一生的夢(mèng)想、失落、羞愧、幸福、歡笑、淚水??毫無疑問，它與我們所習(xí)慣的那個(gè)歷史有著相當(dāng)大的扭曲以及微妙的變形；興趣，通過游戲、募仿等解構(gòu)手法所激發(fā)。它可能包含了一些看似惡俗的手法，比如現(xiàn)代偵探推理、格斗和警匪交火等。但它們都是構(gòu)建小說迷宮的元素。我們能在披著偵探小說外衣的《小徑交叉的花園》，將自中世紀(jì)順延而下的西方歷史洪流稍稍更變了河道的《傅科擺》等眾多文本中窺見。這種寫作方式幾乎就是量子退相干的理論在文學(xué)創(chuàng)作上的翻版。

就文學(xué)批評(píng)而言，這只貓的用處就更大了。一部作品若得不到觀察，它就始終處于不確定的狀態(tài)。有可能被時(shí)間的火焚為灰燼，也有可能像張愛玲被夏志清發(fā)現(xiàn)，重新回到人們的視野中。觀察它的人決定著它的命運(yùn)與價(jià)值�！都t樓夢(mèng)》在國(guó)內(nèi)為什么會(huì)取得這樣高的地位？國(guó)外緣何始終不肯買賬？這與胡適、蔡元培等人的學(xué)術(shù)背景分不開，更與毛主席的講話分不開。文學(xué)作品不存在一個(gè)絕對(duì)永恒不變的評(píng)論。新的時(shí)代一旦來臨、新的視野、新的評(píng)價(jià)體系一旦產(chǎn)生，人們就會(huì)對(duì)作品重新解讀、詮釋、修飾、判斷。所以說，現(xiàn)在被諷為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的無厘頭文學(xué)在未來的時(shí)間里是很可能獲得經(jīng)典地位。這里，時(shí)間是一個(gè)雙向箭頭。

“熵”。這是我非常喜愛一個(gè)詞語。這是美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)家托馬斯•品欽所熱愛的“一聲尖嘯刺破天幕”。他以《熵》為名，運(yùn)用熱力學(xué)第二定律即熵定律，寫下了一篇來隱喻日益混亂的后現(xiàn)代社會(huì)的短篇小說。能量守恒，物質(zhì)既不能被創(chuàng)造，也不能被消滅。它們只有形式改變，沒有本質(zhì)的變化。火焰并非創(chuàng)造之神，也非毀滅之主。所有這些形式的變化都朝向一個(gè)方向，就像河水往東流入大海，它們從有序到無序，從有效到無效，朝著不可逆轉(zhuǎn)的耗散轉(zhuǎn)化。我們這個(gè)世界，最終是銀子一樣的。宇宙遲早要熱死。時(shí)間遲早要消失在

未來的某個(gè)奇點(diǎn)。我們剩下所能做的，就是使自己努力去適應(yīng)造物留下的這點(diǎn)時(shí)間。一個(gè)熵增的宇宙為什么會(huì)出現(xiàn)生命，進(jìn)化出智慧(負(fù)熵)？負(fù)熵是物質(zhì)系統(tǒng)有序化、組織化、復(fù)雜化狀態(tài)的一種量度。熵與負(fù)熵，在文學(xué)領(lǐng)域有什么用？比如熵，是否可以說，所有的文學(xué)作品只有形式的改變，所謂太陽(yáng)底下無新事，而沒有本質(zhì)的變化——這些變化都朝向一個(gè)方向，即荒謬與虛無？“下水道里長(zhǎng)大的鱷魚、秘密郵政系統(tǒng)、V-2火箭、類死人、女忍者、風(fēng)水先生和會(huì)說話的狗；數(shù)學(xué)和科學(xué)的語言、雅文化和俗文化的大雜燴、紛繁混亂的情節(jié)和現(xiàn)代神秘主義；政治的黑暗、人的迷惘、荒唐的多疑癥、復(fù)雜的科技時(shí)代里人與人的疏遠(yuǎn)感??”這是托馬斯•品欽所營(yíng)造的龐雜、荒誕的小說世界。傳統(tǒng)文學(xué)觀要求文本結(jié)構(gòu)清晰明確，但熵現(xiàn)在告訴我們，雜亂無章更可能是宇宙的真相。我們對(duì)清晰明確的追求，很可能是在背離我們所夢(mèng)想的“真實(shí)”。熵理論，對(duì)整個(gè)科學(xué)來說，是第一法則。對(duì)于文學(xué)來說，它也可能是。用它來閱讀世界，每一次閱讀，都讓人對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生一種新的洞察。熵理論，為文學(xué)創(chuàng)作提供了一種新的思維角度，一種可能的寫作方法。

更重要的是：生命以負(fù)熵為食。寫作時(shí)所體現(xiàn)的創(chuàng)造力即為負(fù)熵。這個(gè)負(fù)熵理論可以完美地解釋：在靠撿面包屑過日子的當(dāng)下，全球嚴(yán)肅寫作者為何不去媚俗或媚雅，而是近乎絕望地堅(jiān)持著的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力的來源。我說的嚴(yán)肅寫作，不是當(dāng)下中國(guó)期刊界所定義的純文學(xué)——它們大抵是通俗小說中的一種類型，是張恨水寫的市民小說。嚴(yán)肅小說無題材之分。奇幻的、武俠的，都可以是嚴(yán)肅的。嚴(yán)肅文學(xué)是一個(gè)大話題，僅就感官印象而言，它起碼擁有這些特征：在文本結(jié)構(gòu)上有一點(diǎn)新東西；提供了某些常識(shí)以及某種被蔽的真相；有一點(diǎn)對(duì)世界比較新的，且比較深刻的看法；語言能給人美的享受�？炻�、強(qiáng)弱、明暗、宮商角羽等；至少提供了一個(gè)人的豐富且復(fù)雜的形象。這個(gè)形象可以成為一個(gè)符號(hào)；大部分的故事隱藏在冰山之下。不停留在敘述的趣味中。更不為所謂的敘事圈套洋洋自得；獨(dú)一無二的氣味，且連自己也難復(fù)制。一切討好讀者的寫作，都是俗文學(xué)。嚴(yán)肅文學(xué)進(jìn)入的門檻略高，但它會(huì)迫使讀者會(huì)不嫌其煩地重新從頭讀起。而且越讀越有趣味，像咀嚼一枚青欖橄。

再來看量子躍遷。這種概率性過程是量子規(guī)律的根本特征。我們過去講，萬物有始有終，且互為始終。即，只要我們?cè)谧銐虻母叨壬希�這個(gè)世界終歸是清晰可見，并且可以預(yù)知。可量子躍遷告訴我們，在這個(gè)微觀世界里，根本不是這回事，雖然它也遵從守恒定律。一個(gè)粒子在下一刻不知所終，這意味著什么？無中生有是可能的。所謂現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)完全是可以打通的。在具體文本上，某段突兀其來脫離了敘事流程的話，可能是作者苦心孤詣設(shè)置的鏡像。海森堡告訴我們，在極小的空間和極短的時(shí)間里，什么都是有可能發(fā)生的。任何文本皆可視作這個(gè)“極小的空間和極短的時(shí)間�！彼�以我們說，小說有無限的可能性。量子躍遷完全在人們的日常經(jīng)驗(yàn)之外，“就像一個(gè)高超的魔術(shù)師，它在舞臺(tái)的一端微笑著揮舞著帽子登場(chǎng)，轉(zhuǎn)眼間便出現(xiàn)在舞臺(tái)的另一邊。而在任何時(shí)候，它也沒有經(jīng)過舞臺(tái)的中央部分！”現(xiàn)代小說中，這種挑戰(zhàn)讀者經(jīng)驗(yàn)理性的例子就太多了，但因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)的理論體系，我們常用含糊不清的詞語打發(fā)它們。理性沒有終點(diǎn)。大部分讀者的大腦基本上為慣性、定勢(shì)所操縱，滿足于聲色耳目上的淺層愉悅。其思維僅止于牛頓力學(xué)，傾向于把一切違背日常經(jīng)驗(yàn)的但可能是對(duì)世界更深刻的洞察譏為巫師的囈語。a×b=b×a，這是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)小說；p×q≠q×p，這是現(xiàn)代主義小說與后現(xiàn)代主義小說。現(xiàn)代主義小說置疑現(xiàn)實(shí)主義小說的客觀性。后現(xiàn)代主義小說懷疑和揭穿人本主義的虛妄、理性的有限性。這兩者的理論根源就在于量子物理。我們過去講先鋒。先鋒究竟為何物？其合理性在哪？哪些是魚目混珠的偽先鋒？有了量子文學(xué)，我們可尋得紛蕓萬象下的那個(gè)真正的泉眼，也能辨別真?zhèn)�。�?zhǔn)確說，批評(píng)家所創(chuàng)造出來的關(guān)于現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的種種流派之名與技巧之名，皆能在量子理論里找到與之相對(duì)應(yīng)的概念。元小說對(duì)應(yīng)粒子，粒子又有三個(gè)層次。戲仿、拼貼、黑色幽默對(duì)應(yīng)量子躍遷玩的魔術(shù)。波函數(shù)與貝爾不等式作為量子文學(xué)中評(píng)價(jià)作品的模型引入。等等。這些奇妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系讓人

相關(guān)熱詞搜索：感悟 天空 天空之城感悟 人生感悟