你看見(jiàn)哥的“非主流”，卻看不見(jiàn)哥的內(nèi)心。哥壓抑而脆弱、憤怒又迷茫――哥被壓垮了。楊爭(zhēng)光的《少年張沖六章》講述一個(gè)“哥”的故事。 　　 　　網(wǎng)絡(luò)和哥的“傳說(shuō)”
　　
　　五顏六色的頭發(fā)、耳環(huán)、鼻環(huán)和文身，朋克、重金屬、迷幻電子。這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)并不稀奇，除了勁舞團(tuán)和火星文。1999年，我躺在宿舍床上翻看前衛(wèi)音樂(lè)雜志，這些光怪陸離的畫(huà)面充斥著雜志的每個(gè)角落。2001年，“行動(dòng)而不是言辭”這句話(huà)被一個(gè)留著山羊胡子的搖滾樂(lè)手說(shuō)出，我因此立即動(dòng)身來(lái)到北京。
　　我對(duì)非主流有諸多感性的認(rèn)識(shí)，包括頹廢，殘酷、死亡、憤怒以及其根本所秉持的價(jià)值關(guān)等等。自稱(chēng)非主流的人，應(yīng)該很在意別人看到的自己是什么樣子，比如雷公頭，比如熊貓眼和黑嘴唇至少是與眾不同。然而在我多年前的印象中，這些東西也僅限于藍(lán)旗營(yíng)、西北旺和迷笛音樂(lè)節(jié)。前輩們已經(jīng)相忘于江湖，而“非主流”，則深深地打人了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。
　　2009年的網(wǎng)絡(luò)上，流傳一句很快就成為經(jīng)典的話(huà)：“別迷戀哥，哥只是個(gè)傳說(shuō)�！边@句話(huà)跟賈君鵬一樣經(jīng)典娛樂(lè)，其娛樂(lè)在于，配圖是個(gè)爆炸頭、戴著鼻環(huán)的猥瑣丑男。
　　網(wǎng)絡(luò)讓“非主流”以爆炸的速度在青少年中開(kāi)花。包括80后，但誰(shuí)都知道80后中非主流只是一小撮。90后呢?當(dāng)我打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)搜索，看到一個(gè)浩浩蕩蕩的“文化運(yùn)動(dòng)”，只是沒(méi)有北京藍(lán)旗營(yíng)和迷笛的造反精神，只是五彩繽紛，令人難忍――數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“非主流”少年在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)上貼滿(mǎn)了他們的那種造型，并制造各種驚世駭俗的“門(mén)”。不管你喜不喜歡。
　　春節(jié)回家過(guò)年。一日午后，家內(nèi)閃進(jìn)一個(gè)少年，定睛一看，是我堂叔十九歲的小兒子，爆炸頭、鼻子上一個(gè)明晃晃的釘子，耳朵上一個(gè)大銀環(huán)，穿一身綴滿(mǎn)鐵鉚釘?shù)暮谏珚A克，凍得紫紅臉面根部，留著絡(luò)腮胡。據(jù)說(shuō)他已經(jīng)加入了什么斧頭幫。
　　哦，看起來(lái)“哥”還真不是傳說(shuō)。
　　因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，“非主流”很快地打破和城鄉(xiāng)界限，以每秒八十邁的速度在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)世界里飛奔。所以這是一個(gè)越來(lái)越龐大的群體。兩月之后，我看到作家楊爭(zhēng)光的長(zhǎng)篇新作《少年張沖六章》，走向牢獄的主人公張沖，也喜歡染得發(fā)黃的雞窩頭和亮晶晶的耳環(huán)，這與我在縣城老家看到的兄弟不謀而合。
　　關(guān)于“非主流與90后”的問(wèn)題，我與兩個(gè)在城市中學(xué)工作的同學(xué)討論過(guò)，一位姓杜的高中語(yǔ)文老師說(shuō)，“經(jīng)常在學(xué)生作文里看到很多人聲稱(chēng)自己喜歡非主流。于是我就問(wèn)他們什么是非主流，他們也說(shuō)不清，只是喜歡。”喜歡，自然就有所行動(dòng)。另一位在中學(xué)工作任班主任的王老師說(shuō)，“染發(fā)、扎耳釘?shù)亩加�，染了就被政教處拉去染回�?lái)�！碑�(dāng)然，染回來(lái)就沒(méi)事了�！艾F(xiàn)在學(xué)生很難管，很多學(xué)生不顧一切，脆弱、不要命，稍不慎就出事。老師們都奉行‘多一事不如少一事’�！蓖跽f(shuō)。
　　談到《少年張沖六章》的創(chuàng)作，作家楊爭(zhēng)光對(duì)我說(shuō)，“我和一位叫甘毛的中學(xué)生有過(guò)一次隨機(jī)性的交談。他的聰慧和犀利給我留下了深刻的印象。他給我講述他的幾位喜歡搖滾音樂(lè)的同學(xué)。我從他的話(huà)語(yǔ)里‘截’下了一些詞句，把它們留在了我的筆記本里：英倫氣質(zhì)。無(wú)法躲藏的激動(dòng)。想哭。不知為什么就哭了。憤怒的土壤。沖擊力。重金屬。生理作用。搖頭晃腦完全興奮起來(lái)。一個(gè)人關(guān)著燈，聽(tīng)得熱淚盈眶抱頭痛哭。”這令他震驚，于是，生于1957年的楊爭(zhēng)光開(kāi)始讀一本關(guān)于中國(guó)搖滾的書(shū)。
　　楊爭(zhēng)光說(shuō)，“原本我想寫(xiě)的是一個(gè)鄉(xiāng)村少年的愛(ài)情故事。在我的想象里，少年的愛(ài)情比成年的愛(ài)情更像愛(ài)情。鄉(xiāng)村少年的愛(ài)情比城市的愛(ài)情更具浪漫的氣質(zhì)�！钡�是，為寫(xiě)作所進(jìn)行的素材搜集，越來(lái)越讓他意識(shí)到，還有比愛(ài)情更嚴(yán)重的東西。在少年張沖青澀的形象里，糾纏和埋伏著蒼老的根系，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，復(fù)雜紛紜。
　　
　　哥是“失控的一代”?
　　
　　網(wǎng)絡(luò)讓我們把目光更多地集中在90后身上，而作為呼應(yīng)，90后通過(guò)網(wǎng)絡(luò)不斷地給我們展示各種驚世駭俗的“門(mén)”。2009年，網(wǎng)絡(luò)與90后有關(guān)的性與暴力“門(mén)”多達(dá)十幾個(gè)，不斷地刷新著高齡大眾網(wǎng)民的心理底線，直到前不久爆出“破處門(mén)”。一篇《關(guān)于90后非主流的26個(gè)字母》的文章說(shuō)，90后反抗批評(píng)的方式是我行我素，90后的底線就是“沒(méi)底線”，他們似乎看透一切，他們是徹底接受“實(shí)用主義”的一代。難道“90哥”和“90姐”真的是“失控的一代”?
　　我們都有過(guò)青春期，但是健忘。青春期的特征明白無(wú)誤：本能、脆弱、盲目、易碎，痛。《少年張沖六章》中主人公的行為令我們既熟悉又陌生�！皬垱_是90后，但他遭遇到的不僅是90后獨(dú)有的，70后、80后以至于2000后還會(huì)遭遇�！睏顮�(zhēng)光說(shuō)。既然如此，為何人們對(duì)90后的表現(xiàn)如此一驚一乍?這也許就是刻舟求劍，雖然青春期的本質(zhì)是一樣的，但時(shí)代的土壤在變。不同的土壤，會(huì)長(zhǎng)出不同屬種的草，開(kāi)出不同顏色的花�！扒嗌倌旮�喜歡接受新鮮事物，包括一些社會(huì)行為。所以他們喜歡那些新奇刺激的東西，不管我們對(duì)這些事物有什么看法�！痹谥袑W(xué)任教的杜老師說(shuō)。
　　“我們是我們孩子生長(zhǎng)的土壤，我們的孩子是他們的孩子生長(zhǎng)的土壤�！睏顮�(zhēng)光說(shuō)。學(xué)生和校園早已不是白紙一張，某種意義上更像是一面反光鏡，老師也不可也不可能對(duì)時(shí)代的變化無(wú)動(dòng)于衷。我們覺(jué)得90后孩子的行為驚世駭俗，而事實(shí)上他們只是這個(gè)驚世駭俗的社會(huì)的投影。
　　在《少年張沖六章》中，張沖是被父親張紅旗用腳“踏”大的，張紅旗對(duì)兒子的期望，符合自古以來(lái)的家教邏輯。期望有多大，“踏”的憤怒和沖動(dòng)就有多大，張沖因此在成長(zhǎng)中具有了極強(qiáng)的“抗踏力”。張紅旗賦予了兒子張沖一種極為“現(xiàn)實(shí)”的價(jià)值，就如我們無(wú)限膨脹的欲望，暴力和羞辱因此接踵而至，逐漸地激發(fā)了張沖的另一種能力。來(lái)自家庭和學(xué)校歧視和羞辱，使張沖更習(xí)慣于反向思維，“你像是在諷刺我，”當(dāng)班主任李勤勤真心表?yè)P(yáng)他時(shí)，他說(shuō)。
　　張沖的表弟王文昭可能是另一種版本，因?yàn)樗�是�?dú)生子，所以父親王偉國(guó)束手無(wú)策，只能由他。楊爭(zhēng)光說(shuō)，“我們作困獸斗，愈斗愈慘烈，最終還要拉進(jìn)我們的孩子。因?yàn)楹⒆邮俏覀兩�命的延續(xù)，最終的希望。我記得魯迅曾寫(xiě)過(guò)這樣的話(huà)：我們只會(huì)對(duì)孩子瞪眼�，F(xiàn)在，我們又學(xué)會(huì)了給孩子獻(xiàn)媚。這也許和我們的人口政策有關(guān)。我們敢對(duì)孩子瞪眼的時(shí)候，是我們可以隨意生育的時(shí)候。當(dāng)我們只準(zhǔn)生一個(gè)的時(shí)候，我們就不敢瞪了�！�瞪我就死給你看!’只這一句，就可以讓我們立刻崩潰，就地癱軟。所以用“獻(xiàn)媚”�！暗裳邸焙汀矮I(xiàn)媚”都是奴才的脾性�！�
　　“瞪眼”和“獻(xiàn)媚”終于使孩子以?xún)煞N不同的方式失控。少年張沖的失控，使他最終對(duì)來(lái)自大人的言論朝相反的方向理解，也因此形成了獨(dú)立思考的能力。而青春期的獨(dú)立思考，導(dǎo)致果斷的行動(dòng)，張沖主動(dòng)放棄學(xué)業(yè)，主動(dòng)到娛樂(lè)中心打工謀生，主動(dòng)挖掉了“白玩小姐還耍橫”的局長(zhǎng)的眼睛。同為少年的王文昭則被放任，胡亂花錢(qián)，跟好幾個(gè)女生發(fā)生性關(guān)系。
　　不僅如此，在小說(shuō)中。父親張紅旗世 故、自私、狡猾，對(duì)實(shí)用價(jià)值有一種本能的執(zhí)著。誰(shuí)都不希望自己的孩子受騙，因此張紅旗與張沖一起研究課文時(shí)，滔滔不絕地以自己的生存體驗(yàn)和價(jià)值觀批判教科書(shū)，可謂是另一種奏效的啟蒙。張沖因此對(duì)課本言論漸漸有了批判能力。由于教育本身所秉持的價(jià)值觀和方法論的嚴(yán)重漏洞，使張沖逐漸走向?qū)�教科�?shū)的懷疑和鄙視。
　　“現(xiàn)在的孩子都心理脆弱，自尊心強(qiáng)�！痹谥袑W(xué)當(dāng)班主任的王老師說(shuō)。青少年心理脆弱，年近三十的白領(lǐng)呢?心理脆弱已經(jīng)成為比較普遍的現(xiàn)象。而90后的失控，某種意義上也可以理解為社會(huì)“失控”的一個(gè)局部
　　90后的心跳連著社會(huì)的脈搏。當(dāng)我們聲討不公正的時(shí)候，張沖對(duì)他父親說(shuō)，“你能努力把我變成北京人嗎?”
　　同樣，面對(duì)整個(gè)社會(huì)的浮躁功利和信息爆炸時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)，“非主流”也許不再是最嚴(yán)重的問(wèn)題了�！叭绻�我們認(rèn)為這些影響是不好的話(huà)，原因肯定不在搖滾、網(wǎng)絡(luò)和那幾個(gè)“門(mén)”。每一種新事物新技術(shù)的出現(xiàn)都會(huì)影響到我們的生存方式，要迫使我們面對(duì)我們從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)的問(wèn)題。網(wǎng)絡(luò)和搖滾是被動(dòng)的，我們是主動(dòng)的，所以問(wèn)題的根源還在我們�！睏顮�(zhēng)光說(shuō)。
　　
　　哥是好人
　　
　　“我們都是好孩子”，王箏有一首歌這么唱，唱得很疼痛、恍惚、迷茫失重。這些好孩子的一部分，通常被稱(chēng)為“壞孩子”。
　　在《少年張沖六章》中，張沖的小學(xué)班主任上官老師是個(gè)一心忙著轉(zhuǎn)正的民辦老教師，他有農(nóng)民式的狡猾和心計(jì)，習(xí)慣跟和張沖“玩貓捉老鼠”，以更奇怪的方式懲罰他。張沖的中學(xué)老師李勤勤，則覺(jué)得這個(gè)壞學(xué)生很有意思。直到有一天她接到校長(zhǎng)的指令，勸“影響升學(xué)率”的張沖留級(jí)，張沖說(shuō)出：“你再說(shuō)一句讓我留級(jí)的話(huà)我立馬解你的褲子扳倒你，讓你體會(huì)一下我也許真的比你成熟。”李勤勤雖因此痛哭，但依然認(rèn)為張沖聰明、有想法，有意思，有情義。李勤勤的父親、當(dāng)了一輩子教師的李庭光，用一輩子的經(jīng)驗(yàn)告訴李勤勤：壞學(xué)生比好學(xué)生有情義。
　　事實(shí)上，正如網(wǎng)上的某些90后“非主流”所表白的，哥是好人。
　　那么誰(shuí)是壞人呢?“這個(gè)世界上也不存在完全壞透了的人，寫(xiě)完全好透的人和完全壞透的人是沒(méi)有意義的。書(shū)中的每一個(gè)人都有他們的生存處境，都有他們的理由。當(dāng)所有的這些生存處境和理由集合起來(lái)和張沖遭遇的時(shí)候，就有可能出現(xiàn)我小說(shuō)中所敘寫(xiě)的境況�！睏顮�(zhēng)光說(shuō)。所以楊爭(zhēng)光更想寫(xiě)下的是，“教育和成長(zhǎng)的土壤、空氣。教育的問(wèn)題只是浮在面上的，構(gòu)成它的原因很復(fù)雜，既有古老的又有當(dāng)下的�！睏顮�(zhēng)光用六章來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，也就是試圖從盡可能多的角度和層面，揭示這一問(wèn)題的復(fù)雜性。
　　“在我們的文化里，少年張沖和我們一樣首先不屬于他自己，或者，干脆就不屬于自己。他屬于父母，屬于家庭，屬于親人，屬于集體，最終，屬于祖國(guó)和人民�！睏顮�(zhēng)光說(shuō)，“我們要‘修身，齊家，治國(guó)，平天下’。我們要做閃光的螺絲釘。做精英。做‘人中龍’。盡管我們知道，精英和‘人中龍’永遠(yuǎn)是少數(shù)，但歷史和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)也撲不滅我們的幻想：我們也許可以擠進(jìn)去，甚至，我們必須擠進(jìn)去，成為其中的一員�！睙o(wú)論我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)實(shí)中奮斗，慘烈，我們還是執(zhí)著地把自己不能實(shí)現(xiàn)的希望壓在孩子身上。
　　具體到中國(guó)當(dāng)下教育的問(wèn)題，楊爭(zhēng)光說(shuō)，“我沒(méi)有什么良解，要解開(kāi)它，需要國(guó)家主席、國(guó)家總理和所有的中國(guó)人共同面對(duì)共同解決，靠一個(gè)教育部也是不夠的，它沒(méi)有足夠的力量也沒(méi)有足夠的能耐。”
　　也許更多的人已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題了，所以當(dāng)網(wǎng)絡(luò)爆發(fā)各種有關(guān)90后的“門(mén)”的時(shí)候，絕大多數(shù)評(píng)論無(wú)一例外地都認(rèn)為，沉重的壓力使青少年產(chǎn)生變態(tài)的心理，以各種令人震驚的方式表示絕望的反抗。表現(xiàn)殘酷青春的文藝作品有很多，比如楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，比如北野武的《壞孩子的天空》，但在這些恍惚如煙云的鏡頭中，我們無(wú)一例外地都能看到純粹的愛(ài)、恨，陽(yáng)光的笑臉，這屬于每一代人的青春期，而他們的悲劇后面，都有一個(gè)人間社會(huì)。通過(guò)小說(shuō)寫(xiě)作，楊爭(zhēng)光發(fā)出這樣的追問(wèn)：“我們真要萬(wàn)劫不復(fù)了么?”
　　哥的“非主流”，不是最重要的。最重要的是，哥其實(shí)是好人。事實(shí)上，換個(gè)角度，張沖就很可能成長(zhǎng)為有用之材，正如他思維奇特的批判，正如他幫助姨父解決“果樹(shù)修剪”的難題。

相關(guān)熱詞搜索：非主流 哥是“非主流” 非主流哥 非主流哥 忘了愛(ài)