他們可以被驅(qū)趕，可以貧困，可以偏安一隅乃至與世隔絕，但精神依然要尋求安放，他們要保留住通往天堂的路徑。 　　 　　在美國我拍得最多的建筑是教堂，有數(shù)十座。我是無神論者，喜歡教堂。作為一種建筑，教堂最大限度地體現(xiàn)了民間紛繁復雜的建筑智慧，你很難看見兩座長相雷同的教堂；同時作為某種讓我著迷的精神象征，它所負載的信仰的力量讓我震驚。
　　一座教堂也許只是一個美的形式，無數(shù)座教堂一起，就從形式變成了內(nèi)容，既抽象又實在，就像看見千萬人一起彎腰，禱告，向一個共同敬畏的神靈說，我將與人為善，我渴望安寧的來生。我一座接一座地看――在這個充滿基督教的國家，永遠有你看不完的教堂。
　　正常的事實是，很多教堂都是很好的建筑師設計出來的。在任何一個居住區(qū)里，教堂都無疑是最重要的公共場所。房屋居所是自己的，你可以隨便怎么整都行，教堂的建造卻必須群策群力，所以我看見鎮(zhèn)上的教堂幾乎都是最好的建筑，材料是，造型也是，一個小鎮(zhèn)的智慧都集中在這同一座建筑上。甚至地理位置也是最好的。
　　對一個新興的小鎮(zhèn)，最先出現(xiàn)的建筑通常就是教堂。因為身體可以露宿野地，靈魂不行，他們必須先把主供奉在一個安全、舒適、正大的所在。他們在最具天時地利人和之處擇定方位，所有人都把木頭運過來，商討，設計，丁丁當當一陣猛干，他們的耶穌基督在此落戶了，然后他們以此為中心，緊密地團結(jié)在十字架周圍。
　　對美國小鎮(zhèn)來說，教堂有點像中國的居委會。的確如此，這是小鎮(zhèn)最大的公共空間，大家來禮拜祈禱，開始前和結(jié)束后可以展開社交，大大小小的事情在出門之前就已經(jīng)解決了。而政府的職能單位市政廳、鎮(zhèn)政廳，往往小得可憐，我見過的很多小鎮(zhèn)上很多管理部門只有一間小房子，要不是門前掛著“CITY HALL”的小牌子，你會以為這地方無為而治。它的確也不需要駭人聽聞地巨大，它只是個服務部門。
　　我是個無神論者，不能切身地體會他們對主的虔誠和敬畏，但那虔誠和敬畏本身是我所喜歡的。我總以為，有虔誠和理想總比沒有虔誠和理想要好，有敬畏總比沒有敬畏要好。因為我們無所敬畏，所以肆無忌憚，其結(jié)果證明的恰恰不是人的偉大，而是人的不堪和毀滅性。虔誠和敬畏不一定要皈依某種宗教，它只是個信仰問題，比如，你也可以信仰最基本的善，由此你有了基本的善惡判斷，也就有了必要的規(guī)矩和準則。
　　只要見過教堂，能拍下來的我都盡量拍下來，如果相機打開得遲了，車行疾速一閃而過，那就只好遺憾了。最遺憾的是錯過了南達科他州的一座小教堂，非常小，小得都算不上一間小房子，小得都容不下三個人同時站進去，在南達科他州印第安人保留區(qū)里的一片曠野上，在路邊，一個陡峭的急轉(zhuǎn)彎從教堂前面經(jīng)過，等我看見它時，車子已經(jīng)開始拐彎，當時天不好，風和雨和黑云朵壓在頭頂，我不好意思讓車停下來，只能最大限度地扭轉(zhuǎn)脖子去多看幾眼。實話實說，當時我感到震撼，不是因為它的小，而是因為它的存在。
　　自從白人帶著槍炮和現(xiàn)代文明來到北美大陸，印第安人遭到屠殺和驅(qū)趕，從他們當年縱橫馳騁的北美大陸遼闊的疆域萎縮成了現(xiàn)在的印第安人保留區(qū)。他們不得不把坐慣了馬背的屁股移到汽車上，他們很不開心。為了保留草原、山林、野牛、游牧、自由和自己的文化，印第安人與白人爭斗了幾百年，人口和土地同時急劇減少，現(xiàn)在他們像蒲公英一樣分散在保留區(qū)的一個個角落里。我看見的就是其中一朵或者兩朵小蒲公英。離教堂不遠有幾間很小的舊房子，甚至還有一間學校，小得如同模型。
　　――即便如此，他們依然需要一個教堂，不管它有多小，必須有。有和沒有是完全不同的兩碼事。有希望和寄托才可以繼續(xù)活下去。我想如果小房子里的人同時出來做禮拜，不管幾個人，也只能一個一個來。一個人進去，祈禱，完畢，出來后另一個再進去。如是，一個接著一個，仿佛輪回，在這片可以忽略時代的曠野上，歲月悠長，十字架永遠垂直著問天。

相關熱詞搜索：教堂 無數(shù) 無數(shù)座教堂 3座教堂 教堂鼓座