福州三面環(huán)山，面朝大海，與背后的中原政權(quán)隔著崇山峻嶺，這注定了它長(zhǎng)期處于歷史的后排。它那與生俱來(lái)的海洋文明，在這個(gè)農(nóng)耕國(guó)家仿佛一種異端，原本就是一種次文化。 　　直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，福州作為首批五個(gè)通商口岸之一，才迅速地迎來(lái)了自己最輝煌的時(shí)代。林則徐、沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、林覺(jué)民、冰心這些名字足以支撐起中國(guó)的近現(xiàn)代史。
　　歷史的風(fēng)云散去，福州重歸平靜，繼續(xù)在溫吞之中經(jīng)歷著幸福、安寧與侵蝕。
　　
　　一
　　
　　東街口附近密密麻麻的小吃店內(nèi)，風(fēng)扇發(fā)出嗡嗡的聲音。蒸騰的熱浪幾乎想把人煮透，但小吃端上來(lái)后，香氣卻總讓人精神一振。鐵板海蠣夾雜著荔枝肉的濃香，帶著福州特有的味道。
　　這些店常常連名字都沒(méi)有，福州人一律稱之為破店。破店名副其實(shí)，往往店面很小，桌椅臟兮兮的。雖然油煙嗆鼻，但福州食客們安之若素。就著青菜，喝著稀飯，高興了叫瓶雪津啤酒，自歌自飲，自得其樂(lè)。
　　福州的小吃大多藏身于這樣的破店之中，肉燕，鼎邊糊，花生糖……掏出幾十塊，你可以從街頭吃到街尾，便宜的要命。
　　有些小店，喜歡用鋁飯盒給客人盛飯。飯盒大多已有些年頭，表面坑坑洼洼。巴掌大的飯盒端在手中，配著老舊的桌椅和破店的大名，組合出一種莫名的閑適和放松。這是福州城的素顏臉孔，也是福州人的生活理念――福州人可以去享受幾百塊一盅的佛跳墻，也可以把幾塊錢的扁肉吃得有滋有味。
　　這是一座很市井的城市，曾有作家評(píng)它為“小市民之城”。它聚財(cái)不如泉州，聲名不如廈門，仿佛被遺忘在歷史的后排。
　　以至于去年福州當(dāng)選全國(guó)最宜居城市時(shí)，很多福州人竟然很詫異：“這怎么可能？”他們已經(jīng)習(xí)慣了被忽略和被遺忘。
　　但在老福州人眼中，宜居名副其實(shí)。這是一座終年蔭涼的城市。閩江的水氣，東海的季風(fēng)讓福州氣候溫暖潮濕，草木瘋長(zhǎng)。尤其是榕樹(shù)。
　　榕樹(shù)根須相連，在地下織成了福州的血脈。獨(dú)木成林的它們，每一棵都猶如巨傘。自千年前生根此處后，福州便與枯燥和曝曬絕緣，“綠蔭滿城，暑不張蓋”。
　　行走在榕樹(shù)下的福州人，對(duì)植物有著天然的親近。司機(jī)喜歡在后視鏡上垂下花鏈，少女喜歡戴上梔子花編成的手鐲。樹(shù)下聊天的人們，手里往往端著茶，看著綠色的茶瓣在杯里打旋，才會(huì)安心寧?kù)o。
　　作家北村曾在福州生活過(guò)十多年。在他看來(lái)，福州人就這么一直自顧自地生活著，也正因?yàn)闆](méi)有太大的欲望，反而散發(fā)出一種溫和的氣質(zhì)，安定平穩(wěn)，像“功夫茶”，細(xì)品之下會(huì)有“回甘”。
　　福建師范大學(xué)教授林焱，曾陪著梁文道逛福州。只要一停下來(lái)，就有人端上茶來(lái)。梁文道問(wèn)：“福州人就是這么過(guò)日子的？”
　　小時(shí)候，林焱住在屏山一帶。夏天熱的時(shí)候，他就在家中的果樹(shù)下乘涼，用井水潑地，搖著大蒲扇，甚是涼快。高山茶里灑上幾朵茉莉，用水一沖，清香撲鼻。抬手摘幾粒龍眼，權(quán)作茶點(diǎn)。
　　林焱說(shuō)福州水質(zhì)甚好，泡茶上佳。這也是中國(guó)省會(huì)城市中唯一富含溫泉的城市，“很多人家都是用溫泉水拖地的，因?yàn)檫@比自來(lái)水還便宜�！�
　　溫暖的水流在城市地下奔涌，綿長(zhǎng)的泉脈也給福州人帶來(lái)獨(dú)特的享受。老福州人每天晨起第一件事，就是去泡頭湯溫泉。晨風(fēng)拂拭，溫泉水暖，通身一泡，疏筋活絡(luò)。泡過(guò)澡，來(lái)到橋頭榕樹(shù)下，楚天一臥，翹腳小憩，一段評(píng)書尺唱，一碗扁肉拌面，偷來(lái)半日浮閑。
　　當(dāng)年漂泊至福州的郁達(dá)夫，對(duì)福州溫泉贊賞有加，“有的溫泉浴場(chǎng)，如……飛機(jī)場(chǎng)的樂(lè)天泉等，也備有飲饌供客；浴客往往在這些浴場(chǎng)里可以鬼混一天，不必出外去買酒買食，卻也便利。從前聽(tīng)說(shuō)更可以在個(gè)人池內(nèi)男女同浴，則飲食男女，就不必分求，一舉竟可以兩得�！�
　　多情才子戀上了這座城。郁達(dá)夫覺(jué)得福州實(shí)為寶地，“比別處稍覺(jué)得奢侈”，非未到過(guò)福州的人所能想象。
　　這里是寶地，也是福地。福州人久居盆地，自然條件優(yōu)越，他們常常自稱住在有福之州。有句福州話叫“七溜八溜，不出福州”，意思便是走南闖北還是福州最好。福州人因而自得其樂(lè)，很容易滿足，“不求神仙福，只求保平安”。
　　連時(shí)常拍欄沖冠的辛棄疾，到了福州，也不覺(jué)變得溫柔婉約。他在雨中漫步于福州西湖湖畔，并吟道“煙雨偏宜晴更好，約略西施未嫁。”
　　這便是福州的風(fēng)韻。天生麗質(zhì)，又沒(méi)有矯揉造作，反添了幾分清樸淡雅和風(fēng)情柔骨。榕樹(shù)之下，溫泉之上，福州人早悄然烙上了“安逸”的標(biāo)簽。
　　
　　二
　　
　　或是溫泉泡多了、清茶飲多了，或是太過(guò)安逸了，福州漸漸變得像溫吞水一般，不事張揚(yáng)，在自我表達(dá)的時(shí)候甚至有點(diǎn)笨拙。城市的容顏似乎有些面目不清，個(gè)性模糊。
　　很多外地朋友問(wèn)林焱，福州有什么可玩的景點(diǎn)？健談的他竟然有些失語(yǔ)。的確，福州找不到什么獨(dú)樹(shù)一幟的景點(diǎn)。
　　但是，在這個(gè)城市里漫步，卻總會(huì)給人驚喜。一次偶然的抬頭，一次不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎，也許就會(huì)邂逅藏在歷史中的美麗身影。
　　作家陳希我曾帶我鉆進(jìn)福建師大對(duì)面的小巷子。在一片老舊的居民區(qū)背后，還躲著“可園”、“以園”、“愛(ài)廬”、“夢(mèng)園別徑”這樣可愛(ài)的老宅子。怒放的炮仗花爬滿圍墻。幾竿修竹、幾株綠蕉從園內(nèi)斜斜地逸了出來(lái)。
　　在福州師大校內(nèi)，同樣藏著很多迷人的老建筑。在這座溥儀老師陳寶琛創(chuàng)辦的大學(xué)內(nèi)，羅列著莊嚴(yán)簡(jiǎn)潔的美式建筑，風(fēng)雨雜痕的南洋建筑，落寞華麗的拜占庭建筑……
　　陳希我說(shuō)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，福州是五個(gè)通商口岸之一。英、美、法等17個(gè)國(guó)家在倉(cāng)山設(shè)立了領(lǐng)事館或代辦處。洋人同時(shí)還創(chuàng)建教堂，開(kāi)辦學(xué)校，開(kāi)設(shè)醫(yī)院、發(fā)行報(bào)刊、設(shè)立洋行等。所以福州境內(nèi)西洋老建筑星羅棋布。
　　在煙臺(tái)山下的樂(lè)群路上還有個(gè)“萬(wàn)國(guó)俱樂(lè)部”， 路上的石厝教堂也曾名為“國(guó)際教堂”。葉圣陶一度流連于此，“一座花園，一條路，一叢花，一所房屋，一個(gè)車夫，都有詩(shī)意。尤其可愛(ài)的是晚陽(yáng)淡淡的時(shí)候，禮拜堂里送出一聲鐘響，綠蔭下走過(guò)幾個(gè)張著花紙傘的女郎……”
　　那是1923年，一切早已成為光陰的故事。
　　有一天我乘車經(jīng)過(guò)下杭路，喧雜的車流突然消失。路兩側(cè)的榕樹(shù)在空中相擁，織成綠色的長(zhǎng)廊。道路兩旁，是陳舊的磚木房子，略帶西洋風(fēng)韻。檐角窗欞上，華麗的古老雕花，見(jiàn)證著昔日榮光。
　　司機(jī)答不上來(lái)這是哪里。后來(lái)我才知道，上杭路連著下杭路，而上下杭曾是民國(guó)最重要的對(duì)外窗口，也是“閩商”重要發(fā)祥地之一。有詩(shī)曾贊當(dāng)年盛況，“百貨隨潮船入市，萬(wàn)家沽酒戶垂簾”。
　　福州十幾個(gè)商幫會(huì)館，幾乎都集中在上下杭這片不大的街區(qū)內(nèi)。僅上杭街就有12個(gè)，稱為“會(huì)館一條街”。這些會(huì)館的建筑風(fēng)格，帶著各自祖籍地的特點(diǎn)，揉進(jìn)了福州風(fēng)韻，也沾上歐美的洋氣。有人說(shuō)，上下杭古建筑見(jiàn)證了福州曾有過(guò)的商業(yè)繁榮，所以這里又被稱為“福州傳統(tǒng)商業(yè)博物館”。
　　如今，江潮仍在，但百貨云集，酒旗飄搖已經(jīng)找不到了。風(fēng)流散去，這里成為最尋常的福州街道，沒(méi)有很繁華，但也不會(huì)缺少喧鬧。
　　在郁達(dá)夫的作品中，曾念念不忘一座名為“青年會(huì)”的大樓。這座大樓建于1910年，62歲的愛(ài)國(guó)華僑黃乃裳為使青年有個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所，親自捐款45000元購(gòu)置地皮建設(shè)。美國(guó)總統(tǒng)西奧多?羅斯福則資助12萬(wàn)美元。
　　整座大樓由紅磚砌成，前樓三層，后樓四層，中間天井相隔。地板則全用上等楠木鋪設(shè)。它就這般安靜立在閩江之側(cè)，立在福州的近代史中。多少青年才俊在此風(fēng)云際會(huì)，書寫傳奇。
　　它曾放映了福州第一部無(wú)聲電影。百年滄桑已過(guò)，它也成了時(shí)代這部“無(wú)聲電影”中的難忘段落。
　　
　　三
　　
　　1876年，福州有了中國(guó)第一條電報(bào)線。它還是中國(guó)第一批擁有市內(nèi)電話、電燈、自來(lái)水等設(shè)施的城市之一。
　　它曾輝煌得耀眼，也曾屢開(kāi)風(fēng)氣之先。然而和別的名城不同，福州把它的光耀揉碎，散藏在街坊之間。
　　福州最聞名的巷陌叫做“三坊七巷”，這也是中國(guó)保存最好的明清建筑街區(qū)�！巴砬屣L(fēng)流數(shù)侯官”，最動(dòng)人的歷史，其實(shí)一直深藏在這些古宅之中。
　　走在巷陌之內(nèi)，一個(gè)個(gè)熟悉的名字紛至沓來(lái)。這些名字甚至能拼湊出一部近代史。林則徐――鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，沈葆楨――洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，嚴(yán)復(fù)――思想啟蒙，林旭、陳寶琛――變法維新，林覺(jué)民――辛亥革命，林紓、冰心、林徽因――新文化運(yùn)動(dòng)……
　　郁達(dá)夫當(dāng)年初進(jìn)宮巷時(shí)，驚異于這里“毗連的大宅，都是鐘鳴鼎食之家”，“兩旁進(jìn)士之牌匾，多如市上招牌”。
　　最著名的自然是“中國(guó)開(kāi)眼看世界第一人”林則徐。他不光住在三坊七巷，還給福州留下了一句“海納百川，有容乃大”，成為這座城市的精神圖騰。
　　三坊七巷的瑣事，隨便拎出一件來(lái)都改變著中國(guó)歷史。林則徐看上了街坊沈葆楨，把他招為乘龍快婿。沈葆楨后出任清朝的船政大臣，并在福州建了中國(guó)第一所近代海軍學(xué)校馬尾船政學(xué)堂。學(xué)堂后來(lái)有個(gè)學(xué)生叫嚴(yán)復(fù)，畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)，引進(jìn)了《天演論》，從而開(kāi)啟中國(guó)近代的思想啟蒙。
　　沈葆楨還在馬尾建立了當(dāng)時(shí)亞洲最大的造船廠――馬尾造船廠。
　　中國(guó)近代海軍的滄桑，從這對(duì)三坊七巷中的翁婿身上起步。從馬尾走出了清末三大艦隊(duì)之一的福建海軍，走出了鄧世昌、薩鎮(zhèn)冰、魏瀚、劉步蟾、詹天佑……而那些浴血于甲午海戰(zhàn)中的士兵也多是福州人。
　　甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，作家冰心的父親就是“威遠(yuǎn)”艦上的槍炮二副。中國(guó)海軍慘敗，三坊七巷內(nèi)不停地有人家貼上白色的門聯(lián)。
　　后來(lái)，沈葆楨的孫女又嫁給了郎官巷的林旭。林旭和其他五人最后被稱為戊戌六君子。
　　這位六君子中最年輕的義士死后十余年，三坊七巷又走出一個(gè)悲情人物。他就是林覺(jué)民。《與妻書》里的每一字都是用淚和血寫成的：“吾至愛(ài)汝，即此愛(ài)汝一念，使吾勇于就死也�！�
　　林覺(jué)民出事之后，林家匆匆將房子轉(zhuǎn)手。買下這座宅子的人叫謝鑾恩，冰心的祖父。冰心在《我的故鄉(xiāng)》描繪過(guò)自己在這里的童年時(shí)光。
　　林覺(jué)民還是林徽因的堂叔�，F(xiàn)在的林覺(jué)民故居還掛著林徽因和她的父親林長(zhǎng)民的畫像。林長(zhǎng)民是中國(guó)近代著名的國(guó)際學(xué)專家。他們的家族與林紓、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�這些人的家族都是世交。
　　甲午風(fēng)云的慘烈，變法革新的悲歌和遺老遺少的淺唱低吟，構(gòu)成了近代福州文化的巨大張力。古老的三坊七巷內(nèi)，各種思想在此交流碰撞。
　　以至于走在故居之間，我免不了聯(lián)想，當(dāng)年的他們，倘若在小巷深處相遇，會(huì)是側(cè)目而視呢，還是推心置腹？
　　
　　四
　　
　　三坊七巷的腳步聲漸漸沉寂了。才子佳人，豪俠義士們，完成了歷史使命，轉(zhuǎn)身走進(jìn)傳說(shuō)，空給福州留下個(gè)憑吊的所在。
　　海風(fēng)侵蝕著古巷的屋宇。近代百年風(fēng)云過(guò)后，舞臺(tái)的幕布緩緩拉上，福州再次藏身幕后。
　　在陳希我看來(lái)，這正是福州的尷尬之處。福州偏安一隅，三面環(huán)山，一面臨海，與中原政權(quán)隔著崇山峻嶺。它的海洋文明也與中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明格格不入。當(dāng)中原政權(quán)強(qiáng)盛時(shí)，它常常被遺忘在角落里。惟有中原政權(quán)危機(jī)了，陸地沒(méi)指望了，王公們才會(huì)把目光投向海洋。
　　中原政權(quán)只有逃難的時(shí)候才會(huì)想起這里。福州歷史上僅有過(guò)兩個(gè)皇帝的足跡：南宋的趙?和明唐王朱聿鍵。他們都是王朝將傾之際乘亂南逃的皇室成員，匆匆在福州登基稱帝，試圖在這個(gè)小小的盆地里重新拼接破碎的山河。但他們都未能如愿，最后成為史書上落寞的名字。
　　宋代時(shí)，曾傳說(shuō)東京福建五百年一沉浮。東京便是當(dāng)時(shí)的首都開(kāi)封。中原和閩南交替坐莊，海洋文明和農(nóng)耕傳承代表著文化的兩端。
　　傳說(shuō)總歸是傳說(shuō)，但福建的興旺的確是在宋朝之后。鄭和七下西洋便是在這里起航。大明威武的船隊(duì)泊在福州長(zhǎng)樂(lè)港等待冬季的信風(fēng)。歷史在這里搖擺不定：如果那時(shí)中國(guó)面向海洋，走向大航海時(shí)代，福州就會(huì)從歷史的后排一躍而成為先鋒，歷史也可能會(huì)就此重寫。
　　然而隨之而來(lái)的卻是閉關(guān)鎖國(guó)。沉寂的港口一直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)才被隆隆炮火打開(kāi)。
　　撤退到山坳里的福州，隱藏于一塊不大的盆地之中。歷史的云煙，文化的接壤似乎被重重疊疊的山巒擋住了。
　　陳希我說(shuō)相較于中原，福州似乎總帶著“次”的味道。次文化的歷史可以一直追溯到唐代。當(dāng)時(shí)的京城是長(zhǎng)安，福州便建了個(gè)長(zhǎng)安城的縮小版本：三坊七巷；聽(tīng)說(shuō)杭州有西湖，福州就也有了個(gè)西湖，同樣有文人唱和；福州脫胎漆器跟北京景泰藍(lán)、江西景德鎮(zhèn)瓷器并稱中國(guó)工藝品“三寶”，但似乎人們只記得前二個(gè)……
　　上世紀(jì)九十年代，陳希我在日本東京留學(xué)數(shù)年。有外國(guó)朋友向他打聽(tīng)上海和北京的情況，他總是一臉茫然。在有動(dòng)車之前，福州去往北京的火車只有一趟，還得繞道江西�！俺３Ｗ�了一夜的車，還沒(méi)出福建呢�！�
　　即使到現(xiàn)在，福州還是脫離不了“次”的序列。作為沿海開(kāi)放城市，它不夠開(kāi)放，只是“次開(kāi)放”，作為福建省會(huì)，它的名氣常常不及廈門，算作“次有名”。
　　不過(guò)，福州人似乎對(duì)此不以為然。他們不愿爭(zhēng)辯，也不愿強(qiáng)求。在福州街旁的榕樹(shù)中，有時(shí)會(huì)夾雜芒果樹(shù)。黃澄澄的果子點(diǎn)綴著高高的大樹(shù)。手戴花鐲的福州人在底下悠閑走過(guò)，卻總似不曾看見(jiàn)一般。

相關(guān)熱詞搜索：有福 有福之州 有福之州歌曲 有福之州下一句