期待、期待…… 　　 　　《青春萬(wàn)歲》是從1953年開(kāi)始寫作的，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，最后幾周我就像生了一場(chǎng)大病一樣，頭暈?zāi)X漲，眼冒金星，寢食難安，四肢喪力，全無(wú)把握。我寫完了《青春萬(wàn)歲》的初稿，怕手稿丟掉，我把相當(dāng)一部分稿子抄寫到大型筆記本上，再買了大量五百字一張的豎寫稿紙，往稿紙上謄。除了我自己，我還委托我的妹妹王鳴與一位同事朱文慧同志幫助我謄寫。謄也謄完了，時(shí)至1954年冬，距離開(kāi)始動(dòng)筆整整一年，我算有了一份厚厚的稿件了。
　　文學(xué)就是這樣一種東西，任何得意者、失意者，賦閑者，自命懷才不遇的窮酸者，自戀者，夢(mèng)游者，熱情者有使命感者，也可能是妄想者，與編輯出版人員有私人關(guān)系者……都可一試，都有可能小示身手。而且，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，差不多只有寫作不由計(jì)劃安排，你想寫就寫，寫好了就能成事，那個(gè)時(shí)代有志于寫作者何其多也。
　　同時(shí)，你一旦從事了那個(gè)叫做寫作(一種酸酸的謙虛的說(shuō)法)的事兒，你不管是怎么樣地學(xué)富五車，有怎樣的職位與學(xué)歷，具備多么高尚的情操人格，多少經(jīng)驗(yàn)閱歷，多少才華靈感、奇思妙想和犧牲精神英雄氣概……你仍然是不夠用的，你最多只算是半瓶子醋。
　　但是也確有這樣的寫作者，虔敬，獻(xiàn)身，追求，忘我，一股腦兒把自己的全部身心獻(xiàn)給了文學(xué)，這樣的人很難容于大眾，也很難容于同道，也很難得到知音。并不是所有的讀者都喜歡匍匐著痛哭流涕著去仰視文學(xué)。他們寧愿去讀書解愁破悶，借他人之故事言語(yǔ)澆自己之塊壘。一個(gè)作家把文學(xué)想得太高太高，高入云端，高如上帝，而把自己按天使至少是按圣徒來(lái)設(shè)計(jì)，他們成功的可能性不超過(guò)百分之一，甚至多半會(huì)搞得鼻青臉腫――粉身碎骨。
　　我想起父親的一位同鄉(xiāng)、同學(xué)，他就是來(lái)自老解放區(qū)，時(shí)任北京電影制片廠編劇的潘之汀老師。我找了他，他住在和平里新住宅區(qū)。我第一次看到新的居民樓，我很欣賞。潘老師的妻子是一位話劇演員。身材姣好風(fēng)韻猶存的她對(duì)我說(shuō)：“趕明兒你寫了劇本我們演。”令我醉迷欲融。
　　不久，潘叔叔來(lái)信說(shuō)：“你有了不起的才華……”，這樣的說(shuō)法又使我發(fā)了一回高燒，只如快樂(lè)死了一回，又一縷“香魂”慢悠悠甜絲絲活了回來(lái)。
　　他說(shuō)他把稿子介紹給了中國(guó)青年出版社文藝室負(fù)責(zé)人吳小武。吳筆名蕭也牧，他發(fā)表在《中國(guó)青年》雜志上的短篇小說(shuō)《我們夫婦之間》受到丁玲帶頭的嚴(yán)肅批評(píng)。小說(shuō)寫一個(gè)知識(shí)分子男士與工農(nóng)出身的女士的矛盾，其中有一段寫男要賞月，女則抱怨月亮不如燒餅，不能解決饑餓問(wèn)題。這樣的小說(shuō)與這樣的批判(丁玲的批判文章題為《作為一種傾向來(lái)看》)，包括上綱上線的文題，今日讀起有喜劇色彩，但當(dāng)時(shí)造成的卻是貨真價(jià)實(shí)的悲劇。此后吳小武的外形與言談，聲調(diào)與舉止，都給我以背時(shí)晦氣的感覺(jué)。
　　我晝夜苦等，夢(mèng)里也看到了吳小武老師，得到了他的指點(diǎn)。我給他打電話的時(shí)候，聲音顫抖，活像一個(gè)太監(jiān)在與皇上說(shuō)話。吳告訴我，是編輯劉令蒙在審稿。直到次年春夏，沒(méi)有消息，電話也打不到劉編輯，忽然又從團(tuán)市委領(lǐng)導(dǎo)處得到劉編輯在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中“有事”的傳聞，我更是叫苦不迭。
　　中國(guó)青年出版社就在東四十二條老君堂，離我工作與居住的地點(diǎn)很近。我騎著自行車到出版社門口，看到一些戴著深度眼鏡，說(shuō)著南方口音官話的一臉書生氣的編輯上班或者下班。我欲問(wèn)無(wú)門，欲鉆(營(yíng))無(wú)路，欲討好無(wú)緣，欲交流不配，欲哭無(wú)淚。
　　我整整等了一年，我變得近于迷信了。我常常想，假如早晨天下了雨，就可能是《青春萬(wàn)歲》有了下文有了好消息的兆頭。假如一只烏鴉向我連叫數(shù)聲，我想這很可能是稿子被徹底否定的標(biāo)志……
　　到了1955年冬，吳小武和中國(guó)作協(xié)青年工作委員會(huì)副主任，老作家蕭殷找我談話。我們是在蕭老師家、東城區(qū)趙堂子胡同八號(hào)(后蕭老師到廣東工作，此院轉(zhuǎn)售予臧克家詩(shī)人)談的。蕭老師高度評(píng)價(jià)了稿子的基礎(chǔ)和我的“藝術(shù)感覺(jué)”，指出書稿主要問(wèn)題在于主線，沒(méi)有主線成不了書。
　　原來(lái)如此!原來(lái)我的救苦救難神靈活菩薩，我的祖宗娘老子就是您，偉大的主線!主線就是俺的魂兒啊!也就是俺的劊子手，喪門神!這樣的詞別說(shuō)寫出來(lái)，理解并且實(shí)行起來(lái)，過(guò)去咱是聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我只知道寫長(zhǎng)篇最難的是結(jié)構(gòu)，哪里知道結(jié)構(gòu)里還有個(gè)“主線”老人家，他老就長(zhǎng)在小說(shuō)的命門穴上！
　　身材高大，駝著背，不停地吸著香煙，手指熏得黑黑的吳小武同志肯定了我的激情，說(shuō)：這篇東西改好，你會(huì)取得大的成功。吳小武愛(ài)說(shuō)的一個(gè)詞是“磨”，“還要好好磨一磨”。他這個(gè)“磨”字我聽(tīng)著很苦。蕭殷老師則說(shuō)準(zhǔn)備由作協(xié)出具公函，給我請(qǐng)半年的創(chuàng)作假。
　　蕭老師還談到他因身體不好而正在注射的一種補(bǔ)劑，好像叫做什么“肝精”。他們二位也談到了蕭老師一本書的稿費(fèi)的事。
　　白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)!我找不到合適的詞句，碰到高興的事就想起杜甫，雖然杜甫的詩(shī)作與我的經(jīng)歷壓根就不沾邊。我以為，底下的事就該是一順百順，一通百通了。
　　……我現(xiàn)在常想一件事，如果不是這樣的結(jié)果而是另外的呢?如果吳小武與蕭殷是把我的初稿干凈利落地否定了呢?我還有勇氣繼續(xù)努力嗎?多么脆弱的青春、才華、激情和創(chuàng)造的沖動(dòng)呀！除了感激這些思師，我能從中得出點(diǎn)什么更多的體悟來(lái)呢?
　　在等待消息的這一年我還寫過(guò)話劇劇本，我寫在一間大辦公室，午夜，掛鐘敲響了12時(shí)，各地傳宋與階級(jí)敵人戰(zhàn)斗的報(bào)告，事業(yè)波瀾壯闊，工作人員卻是一些凡人。平凡的人與偉大的事業(yè)，這就是張力之所在，戲劇性之所在。
　　我把這個(gè)劇本的草稿寄給了曹禺大師。我很快接到他的答復(fù)，他邀我到他家共進(jìn)午餐。他那時(shí)似乎住在鐵獅子胡同。他說(shuō)我寫得有味道，但是內(nèi)容不易掌握，說(shuō)不清楚。此后數(shù)十年，我有機(jī)會(huì)見(jiàn)到曹師，他常�；貞浰�初讀我的習(xí)作時(shí)的感想。
　　
　　失望、失望……
　　
　　我在改《青春萬(wàn)歲》，很順利。我常常住到郊外，我父親那里，中關(guān)村公寓，不受干擾。我已經(jīng)找到了感覺(jué)，知道我在寫什么，知道我正在寫的與前邊與后邊都有著怎樣的聯(lián)結(jié)，知道什么時(shí)候應(yīng)該承接前文，什么時(shí)候應(yīng)該有所變化，有所旁騖。我愈來(lái)愈感到長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)如同交響樂(lè)，既有第一主題，又有第二第三主題，既有和聲，還有變奏，既有連續(xù)，有延伸、加強(qiáng)、重復(fù)又有突轉(zhuǎn)與中斷，還有和諧與不和諧的刺激、沖撞……結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，主線的問(wèn)題，與其說(shuō)是一種格式一種圖形不如說(shuō)是一種感覺(jué)，對(duì)于小說(shuō)寫作的音樂(lè)感韻律感與節(jié)奏感是多么的迷人!像作曲一樣地寫小說(shuō)，這是幸福。什么地方應(yīng)該再現(xiàn)，什么地方應(yīng)該暗轉(zhuǎn)，什么地方應(yīng)該配合呼應(yīng)，什么地方應(yīng)該異軍突起，什么地方應(yīng)該緊鑼密鼓，什么地方應(yīng)該悠閑踱步，什么地方應(yīng)該欲擒故縱，什么地方應(yīng)該稀里嘩啦……全靠一已的感覺(jué)。寫作的人怎么會(huì)沒(méi)有這種感覺(jué)呢?一一表述，另起一枝，抒情旁白，眾聲嘈雜，喁喁絮語(yǔ)，懸念如天，吊起胃口，原來(lái)如此，拍案驚奇，然后是余音裊裊，前后照應(yīng)，會(huì)心盡意，天衣無(wú)縫或者故意賣個(gè)破 綻，引人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。寫小說(shuō)，有多少靈氣就有多少招術(shù)……我定可如期改好，改得很好。我的感覺(jué)與悟性與我的設(shè)計(jì)，我的苦思冥想一致，我的感覺(jué)解決了所有我的設(shè)計(jì)與苦思冥想中碰到的難題。
　　當(dāng)寫作進(jìn)入了找到感覺(jué)的狀態(tài)，那可真妙。想了再想，好句子好情節(jié)好細(xì)節(jié)好抒情好刻畫都油然而出，若有天助，若系天成�！肚啻喝f(wàn)歲》本來(lái)就是那樣圓潤(rùn)，晶瑩，純真，熱烈，飽滿，動(dòng)人；《青春萬(wàn)歲》本來(lái)就呼吸在徘徊在飛翔在宇宙之間，等待著王蒙的尋找，等待著王蒙的發(fā)現(xiàn)，等待著王蒙的摭拾，等待著王蒙的撫摸；《青春萬(wàn)歲》比它的作者好得多，完善得多，可喜得多，英俊和美麗得多。作者可以―般乃至許多缺陷，可以羞煞愧煞，而《青春萬(wàn)歲》應(yīng)該成為時(shí)代的天使，青春的天使，飛入千家萬(wàn)戶，擁抱千千萬(wàn)萬(wàn)今年輕人的身軀，滋潤(rùn)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)年輕人的心靈，漾起千千萬(wàn)萬(wàn)今年輕人的微笑，點(diǎn)燃千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)年輕人的熱情。
　　在最享受的狀態(tài)中，我有余力再寫點(diǎn)別的。我一直是這樣，同時(shí)做一兩件事情，互相調(diào)劑互相補(bǔ)充互相變化，避免單打一，避免重復(fù)與疲勞，互相促進(jìn)又互為休整。于是我在1956年4月，在我21歲半的時(shí)候，寫下了改變了我的一生的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》。
　　小說(shuō)發(fā)表后，一時(shí)間人們爭(zhēng)說(shuō)《組織部》，看到行行整齊的鉛字里王蒙二字出現(xiàn)的頻率那么高，我主要是得意洋洋。我喜歡這個(gè)，喜歡成為人五人六，喜歡出名，喜歡成為注意的中心，我在心里這樣說(shuō)，相當(dāng)不好意思地說(shuō)。
　　與此同時(shí)，我的《青春萬(wàn)歲》修改稿已在中青社三審?fù)ㄟ^(guò)。我們訂了合同，我得到了預(yù)付金500元。
　　也算一夜成名，雖然這種說(shuō)法令人惡心。正在籌備復(fù)刊的上海文匯報(bào)駐京辦事處負(fù)責(zé)人浦熙修命編輯找我約稿。他們已從作協(xié)等處得知我的長(zhǎng)篇小說(shuō)即將出版。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、老作家劉白羽同志在《人民日?qǐng)?bào)》上撰文預(yù)告了文學(xué)新人的成績(jī)，他說(shuō)張曉的《工地上的星光》與王蒙的《青春萬(wàn)歲》反映了文學(xué)新人的成果。于是文匯報(bào)的編輯帶著預(yù)付的500元現(xiàn)金要求自次年即1957年1月1日起全文連載《青春萬(wàn)歲》。我給他們講了該小說(shuō)的故事性不強(qiáng)，也許不適報(bào)紙連載。但他們堅(jiān)持要載。
　　到了次年1月，我沒(méi)有在報(bào)上看到連載，我問(wèn)是怎么回事，過(guò)了一段時(shí)間，他們說(shuō)是計(jì)劃選個(gè)五六萬(wàn)字登一下。我不快，便退回了500元，宣布此事作罷。
　　期間，因?yàn)椤督M織部來(lái)了今年輕人》我受到“圍攻”，1957年8月1日，我奉命去京郊的門頭溝區(qū)齋堂公社(鄉(xiāng))的軍餉大隊(duì)(村)的桑峪生產(chǎn)隊(duì)(自然村)。東北有句俗話，小火燉吊子(吊著的小鍋)，慢慢來(lái)。“右派”的含義是慢慢體會(huì)的�！肚啻喝f(wàn)歲》已經(jīng)打出清樣，卻不能出版了，參加首次青年作者會(huì)議的人們，基本上全軍覆沒(méi)。尤其是從報(bào)上看到邵燕祥也落馬的消息，我只能苦笑。
　　《青春萬(wàn)歲》的出版事宜重新提到了日程上，令我不勝唏噓，卻根本不敢相信其可能實(shí)現(xiàn)。中青社請(qǐng)了當(dāng)時(shí)文藝報(bào)的負(fù)責(zé)人馮牧代審，馮對(duì)此稿印象頗好，只要我把太多的寫到蘇聯(lián)文藝作品對(duì)于那時(shí)的中國(guó)青年的影響的地方刪一刪。這是我第一次到馮牧家里拜訪，他眉清目秀，口齒清晰，忙忙碌碌，隨隨便便，他一直是這么一種風(fēng)度，不太像文人，更加不像領(lǐng)導(dǎo)。
　　有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)了“反右”關(guān)口的黃秋耘對(duì)我關(guān)心備至。我常常到大雅寶胡同他家去看望他。每次他都是唉聲嘆氣，無(wú)法可想。他在此年十月告訴了我“精神又變了”消息，他指的是北戴河八屆十中全會(huì)強(qiáng)調(diào)的“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”。他回顧了他親歷的整風(fēng)反右時(shí)期的同樣場(chǎng)面：他在邵荃麟家中，見(jiàn)到邵接了一個(gè)電話，立刻神情一變，緊張地說(shuō)：“要收了�！彼�還說(shuō)到邵荃麟的匪夷所思的想法，說(shuō)是六十年代初期，作家們想寫大躍進(jìn)中的種種畫面與教訓(xùn)，又不敢寫，他設(shè)想能不能出一個(gè)內(nèi)部文學(xué)刊物，只限于領(lǐng)導(dǎo)干部閱讀參考，文學(xué)內(nèi)參?曠古未聞。
　　他的說(shuō)法令我產(chǎn)生了更加古怪的念頭，不，不是念頭，只是一個(gè)調(diào)佩罷了。我想說(shuō)的是，如果閱讀文學(xué)作品有級(jí)別限制的話，能不能搞個(gè)上限，即辦一個(gè)只準(zhǔn)二十三級(jí)以下員工和農(nóng)民看的刊物?當(dāng)然，我沒(méi)有敢多說(shuō)，我流露了幾句，黃秋耘也沒(méi)有聽(tīng)懂。
　　黃秋耘早年從事黨的秘密情報(bào)工作，喜愛(ài)文學(xué)，喜愛(ài)羅曼?羅蘭，尊崇人道主義。上世紀(jì)五十年代中期，他寫了《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》和《刺在哪里》，為一些人和事不平，后來(lái)又寫了《銹損了靈魂的悲劇》，為一篇揭露陰暗的作品張揚(yáng)。上世紀(jì)六十年代，我得到了他老的極大的關(guān)心友誼，我永遠(yuǎn)忘不了他住的那套房子，他始終憂心忡忡，無(wú)可奈何，他使出了渾身解數(shù)，卻無(wú)法幫我發(fā)表什么新作。
　　從此，曇花一現(xiàn)地發(fā)表了一點(diǎn)小文字的摘帽右派們?cè)俅武N聲匿跡。我的姐姐告訴我，上面已經(jīng)傳達(dá)，摘帽右派，就是右派，仍按右派掌握。姐姐唯恐我再找不素凈，每次見(jiàn)面，不忘猛澆冷水降溫。形勢(shì)一變，偃旗息鼓，就跟沒(méi)有發(fā)生過(guò)那回事一樣。我的所有稿件都被退回。
　　《青春萬(wàn)歲》再次擱淺。黃秋耘不斷地給我出主意，一會(huì)兒說(shuō)遼寧的《鴨綠江》開(kāi)明一點(diǎn)，一會(huì)兒說(shuō)天津的《新港》可能方便一些。但是我的稿子寄去，都沒(méi)有戲。
　　這里有趣的是并沒(méi)有文件或口頭傳達(dá)說(shuō)什么什么人從此不要再出現(xiàn)了。一切決定于精神與氣候，精神一變，氣候一變，一切自然改變，誰(shuí)都不愿意往槍口上撞，當(dāng)然，同時(shí)誰(shuí)也不會(huì)正式告訴你根據(jù)什么你就歇著吧，你就名存實(shí)亡吧……沒(méi)有通知，沒(méi)有禁令，勝似通知，勝似禁令。你已經(jīng)無(wú)法可想。
　　
　　等待、等待……
　　
　　中國(guó)文聯(lián)開(kāi)了一次全國(guó)委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議，在西山讀書會(huì)上放了周總理與周揚(yáng)在會(huì)上的講話錄音�？偫碇v話中提到，是周揚(yáng)翻譯介紹了《安娜?卡列尼娜》到中國(guó)來(lái)(文本有一部分是謝素臺(tái)譯的)，周揚(yáng)立即表示這是他的一個(gè)失誤�？偫碚f(shuō)，介紹這些名著，要有一個(gè)好的序言或后記，引導(dǎo)讀者正確理解閱讀名著。
　　那時(shí)的意識(shí)形態(tài)工作的一大特點(diǎn)就是動(dòng)不動(dòng)搞當(dāng)頭棒喝，擊一猛掌，令人時(shí)時(shí)如大夢(mèng)初醒，一頭霧水，一身冷汗。
　　周揚(yáng)的講話中提到了王蒙的名字，他說(shuō)：“王蒙，搞了個(gè)右派嘍，現(xiàn)在，帽子去掉了，他還是有才華的，我們對(duì)他，要幫助�！�
　　黃秋耘早就告訴了我周揚(yáng)講到我的話，并說(shuō)這樣講對(duì)我是有好處的。
　　周總理講話的中心意思是要迎接階級(jí)斗爭(zhēng)的大風(fēng)大浪。他講到他愛(ài)唱“洪湖水，浪打浪”，說(shuō)有一張照片是他與演員們一起唱這首歌的情景，照片上只有一個(gè)習(xí)慣于洋嗓子的歌唱家圓張著口，與大家不協(xié)調(diào)。他講用交響樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上伴奏，使人聽(tīng)不清唱詞，他只好躲到離舞臺(tái)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。我想他的意思還是提倡音樂(lè)演出的民族風(fēng)格民族形式，也屬于端正文藝工作的方向范疇，但火藥味兒不算濃。
　　他講到，有了越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，為什么還要搞一個(gè)小提琴協(xié)奏曲呢?這時(shí)中央樂(lè)團(tuán)的指揮李德倫遞了一個(gè)條子，講到協(xié)奏曲的成功與受群眾歡迎的狀況，周總理當(dāng)場(chǎng)讀了李德倫的條子，而且說(shuō)感謝李德倫使他增加了對(duì)情況的了解與有關(guān)知識(shí)。周總理的虛懷若谷感動(dòng)了我。 　　周總理講話的核心不是這些具體問(wèn)題，而是階級(jí)斗爭(zhēng)�？偫硪�文藝界做好準(zhǔn)備，要在階級(jí)大風(fēng)大浪中接受考驗(yàn)，在這樣的大風(fēng)大浪中受到教育，增長(zhǎng)才干，提高覺(jué)悟，克服弱點(diǎn)，等等。
　　總理講得語(yǔ)重心長(zhǎng)，苦口婆心，乃至憂心忡忡。到底是什么風(fēng)什么浪呢?他沒(méi)有具體講，我甚至想也許這個(gè)問(wèn)題當(dāng)時(shí)他也弄不清楚。反正是風(fēng)浪要來(lái)了，非同一般的大風(fēng)浪要來(lái)了，他看出了趨勢(shì)，他預(yù)感到了前面的考驗(yàn)非同小可。他要告訴朋友們，我是愛(ài)你們的，你們要準(zhǔn)備啊!
　　文藝界的人也愛(ài)他，據(jù)說(shuō)他早在重慶就與一批左翼文藝家建立了良好的友誼。北京人民藝術(shù)劇院的話劇演員演出完畢，在卸裝以后的午夜時(shí)分，會(huì)在吃夜宵時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)，周總理與他們?cè)谝黄�，總理為他們的演出成功干杯，一次喝光一玻璃茶杯茅臺(tái)酒。而當(dāng)演員們勸總理早點(diǎn)去休息的時(shí)候，總理會(huì)略帶煩惱地說(shuō)：“你們?cè)趺床欢�，我現(xiàn)在就是休息嘛。”
　　我想起許多這樣的征兆。韋君宜說(shuō)過(guò)，她參加一次教育界的會(huì)，說(shuō)到防修防變質(zhì)的事，大家舉了許多例子，說(shuō)明現(xiàn)在青年的思想問(wèn)題有多么嚴(yán)重。
　　從韋君宜的敘述中，你看不到她本人的看法。是真的要變修了嗎?是真的如臨大敵了嗎?是緊張過(guò)度了嗎?她似乎也弄不清楚，她似乎也很為難，很緊張。
　　不要說(shuō)黃秋耘了，他說(shuō)到陳翔鶴的《陶淵明挽歌》與《廣陵散》找了大麻煩，由于后一篇作品的后記中寫到，如果嵇康在今天，也會(huì)是一個(gè)什么文藝家協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，被康生指責(zé)為借古喻今。說(shuō)是康生還指出，田漢的戲《謝瑤環(huán)》中奸臣采用的酷刑中有一種叫做“猿猴戴冠”，那就是指“戴帽子”。聯(lián)系到同一個(gè)時(shí)期郭沫若的歷史劇《武則天》，內(nèi)中有上官婉兒私通謀反者一節(jié)，武后因惜才饒恕了上官，但在上官婉兒額頭上刺了一朵梅花，以示片懲戒。黃說(shuō)這樣的細(xì)節(jié)，他看了覺(jué)得極不舒服。黃秋耘說(shuō)起來(lái)，十分保密，而且嘆息不止，還能說(shuō)什么呢?不久，他的歷史小說(shuō)《杜子美還家》與《魯亮儕摘印》也都被揪出來(lái)批上了。他一直是搖頭，嘆息，緊張，小心翼翼而又不以為然。
　　更高層也更典型的人物應(yīng)該是邵荃麟，他是陀斯妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》譯者，這很有象征意義，因?yàn)�，我相信一大批共產(chǎn)黨人，是出于對(duì)被侮辱與被損害的人們的同情，出自解民倒懸的正義感才走上了革命道路。時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組書記的邵荃麟瘦得兩頰深陷，我見(jiàn)到他老，往往擔(dān)心他的細(xì)瘦的身軀支持不住他的相對(duì)巨大的頭顱。
　　形勢(shì)有變，《青春萬(wàn)歲》審了又審，除馮牧外，團(tuán)中央一位書記也參加了審稿行列，認(rèn)為小說(shuō)沒(méi)有寫知識(shí)分子與工農(nóng)的結(jié)合是一大缺陷，但誰(shuí)也不拍板，誰(shuí)也不負(fù)放行或否定的責(zé)任。稿子又到了邵荃麟同志那里。邵再次找我，他毫不掩飾他對(duì)稿子的欣賞，語(yǔ)言啦，詩(shī)情啦，細(xì)節(jié)啦，王某會(huì)寫散文啦，他說(shuō)了一大堆。然而，出版不出版，他也是左右為難，沉吟不已。要不你找個(gè)地方出版社悄悄地出出來(lái)?他這樣說(shuō)。我知道，又沒(méi)戲了。我知道，他也頗感無(wú)奈。
　　高高低低的領(lǐng)導(dǎo)都預(yù)感到了大風(fēng)大浪的逼近，但是沒(méi)有人說(shuō)得清風(fēng)浪的來(lái)源與形式，內(nèi)容與層次，更沒(méi)有誰(shuí)知道文藝界應(yīng)該做出什么樣的準(zhǔn)備。他們談?wù)摰目跉庀袷窃谡務(wù)撘淮闻_(tái)風(fēng)，或是一處峽谷險(xiǎn)道，或是一次過(guò)關(guān)考試，更像是在談?wù)撘淮螣o(wú)法預(yù)測(cè)的地震。他們談?wù)摰氖且粋�(gè)客觀的他者，一個(gè)身外的偉力，一個(gè)無(wú)法抗拒的威脅；不由他們做主，不由他們決定，不由他們歡迎或不歡迎，無(wú)法避免，無(wú)法逃脫，無(wú)法對(duì)之做出什么評(píng)價(jià)或者分析。
　　我是一個(gè)剛剛露頭就被砸下去的作者，《青春萬(wàn)歲》的出版已經(jīng)遙遙無(wú)期，到1963年為止，我只發(fā)表過(guò)五個(gè)短篇小說(shuō)和一點(diǎn)點(diǎn)散文之類的文字，又面臨著徹底封死的局面。越是要封或變相封殺，我越是急于發(fā)表東西，我變得急火攻心，饑不擇文。事后想起，這也是一種急躁，一種輕浮，一種失態(tài)。這種心態(tài)，既無(wú)法改變不利的外在處境，也寫不成什么真正有價(jià)值的作品。
　　記得1956年初夏，收音機(jī)里播放的每周一歌是歌劇《茶花女》里的《飲酒歌》，走到哪里都聽(tīng)得到“……杯中的美酒使人心醉，青春好像小鳥(niǎo)，飛去不再飛回……”我去邵燕祥家祝賀他與謝文秀女士的新婚。我拿去了《青春萬(wàn)歲》的序詩(shī)，他幫我改了一點(diǎn)，原文在“讓我編織你們”之后是“這該多么幸�！�，他給改成了“用青春的瓔珞和幸福的金線，編織你們�！彼�說(shuō)，這樣也顯得(字?jǐn)?shù))整齊一些。他在給我的信里還說(shuō)：“序詩(shī)是詩(shī)，而且是好詩(shī)�！�
　　時(shí)至2004年5月4日，首都青年紀(jì)念“五四運(yùn)動(dòng)”85周年的大型文藝晚會(huì)，是以“青春萬(wàn)歲”命名，而且，在會(huì)上朗誦了這首序詩(shī)。所有的日子，仍然活著。
　　而事實(shí)上，《青春萬(wàn)歲》這部書卻是命途多舛的。半個(gè)多世紀(jì)前，即1953年開(kāi)始寫作，1956年定稿的本書，先是打入冷宮近四分之一個(gè)世紀(jì)，1979年后才出版。時(shí)過(guò)境遷，這本書并沒(méi)有受到專家們的重視。然而，時(shí)至今日，它仍然不斷地重印，平均每三年就要印一次，從未中斷，前后已經(jīng)發(fā)行了40多萬(wàn)冊(cè)。
　　一部不無(wú)幼稚的“老年間”的書，卻經(jīng)住了時(shí)間的考驗(yàn)。對(duì)于一個(gè)寫作人，應(yīng)該滿足了。

相關(guān)熱詞搜索：遙遙無(wú)期 萬(wàn)歲 出版 《青春萬(wàn)歲》的出版曾經(jīng)遙遙無(wú)期 青春萬(wàn)歲詩(shī)朗誦 青春萬(wàn)歲詩(shī)朗誦原文