張恨水代表了一種由文化傳統(tǒng)攜載傳統(tǒng)文化搏擊于現(xiàn)代生存整體的力量……張恨水的傳統(tǒng)文人人格境界及張氏作品中的那么熱情與真誠具有著不可忽略的抵御當(dāng)代文化之冷漠的功用……
　　 ――張毅
　　
　　北京磚塔胡同43號(hào)：我見爺爺?shù)淖詈笠幻?
　　
　　1967年的正月初七，那年我十歲。我的家在人民大學(xué)林園8號(hào)樓，4單元42室，這里有我全部的童年。磚塔胡同爺爺家只有逢年過節(jié)才會(huì)去，這一天我和僅比我大6歲的小叔張同正在嬉鬧，我媽突然驚慌地進(jìn)了家門說“爺爺走了”。因?yàn)槭枪?jié)日期間，我媽穿了一件新的素花罩衣，那年我媽應(yīng)該是32歲，她很年輕，也很漂亮。
　　從全家人的表情中我知道“走了”的意思。文革時(shí)期，磚塔胡同43號(hào)院像一葉孤舟隨風(fēng)飄搖，那樣的渺小，那樣的不堪一擊。造反者從43號(hào)院前匆匆而過，沒有將它踏翻，沒有將它搗碎，任由它在驚恐中飄搖。在磚塔胡同我家與鄰里多年關(guān)系和睦，特別是居委會(huì)的幾位大媽，她們知道張恨水是怎樣的人，所以她們要保護(hù)我家，43號(hào)院這樸素得有些簡陋的小院沒有再遭受命運(yùn)的最后一擊。爺爺是靜靜地走的，跟隨家里幾十年的老傭人，正月初七早晨在給他穿鞋的時(shí)候，他往后一仰撒手人寰。
　　我的名字是爺爺起的，我的出生日和我爸我媽的結(jié)婚紀(jì)念日巧合，爺爺脫口而出就叫張紀(jì)，紀(jì)念的紀(jì)，沒有用他滿肚子的學(xué)文思考一下。以后我曾試圖改過幾次名字，我父親叫張小水，我干脆按照大家伙兒的意思改成張濟(jì)水也挺好，在名字中內(nèi)涵志向。讀了點(diǎn)書以后我放棄了改名，名字就是人的一個(gè)符號(hào)，和人能不能成氣候沒有關(guān)系。
　　爺爺走的這一天，家里沒有哭天搶地地亂作一團(tuán)，小院里靜得出奇，女人們?cè)谀�默地垂淚，仿佛生怕驚醒了爺爺。他的確是太疲勞了，他一生的睡眠比常人要少許多，他的形象在家人中永遠(yuǎn)是坐著的，永遠(yuǎn)是在寫作。而這個(gè)時(shí)候已經(jīng)用不著他再寫作了，他要睡覺。家里的男人們?cè)诖策厙�著爺爺。除了家人，僅有一位從北京市文聯(lián)趕過來的叔叔，穿著嶄新的藍(lán)制服，陪在爺爺?shù)纳磉吽闶谴�表著組織和官方。他低著頭默默地抽煙。我爸和伍叔也在抽煙，奶奶開始有節(jié)奏地號(hào)啕大哭。我沒有哭，這時(shí)候我也想抽煙，像一個(gè)男人那樣沉著。爺爺?shù)奈堇餆熚逗軡�，這是我熟悉并且感到親切的味道，香煙伴隨爺爺?shù)囊簧�。爺爺�(shù)撵`感終于停止了，停止在一片波瀾壯闊的紅色海洋中。這一年是文革最兇猛的一年，他走的這一天是“人日”。作為人，他應(yīng)該很圓滿；作為文人，他覺得應(yīng)該這個(gè)時(shí)候走，作為文人在這個(gè)時(shí)期是絕望的。
　　1949年我爺爺?shù)姆e蓄被私人銀行拐騙到了臺(tái)灣,加上政治上的驚嚇,報(bào)館里有人說他是國民黨特務(wù)，他得了一場(chǎng)大病，腦中風(fēng)，差點(diǎn)過去。家里只好賣掉了磚塔胡同口的一所大院子，支付醫(yī)藥費(fèi)，住進(jìn)了這所43號(hào)小院。從這樣的院落里出來的人家可以是北京很普通的一戶人家，這所院子沒有什么特別之處，沒有老北京的涼棚和魚缸，我爺爺還是要把它收拾得好一些。院子里扎了一個(gè)花架子，種了牽�；ê徒z瓜，西屋種了一棵榆葉梅和兩盆盆栽石榴，在他的窗前北屋，栽了一棵柳樹，一棵黑棗樹。到了他的晚年，這些花木也漸漸凋零，黑棗樹很少結(jié)棗。我問長輩為什么。大人說，樹上蟲子太多。于是我盼著有啄木鳥能來，這是童年的我所知道的唯一樹木除蟲方法，我盼著它結(jié)出豐碩的果實(shí)。小時(shí)候我很饞，只要能吃的，都要尋思。
　　周總理派人來看望我爺爺，邀請(qǐng)他參加全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，了解了他的病情之后，文化部藝術(shù)局長、他的老友馬彥祥向周揚(yáng)反映了我家的困窘生活。經(jīng)研究，文化部決定聘請(qǐng)我爺爺擔(dān)任文化部顧問，中央文史館館員，每月支給他一筆錢，北京市文化局又給了一份補(bǔ)貼，相當(dāng)于正部級(jí)的月薪了。我爺爺看病也轉(zhuǎn)為公費(fèi)醫(yī)療，這下幫助我家渡過了難關(guān)。
　　我爺爺體會(huì)到了新社會(huì)的溫暖，也感謝黨的關(guān)懷，但他的信條是流自己的汗，吃自己的飯，如今拿著干薪不干事，違背了他的生活信念，他良心會(huì)感到不安。不待病好就決定繼續(xù)寫作。大病之后，他的記憶力不行了，過去文思泉涌語言詞匯信筆即來，現(xiàn)在尋思良久還找不到適當(dāng)?shù)脑~匯。他深感寫作能力不如以前，無法再寫長篇巨著，便決定改編民間流傳的愛情故事。他選中了《梁山伯與祝英臺(tái)》，這部中篇故事花費(fèi)了我爺爺巨大的心血。他搜集了30多種有關(guān)的詞曲等資料，費(fèi)了一番考證的功夫，首先確定故事發(fā)生在晉代，然后考證晉代的民俗、服飾、用具，力求真實(shí)地再現(xiàn)這段歷史，幾萬字的稿子竟然反復(fù)修改達(dá)十幾次之多。爺爺?shù)膭?chuàng)作一般都是一揮而就，他同時(shí)能寫四五部小說，還從來沒有這樣過。
　　《梁山伯與祝英臺(tái)》在香港的《大公報(bào)》上打響了，海外華僑報(bào)紙轉(zhuǎn)載的很多。后來在磚塔，他將中國的民間故事改編了一批。這時(shí)候他創(chuàng)作的《五子登科》、《八十一夢(mèng)》、《魍魎世界》、《啼笑因緣》在1957年前后又出了一批單行本，他的作品被市民所熟悉和喜愛，這使他感到欣慰。這時(shí)候他又有了比較好的稿費(fèi)收入，他給馬彥祥寫信，辭去了文化部的薪金收入。有人統(tǒng)計(jì)這是中國大陸解放后唯一靠自己稿費(fèi)生活的老作家，他是一個(gè)真正的自由職業(yè)者，在磚塔他終止了一百余部長篇小說創(chuàng)作，《梁山伯與祝英臺(tái)》是張恨水這位通俗小說大師的絕響。在寫這篇文章時(shí)，我的電腦放著小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》，我抑止不住感情的波瀾，錄下小說最后的一段文字，以為紀(jì)念。
　　
　　銀心對(duì)四九道：“這兩只大蝴蝶，就是梁山伯相公、祝英臺(tái)小姐的化身呀�！�
　　四九看去，那兩只大蝴蝶又展了翅膀，一上一下，一左一右，緩緩地在樹林叢中、雙碑新冢之間，飛來飛去。四九留意看它，看向哪里飛去。只見兩只蝴蝶此來彼往，越飛越高，飛進(jìn)蒼松橫枝，忽然不見。
　　
　　安徽天柱山下：我們家族不屈的武魂
　　
　　我爺爺?shù)臓敔攺堥_甲公，自幼習(xí)武，是家鄉(xiāng)有名的力士，14歲時(shí)能揮百斤巨石，如弄彈丸。開甲公15歲時(shí)，被迫抽丁，入湘軍曾國藩部，從征十幾年，出生入死戰(zhàn)功卓著。據(jù)縣志記載保過三品軍功，爺爺也有過對(duì)他爺爺?shù)幕貞�，�?yīng)該是真實(shí)的。開甲公還有一絕活，不練武功的人以為是神話。夏天吃飯時(shí)一只蒼蠅飛繞，只見他一雙竹筷向空中一伸，居然夾住了蒼蠅，蒼蠅的翅膀折斷身體完整。爺爺在《啼笑因緣》一書中，有這樣的細(xì)節(jié)，關(guān)壽峰請(qǐng)樊家樹吃飯時(shí)用筷子夾蠅，表現(xiàn)的絕技實(shí)際上是張家祖上的絕技。我的曾祖父字耕圃，諱鈺，也是一身好武功在身，和土匪打過不少惡仗。由于打得一手好算盤，他當(dāng)上了一個(gè)小稅官，他為人正直辦事認(rèn)真，深得鄉(xiāng)里愛戴。鄉(xiāng)下的宗族械斗也由他來擺平。他擺平的方法很簡單，擺開場(chǎng)子長矛短劍一通狂舞，舞罷他帶來的稅警隨從鳴槍示警，雙方被我曾祖的超群武藝和誠懇言辭所折服，我的曾祖父張鈺憑著他的武功和為官清廉成為德高望重的人。
　　在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，武俠小說盛行，有人統(tǒng)計(jì)有170多人在寫武俠小說，總數(shù)超過千部，字?jǐn)?shù)超過3億，應(yīng)該是盛行了，而爺爺?shù)奈鋫b小說在內(nèi)容上是對(duì)當(dāng)時(shí)武俠風(fēng)的一種改良。
　　在我爺爺?shù)脑缙谧髌分�，寫有武俠小說《劍膽琴心》，書中在描寫人物的武功時(shí)，力求做到的是現(xiàn)實(shí)生活可能發(fā)生的事情。他鄙棄當(dāng)時(shí)武俠小說中 “口吐白光飛劍斬人頭”的描寫，這是從祖上對(duì)他心靈的渲染，在武功的描寫上他有著先天的影響和優(yōu)勢(shì)。《啼笑因緣》是一本言情加武俠的小說，通過關(guān)壽峰和關(guān)秀姑父女倆的俠肝義膽大大滿足了上海小市民要看噱頭的愿望。我爺爺1934年做了一次西北旅行，路經(jīng)河南時(shí)親眼看到河南的紅槍會(huì)、民團(tuán)等地方民眾武裝力量，他想通過他的文字教育他們愛國，灌輸民族意識(shí)，教以大忠大義，來取代他們身上的小仁小義，江湖義氣。鑒于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)不能直接宣傳抗日，他便取清末河南綠林首領(lǐng)王天縱響應(yīng)武昌起義，聚眾起義之事，宣傳保國保種的愛國思想，寫就了新派武俠小說《中原豪俠傳》。
　　安徽省為桂系軍閥所控，他們與中央軍矛盾重重，三爺四爺他們途徑岳西縣時(shí)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了國民黨駐皖部隊(duì)徐源泉將軍，徐將軍不但批準(zhǔn)了潛山游擊隊(duì)，還提供了一批彈藥槍支。這支坎坷的游擊隊(duì)，后來被認(rèn)為是非法武裝，強(qiáng)令解散，但是三爺爺還是從了戎。爺爺根據(jù)他親弟弟的經(jīng)歷寫下了我國抗戰(zhàn)文學(xué)的先鋒作品《沖鋒》（又名《巷戰(zhàn)之夜》）。
　　
　　蘇州盛宣懷家祠：開始偷偷寫小說
　　
　　我爺爺從小當(dāng)然有過大學(xué)夢(mèng)，甚至想出國留洋，學(xué)習(xí)科學(xué)報(bào)效國家。爺爺17歲時(shí)曾祖不幸因病去世，臨終前把贍養(yǎng)母親和三個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹的家庭重?fù)?dān)托付給了我爺爺。家里斷了經(jīng)濟(jì)來源，祖奶奶帶著六個(gè)孩子只好回到老家潛山，那里還有幾畝薄田和幾間老屋。
　　18歲我爺爺考上孫中山先生在蘇州所辦的蒙藏墾殖學(xué)校，依靠上海的親戚交了不多的學(xué)費(fèi)和食宿雜費(fèi)，于是來到了蘇州。這是他斷斷續(xù)續(xù)上過的學(xué)堂中一個(gè)重要的學(xué)校，也是他在履歷上唯一可以體面地填寫的學(xué)校。
　　蒙藏墾殖學(xué)校的環(huán)境很好，空氣中都有陽光和植物的氣味。校址設(shè)在閭門外盛宣懷家祠里，就在留園隔壁。盛宣懷是清末巨富，房子又大又好，宿舍窗外，就是花木扶疏的花園。尤其是理化講堂，是一幢小洋樓，樓下是花圃，五顏六色，送來陣陣花香。窗外是留園，竹幕掩映，假山婷立。
　　學(xué)校環(huán)境雖好，無奈經(jīng)費(fèi)不足，原來校長由上海都督陳其美兼任，他是一位著名的革命黨人，這時(shí)辭職了，換了一個(gè)姓仇的代理。仇代理人在北京，校務(wù)無人負(fù)責(zé)，學(xué)校常常停課，學(xué)生對(duì)校方不滿，又常常鬧學(xué)潮。我爺爺是一個(gè)求知欲很強(qiáng)的人，在這里上課三天打魚兩天曬網(wǎng)，深感學(xué)業(yè)的渺茫，他懷念自己的亡父，憂慮在潛山家人的生活，深感自己作為長子而未能挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，更不知白己何日才能干出一番事業(yè)。彷徨、郁悶，比起在鄉(xiāng)下時(shí)反倒更厲害了，遣愁的詩詞也作得更多。因?yàn)楦F，爺爺開始找出路，他那時(shí)每月總要節(jié)省兩角錢買一期《小說月報(bào)》看，在背頁，《小說月報(bào)》有征稿啟事，并定每千字3元，爺爺偷偷地作起應(yīng)征的小說來。
　　“為什么偷著寫呢？就由于怕人家笑我不自量力，這理化講堂，是一幢小洋樓，樓下是花圃，樓外是蘇州名勝留園，風(fēng)景很好，我一個(gè)人坐在玻璃窗下，低頭猛寫。偶然抬頭，看到窗外竹林依依，遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來一陣花香，好像象征了我的前途樂觀，我就更興奮地寫�！睜敔斠呀�(jīng)成為著名作家后，是這樣回憶他的第一篇作品的。在3天的工夫里他寫了兩個(gè)短篇，一篇是《舊新娘》，是文言的，大約3000字，一篇是《桃花劫》，是白話的，約4000字。稿子寫好了，寄出去了，但并沒有抱太大幻想，因?yàn)樗麑?duì)《小說月報(bào)》的作者一律認(rèn)為是大文豪，而自己實(shí)在太渺小了。事情也有意外，幾天后，一個(gè)來自上海商務(wù)印書館的信封，放在我爺爺寢室的桌上。他以為是退稿，悄悄地拆開，里面沒有稿子，是編者惲鐵樵先生的回信，信上說，“稿子很好，意思尤可欽佩，容緩選載�！蔽覡敔斝老踩艨�，將這一喜訊告訴了要好的同學(xué)，同學(xué)都認(rèn)為墾殖學(xué)校前途暗淡，既然文學(xué)底子很好，不如就在文學(xué)上找點(diǎn)出路。
　　我爺爺還和惲先生通過兩封信，文學(xué)的大門在這時(shí)好像已經(jīng)打開，可那兩篇稿子，一個(gè)月又一個(gè)月，一年又一年，只等惲先生交出《小說月報(bào)》給沈雁冰，總共等了十個(gè)年頭也沒有露臉。當(dāng)然十年以后我爺爺已經(jīng)大名鼎鼎，不再需要靠這兩篇東西闖牌子了，但為什么他如此耿耿于懷？大概就是常常會(huì)想起自己的處女作吧，他會(huì)回憶他的起點(diǎn)，起點(diǎn)是《小說月報(bào)》沒有采用的投稿。
　　還是說當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)問題，我爺爺在學(xué)校怎么混？又窮得叮當(dāng)響。我爺爺是長子，出來讀書又不放心家里，可實(shí)在找不到什么良圖，只有傷感而已。這種傷感漸漸在他的性格中積淀下來，成為他獨(dú)具的氣質(zhì)，后來滲透在他的創(chuàng)作里，形成他獨(dú)特的風(fēng)格，在二三十年代，它傾倒了無數(shù)市民。二次革命爆發(fā)了，墾殖學(xué)校是孫中山辦的，也掛起討袁旗幟以壯聲勢(shì)，但是二次革命很快就失敗了，墾殖學(xué)校也被解散。我爺爺沒錢，不能投考別的學(xué)校，只好再次回到潛山老家。
　　1994年，我爺爺誕辰100周年，我和我二叔帶著爺爺?shù)囊还P稿費(fèi)來到老家，來到黃嶺小學(xué)。新蓋的校舍因?yàn)橘Y金短缺，還沒有安上玻璃。我二叔說，還是把爺爺?shù)母遒M(fèi)捐給學(xué)校吧。不能再讓老家的孩子們因?yàn)闆]錢讀書而傷感，也不能讓孩子們將來再寫那樣傷感的文章。這恐怕也是我爺爺張恨水的心愿。
　　
　　湖北漢口：筆名“恨水”的由來
　　
　　年輕人在家閑散著肯定不行。
　　爺爺20歲時(shí)東挪西借地湊了點(diǎn)錢，族兄和本家在漢口，搞文明新戲和小報(bào)，他冒著風(fēng)險(xiǎn)到漢口去。那位本家在小報(bào)館里當(dāng)獨(dú)角編輯，爺爺?shù)搅藵h口，親戚也還算歡迎，寄寓在一家小雜貨店樓上，天天到小報(bào)館混幾個(gè)小時(shí)，寫些小稿子補(bǔ)補(bǔ)空白。那種小稿子居然有人看，有人說好，雖不得錢，我爺爺在這里看到了自己的價(jià)值。恨水的名字就是那時(shí)開始用的，在以后的四十年里漸漸被老百姓所熟悉，他的本名心遠(yuǎn)已經(jīng)很少有人知道。
　　早在墾殖學(xué)校作詩的時(shí)候，他就用過筆名“愁花恨水生”，后來爺爺讀南唐后主李煜的詞《烏夜啼》：“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重。自是人生長恨水長東�！彼�取了最后一句恨水兩個(gè)字。
　　有很多人很神秘地問我，你爺爺和冰心是否有愛情故事。在這里我負(fù)責(zé)任地說，那純屬老百姓望文生義演繹出來的故事。恨水，冰心，恨水不結(jié)冰，怪貼切的，這個(gè)故事傳播得太廣，甚至比爺爺?shù)奈膶W(xué)作品還要普及，我們已經(jīng)糾正了幾十年，還有人這樣問，我看到了老百姓的“頑固”。以后再有這樣的問題我只會(huì)微笑著搖頭，決不執(zhí)一字一詞。
　　我的老家是安徽安慶潛山縣嶺頭鎮(zhèn)，這里山清水秀，不僅具有獨(dú)特的自然景觀更具有極其豐厚的文化底蘊(yùn)，融楚文化和吳越文化精華于一體的古皖文化。距離潛山嶺頭鎮(zhèn)不過二十公里的河鎮(zhèn)，就是京劇鼻祖程長庚的家鄉(xiāng)，近代以后開始流行彈腔、徽調(diào)和黃梅戲。彈腔是大戲，黃梅戲是小戲，到了當(dāng)代，小戲黃梅戲卻流向全國成了大戲。我爺爺兒時(shí)除了沉浸書籍中外，最大的娛樂享受就是看戲。他還有“程大老板同鄉(xiāng)”印章一枚，這是他對(duì)程長庚的敬仰和作為同鄉(xiāng)的自豪。到了晚年他還在懷念家鄉(xiāng)的戲劇。1958年他寫了《潛山春節(jié)》：“村前正唱采茶歌，百副花燈未算多。獅子蚌精相對(duì)舞，一班剛到一班過�！蔽艺�(qǐng)教安徽師范大學(xué)的謝家順教授，他說，“采茶歌就是黃梅戲�！睉騽∷囆g(shù)對(duì)我爺爺后來文學(xué)創(chuàng)作的影響和熏陶是極其重要的。我爺爺后來辦副刊《戲劇雜談》便是他熱衷的一個(gè)欄目。
　　前面說過我爺爺是個(gè)大嗓門，為了生存，他19歲由堂兄介紹，來到文明進(jìn)化團(tuán)。這是個(gè)話劇團(tuán)，劇團(tuán)老板就是當(dāng)時(shí)鼎鼎大名的話劇藝術(shù)家李君磐和陳大悲。盡管我爺爺嗓門很大，長得也很精神，但畢竟不是演戲的料，他跟著話劇團(tuán)主要的工作是寫寫說明書、傳單、廣告之類的雜活。話劇團(tuán)到湖南常德演出，我爺爺初次登臺(tái)客串了《落花夢(mèng)》，他后來回憶說：“派我一個(gè)生角，是個(gè)半重要的角色，大家公認(rèn)我演得還不錯(cuò)�！睆难輵蜷_始，他同時(shí)拉開了自己藝術(shù)人生的幃幕，從他的回憶中可以看出。只是此時(shí)他的才華無處伸展，心情還是郁郁寡歡的。他已經(jīng)20歲了，還沒有找到適合自己發(fā)展的人生方向。
　　爺爺?shù)氖滓獑栴}還是生存。
　　（摘自《我所知道的張恨水》，張紀(jì)著，金城出版社2007年1月出版，定價(jià)：29.80元）

相關(guān)熱詞搜索：之謎 地理 人生 人生“地理”之謎 人生與地理 悅盈人生地理位置