【推薦理由】 　　1970年―1976年，在中國，“工農(nóng)兵”和“大學(xué)生”被聯(lián)結(jié)在一起，這兩個本來沒有必然聯(lián)系的詞匯一經(jīng)結(jié)合產(chǎn)生了驚人的“化學(xué)反應(yīng)”，一場前所未見的高等教育模式成為事實�！肮まr(nóng)兵大學(xué)生”的歷史雖然只有短短的七年時間，但是它卻對當時的經(jīng)濟發(fā)展、教育理念及個人命運等方面影響深遠。雖然在許多重要崗位上不乏他們的身影，然而，他們始終都被認為是特殊時代的產(chǎn)物，這個陰影甚至深深地烙在了每個“工農(nóng)兵學(xué)員”的心中。
　　
　　學(xué)員來自工農(nóng)兵
　　
　　1965年7月的一天，河南省平頂山市葉縣的西趙村，突然傳出一陣“噼里啪啦”的鞭炮聲。在人們的疑惑中，一個消息傳來了――村東頭李家的孩子李榮欣考上了高中。這則消息對兩千多人的西趙村來說，實在不平常。這個位于河南省沙河邊上的小村莊，自新中國成立以來，十幾年的時間里，總共才出過兩名高中生。
　　李榮欣（70級工農(nóng)兵大學(xué)生）：我們村子包括我一共只有三個高中生，那段時間，好多人說這孩子肯定有出息，說了一些祝福的話。
　　高中生，在當時的中國人眼里，絕對屬于知識分子一類的人。
　　由于大學(xué)招生人數(shù)超過高中生的畢業(yè)人數(shù)。那個年代，高中生基本都能升入大學(xué)，而高中生的素質(zhì)普遍也比較高。這時的教育界偏向蘇聯(lián)式的精英教育，它強調(diào)少數(shù)人享受教育，培養(yǎng)出類拔萃的專才。并從高等院校、專業(yè)學(xué)校入手，按層層選拔的方式為國家挑選有用的人才。高等院校和中小學(xué)形成了金字塔的形式。從某種程度來說，這種做法保證了生源的質(zhì)量，使有限的教育資源得到了最大的開發(fā)和利用。
　　劉少奇是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的主要倡導(dǎo)者和組織者。1954年，全國高等院校將本科學(xué)制由四年延長為五年，取消以美國按系招生、選課制、學(xué)分制、淘汰制等教學(xué)機制。中國的教育逐漸步入蘇聯(lián)式的精英教育模式。
　　與劉少奇不同的是，毛澤東非常反對蘇式教育，而且從不掩飾自己對正規(guī)化、制度化的蘇式教育的不滿。1951年5月1日，他在《人民教育》的創(chuàng)刊詞上寫到：“恢復(fù)和發(fā)展人民教育是當前重要任務(wù)之一�！泵珴蓶|講的人民教育，是對工農(nóng)群眾及其子女的教育，是使大多數(shù)人接受的一種教育。
　　1957年在省、市、自治區(qū)黨委書記會議上，毛澤東講到：“我們高校的學(xué)生，據(jù)北京市的調(diào)查，大多數(shù)是地主、富農(nóng)、資產(chǎn)階級以及富裕中農(nóng)的子弟，工人階級、貧下中農(nóng)出身的還不到20%。全國恐怕也差不多。這種情況應(yīng)當改變�！边@一時期，毛澤東的教育方針已經(jīng)明晰：“教育必須為無產(chǎn)階級服務(wù)。”
　　楊東平（北京理工大學(xué)教授、第三屆工農(nóng)兵大學(xué)生）：1958年，那個時候高校學(xué)生當中工農(nóng)兵、革命干部子弟的比例相當高了。1952年以前用我們現(xiàn)在話說，非勞動人民家庭可能占80%-90%。但到了1958年以后，工農(nóng)兵這個比例已經(jīng)占到50%-60%。
　　在舉國趕英超美的“大躍進”聲中，政府作出關(guān)于教育工作的指示：“十五年左右普及高等教育。”隨即中國高校迅速膨脹。1958年一年，全國新增普通高校兩百多所，平均每三天就有兩所高校成立。到1960年，全國高校的數(shù)量已經(jīng)由1957年的229所增加到了1960年的1289所。
　　
　　天上掉下個大學(xué)名額
　　
　　1970年8月，李榮欣陪同通訊總站站長到重慶出差。
　　這是李榮欣參軍的第二年。這名在部隊表現(xiàn)優(yōu)秀，任何活動中都少不了他的士兵，已經(jīng)成為一個領(lǐng)導(dǎo)眼里值得培養(yǎng)的好苗子。李榮欣自己也感覺到提干的目標已是指日可待。
　　幾天后，李榮欣他們從重慶返回成都駐地。剛回駐地不久，連隊的楊指導(dǎo)員就跑來找李榮欣，他以為又是連隊要辦什么活動，或者要搞什么訓(xùn)練。誰知楊指導(dǎo)員將一張表格塞到李榮欣手里，讓他填一下，說部隊準備推薦他到北京大學(xué)去學(xué)習(xí)外語。
　　無論如何，李榮欣都沒想到，楊指導(dǎo)員找他居然是這個事情，居然是上大學(xué)――上大名鼎鼎的北京大學(xué)。李榮欣一時激動得不知該說什么好。
　　李榮欣：當時心里很激動。為什么很激動？因為即使不搞“文革”，我考大學(xué)也考不到北大，最多只能上三流大學(xué)，所以當時很高興。
　　興奮之余，李榮欣向指導(dǎo)員打聽去北大學(xué)什么語種。楊指導(dǎo)員說，聽軍區(qū)干部處的人說是學(xué)印地語。但是兩人都不知道印地語到底是哪國的語言。最后指導(dǎo)員琢磨出印地語大概是美國的語言，他說，美國不是有印第安人嗎，那可能是他們的語言。
　　李榮欣：實際上他也不懂，他說你們學(xué)了印地語，可能將來到美國幫助印第安人鬧革命。當時我對“文化大革命”很崇拜，還能出國鬧革命！他這一說，我就更高興了。直到入了學(xué)，才知道印地語就是印度語，與美國的印第安人是風馬牛不相及的。
　　此時，在成都軍區(qū)7656部隊，李榮欣的老鄉(xiāng)郭進才也接到推薦上北大的通知。與李榮欣一樣，聽到這個消息后郭進才也十分興奮。這種推薦，除了代表部隊對自己的信任和認可，其本身的名額也是非常有限的，在幾百上千人的隊伍里，幸運者只有一兩名。
　　但是這些被推薦的人不知道去北大學(xué)習(xí)什么；不知道什么叫“工農(nóng)兵大學(xué)”；更不知道為什么要招收“工農(nóng)兵大學(xué)生”。他們只知道，在當時來說他們屬于十分幸運的一群人。
　　此時的大學(xué)，已經(jīng)四年沒有招生了。
　　當李榮欣和郭進才們接到大學(xué)入學(xué)通知書時，他們也許并不知道，作為“文革”開始后，北大和清華的首次招生，很多地區(qū)的錄取名額還不到當?shù)剡m齡青年的千分之一。
　　1970年8月25日，李榮欣和其他60多名推薦上來的解放軍學(xué)員在成都集合。集合完畢后，在沒有任何歡送儀式的情況下，部隊領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)學(xué)員從成都前往北京。四天后，學(xué)員們抵達北大�？占哦嗳盏谋贝笮�園已經(jīng)成了沸騰的海洋，到處都是歡樂的人群和“歡迎工農(nóng)兵學(xué)員”的橫幅與標語。
　　學(xué)員們在北大領(lǐng)到了印有“北京大學(xué)”字樣的校徽和蓋有“北京大學(xué)”鋼印的學(xué)生證件�！氨本┐髮W(xué)”四個字是很流行的毛澤東的草書體。校徽、學(xué)生證與以往的一樣，只是簽發(fā)單位改成了“北京大學(xué)革命委員會”。
　　這一年，一共有41870名年輕人走進了大學(xué)。他們每人都懷有與李榮欣類似的大學(xué)錄取通知書，雖然大家得到通知書的原因各不相同，但毫無疑問，這樣一份“大學(xué)入學(xué)通知書”對大多數(shù)人來說，都是一份從天而降的驚喜。
　　在感慨過去的歲月時，或許有一些學(xué)員還懷有一絲絲的惆悵。但在他們身上，更多的卻是身為時代驕子的興奮與自豪。在知識荒蕪、教育空白的年代里，他們得到了難得的學(xué)習(xí)機會。相對當時的年輕人來說，他們無疑是非常幸運的。
　　
　　“上管改”與工農(nóng)兵學(xué)員
　　
　　除了數(shù)量眾多的解放軍學(xué)員外，剩下的工農(nóng)兵學(xué)員都是由各地革委會推薦上來的。這是一批有別于以往的學(xué)員。他們年齡差異大，文化參差不齊，而且他們肩負著以往的學(xué)生所不承擔的使命：“上大學(xué)、管大學(xué)和用毛澤東思想改造大學(xué)。”
　　楊東平：當時“上、管、改”這個東西，基本是一個口號。但是它機構(gòu)設(shè)置里面，從校一級的機構(gòu)，就是學(xué)校革命委員會，到各個系革命委員會。它都組成三結(jié)合。就是有工人和軍人、毛澤東思想宣傳隊；有學(xué)校干部、教師和學(xué)員代表。這就是它的三結(jié)合，在組織結(jié)構(gòu)當中都有三結(jié)合的成分。
　　對于李榮欣他們來說，改造大學(xué)的第一個印象，也許來自勞動。由于“文化大革命”的破壞和學(xué)生們的離開，曾經(jīng)干凈整齊的北大校園早已蕭條破敗，不堪入目。到處都是破桌椅板凳、損壞的門窗和荒亂的雜草，角落里堆滿了玻璃碴、廢紙等垃圾，根本不像一個學(xué)校的樣子。
　　工農(nóng)兵大學(xué)生面臨的第一個任務(wù)，就是打掃衛(wèi)生、清除垃圾。這是在工宣隊和軍宣隊的組織下完成的。工宣隊和軍宣隊是“文革”中特有的派駐到各大、中、小學(xué)校的工作隊。全稱一般是“×××廠工人毛澤東思想宣傳隊”和“×××部隊解放軍毛澤東思想宣傳隊”。
　　丁東（現(xiàn)代歷史學(xué)者）：“文化大革命”一開始，尤其是1967年、1968年以后，毛澤東就開始把解放軍、工人、貧下中農(nóng)派到上層建筑領(lǐng)域，組成工宣隊、軍宣隊。貧下中農(nóng)宣傳隊占領(lǐng)上層建筑，包括所有的大學(xué)都派了工宣隊、軍宣隊。
　　北大的工宣隊由新華印刷廠和木材廠的工人組成，軍宣隊是8341警衛(wèi)團和63軍的人。其中以新華印刷廠和8341警衛(wèi)團的人員為主。8341警衛(wèi)團政委楊德中掛名北大黨委書記。日常具體工作基本由63軍的副政委王連龍和政治部副主任劉信負責。
　　工農(nóng)兵大學(xué)生模仿解放軍的建制，按班、排、連進行編組。班長由學(xué)員擔任，排長由學(xué)員或教師擔任，連長由工宣隊和軍宣隊的人擔任。帶解放軍學(xué)員前來學(xué)校的領(lǐng)隊則擔任指導(dǎo)員一職。
　　在工宣隊、軍宣隊的統(tǒng)一組織下，全校師生在校園內(nèi)展開了聲勢浩大的衛(wèi)生大掃除活動。一連干了好幾天，終于恢復(fù)了一個干凈的北大校園。
　　
　　“上、管、改”下的師生
　　
　　據(jù)統(tǒng)計，工農(nóng)兵學(xué)員中，初中以上文化程度的學(xué)員在整個工農(nóng)兵學(xué)員中不到20%，大部分學(xué)員都是初中文化程度，其比例達到60%，另外還有不少人只有小學(xué)文化水平。
　　北大第一屆工農(nóng)兵學(xué)員開課后，知識水平低的問題很快就顯露了出來。一些人聽不懂老師講什么，一些人不會做課堂筆記。還有一些人上了幾天課后根本就學(xué)不下去。
　　丁東：推薦過程當中一個大問題，就是這個生源參差不齊。有的人是小學(xué)文化，有的初中文化，有的高中文化。但是大家都來學(xué)習(xí)大學(xué)課程，這樣就不好辦了。
　　為了彌補文化水平上的不足，北京大學(xué)決定安排中文系的老師給學(xué)員們進行語法輔導(dǎo)，讓大家從基礎(chǔ)開始學(xué)起。
　　這種學(xué)習(xí)班最初安排在百來人的小教室進行�？墒请S著課堂的影響擴大，前來聽課的學(xué)員們越來越多，幾節(jié)課后就達到了一千多人，把大教室也擠滿了。學(xué)校沒有辦法，只好重新安排教學(xué)場所。最后決定讓老師到大禮堂去上課。
　　李榮欣并不在需要補習(xí)的學(xué)員之列，但他認為中學(xué)語法與大學(xué)語法不一樣，也參加了這個學(xué)習(xí)班。幾節(jié)課后，讓他感覺獲益匪淺。很多學(xué)員經(jīng)過北大中文系的教師的講解后，也迅速明白了在中學(xué)學(xué)習(xí)幾年都沒解決的問題。北大中文系老師的功力，讓大家從心里由衷地佩服。
　　李榮欣主課是印地語。這是一種音節(jié)拼音文字，一共有44個字母，此外還有7個帶點的輔音字母。上第一節(jié)課時，老師按照以前教學(xué)方式，打算從語音給學(xué)員們講課。這也是學(xué)員更容易接受的方式。
　　然而事情往往不能如人所愿，北大的領(lǐng)導(dǎo)從政治上考慮，認為第一節(jié)課應(yīng)該教的是用印地語發(fā)音的“毛主席萬歲”。面對這種情況，老師們向校方提出，這種教法對學(xué)員來說太難了。譽為中國哲學(xué)界第一人的金岳霖先生的侄子、北大著名教授金鼎漢當時正好教授印地語，他也不認可校方的這種提法。
　　金鼎漢（北京大學(xué)教授）：要我們教的第一句話是印度語的“毛主席萬歲”；第二句話是“中國共產(chǎn)黨萬歲”；第三句話是“無產(chǎn)階級文化大革命萬歲”。我們就提出來這太難了，對于這些同學(xué)，好多音他一下子發(fā)不出來。
　　但老師們的提議最終被否決，按照校方的意見，這些發(fā)音再難也應(yīng)該要學(xué)會。于是老師們只能按照校方的要求給學(xué)員們授課。只是這種方式，對老師和學(xué)員來說都是一個很大的困難。無論是“毛澤東萬歲”，還是“共產(chǎn)黨萬歲”。對于剛開始接觸印地語的學(xué)員來說，里面很多讀音，根本發(fā)不出來。而且學(xué)員們無法理解，更無從去記憶。
　　一個星期結(jié)束后，這種教學(xué)方法以完全失敗告終。校方終于意識到這種學(xué)習(xí)語言的方式?jīng)]有用，之后他們只得同意，讓老師們按正規(guī)的方式給學(xué)員授課。從第一個字母開始學(xué)起。從那一刻起，學(xué)員們才真正進入到印地語的學(xué)習(xí)中。
　　這些幾個月前還是手執(zhí)鋼槍的解放軍戰(zhàn)士，現(xiàn)在坐在中國最好的大學(xué)里面，這讓他們倍加珍惜學(xué)習(xí)的機會。雖然大家基礎(chǔ)差些，但學(xué)習(xí)非常用功。每天到了晚上，一些學(xué)員還在教室里背單詞、練語法。但是除了刻苦努力地學(xué)習(xí)外，印地語中的彈舌音對很多學(xué)員來說是個很大的問題。
　　郭進才因為自己的彈舌音老發(fā)不好，最后跑到校醫(yī)院做了一次手術(shù)。彈舌音可以發(fā)好了，說話卻有點不利索。
　　郭進才：為了把印度語學(xué)好，所以動了一次手術(shù)，將舌頭稍微剪了一點。
　　金鼎漢：他們學(xué)習(xí)有些人刻苦，有些人還挺用功的。工農(nóng)兵學(xué)員也是這樣，里面有些很好，很優(yōu)秀的，有些不太行的。
　　此時的北大，除了幾位毛澤東、周恩來點名的教授，如著名力學(xué)家周培源等還在正常地生活、教學(xué)和工作外。其他的教授如馮友蘭、季羨林、王力等都還沒有恢復(fù)自由。依然屬于“專政”對象，正接受“勞動改造”。給學(xué)員們上課的多是一些年輕的教師。
　　這些教師多半是些65、66屆留校任教的學(xué)生，入校一年甚至只有半年�！拔幕�大革命”開始后，他們也跟著大家一起“停課鬧革命”。相對來說，這些人上的文化課較少，掌握的專業(yè)知識很有限，還達不到做大學(xué)教師的水平。
　　有人也對此提出疑義：“文革”前，北京大學(xué)的助教都沒有給學(xué)生授課的權(quán)利，這些連助教都不是的人怎么能給大學(xué)生授課呢？但決策者們用毛澤東的一篇文章《誰說雞毛不能上天》來回應(yīng)。后來人們就把這些留校任教的老師戲稱為“雞毛”，他們講課就成了“雞毛上天”。
　　“雞毛”們剛登上講臺時，還顯得氣宇軒昂、信心百倍。但所學(xué)的東西畢竟太過有限，教過幾堂課后就感覺到捉襟見肘、力不從心。不到一個月的時間完全支撐不住了。學(xué)員們也反應(yīng)強烈，紛紛要求學(xué)校換人，換教學(xué)經(jīng)驗更為豐富的老師前來授課。
　　李榮欣：所謂的“雞毛”，就是1966年和1965年的學(xué)生給我們上課。講第一堂課后，本來我們對印地語比較陌生，他講了以后就更不懂了。
　　面對這種情況，學(xué)校的革委會只好把一些教學(xué)經(jīng)驗豐富的教授、講師從江西的“五七干�！苯谢貋怼Ｗ屗麄兘o學(xué)員編輯講義，為學(xué)員講課。而那些曾經(jīng)站在講臺上的“雞毛”們，也自愿地加入到學(xué)員的行列。
　　負責編寫印地語講義的是泰斗級學(xué)者季羨林�！拔母铩鼻埃�季羨林是北大東方語言文學(xué)系的系主任，也是世界上為數(shù)不多的梵文專家之一。與他接觸后，學(xué)員們發(fā)現(xiàn)季老實在了不起。校方讓他編講義，要求一個星期拿出來，他一天就拿出來了。而且為了讓大家能早一點學(xué)到新知識，他提前幾天就把講義打印好發(fā)到學(xué)員手中。
　　李榮欣：他們當時沒有給我們上課，因為那時年齡比較大。都是講師講課，他們給我們編講義�；�本上一天就把講義拿出來，所以我們都認為這些教授確實水平比較高，真是不愧為教授，后來對教授比較崇拜。
　　
　　在北大的最后時光
　　
　　一次很偶然的機會。李榮欣聽說，北大校本部的解放軍學(xué)員基本上屬于短訓(xùn)班，學(xué)習(xí)時間只有一年。剛開始他還不相信，但這個消息很快被證實了。校本部的解放軍學(xué)員讀的就是學(xué)時為一年的短訓(xùn)班。
　　許多人知道真相后，內(nèi)心非常失落。老師們努力開導(dǎo)大家，告訴他們短訓(xùn)班也能學(xué)到很多東西。他們學(xué)一年基本可以頂過去的人學(xué)三四年。
　　急于把課程教授給學(xué)員的老師們，幾乎利用起了所有的時間，給大家上課。在以后的日子里，沒有批判會、沒有校外活動。每天看到的都是行色匆匆的老師和起早貪黑的學(xué)生。所有的人都進入到了最緊張的學(xué)習(xí)中。
　　進入7月份，天氣越來越熱。不知不覺中，李榮欣他們在北大已經(jīng)生活了將近10個月。這也意味著離校的日子越來越近了。
　　一天，李榮欣他們接到學(xué)校通知：交回學(xué)生證，他們結(jié)業(yè)了。
　　消息來得很突然，幾乎沒有任何預(yù)兆。在交學(xué)生證的那天，李榮欣留了個心眼，偷偷裁下一頁為自己在北大的學(xué)習(xí)做了一個紀念。接下來的日子，拍照、合影、告別……走的那天，學(xué)校沒組織任何的歡送儀式，解放軍學(xué)員們在操場上集合后，排隊告別了這所學(xué)校。李榮欣的北大生活就這樣匆匆地畫上了句號。
　　
　　永生難忘的歲月
　　
　　1971年8月下旬，李榮欣等學(xué)員在成都集合，統(tǒng)一前往西藏。
　　1971年冬天，經(jīng)過三個月的高原適應(yīng)訓(xùn)練后，李榮欣等人調(diào)離軍區(qū)教導(dǎo)隊，前往距離拉薩千里之外的亞東邊防區(qū)，負責對印度的廣播工作。
　　李榮欣在西藏一直工作到1986年才轉(zhuǎn)業(yè)，時間長達15年。在這段時間里，除了當年北大的同學(xué)，大多數(shù)人并不知道他是個工農(nóng)兵大學(xué)生，不知道他在北大上過學(xué)。而自從離開卓拉山口廣播隊后，他印地語也很少用了。1986年10月，李榮欣轉(zhuǎn)業(yè)到河南省平頂山市人民廣播電臺。
　　李榮欣：我轉(zhuǎn)業(yè)回來以后就一直在我們電臺當記者，后來當編輯，一直在那兒。
　　1980年，教育部部長蔣南翔宣布以后不再使用工農(nóng)兵學(xué)員這個稱呼，而工農(nóng)兵學(xué)員的學(xué)歷被定為大專學(xué)歷，作為第一批工農(nóng)兵大學(xué)生中的短訓(xùn)學(xué)員，李榮欣他們的學(xué)歷不被承認。在廣播系統(tǒng)第一次職稱評比中，因為學(xué)歷問題，李榮欣落選了。
　　心有不甘的李榮欣選讀了鄭州大學(xué)的新聞專業(yè)，兩年后拿到了專科文憑。1991年他評上了編輯中級職稱，1999年他評上了主任編輯的副高級職稱。而很多和他一樣在北大東語系統(tǒng)學(xué)習(xí)的同學(xué)，卻一直過著沒有學(xué)歷的平凡生活。
　　（摘自《我的大學(xué)――（1970―1976）工農(nóng)兵大學(xué)生》，海天、肖煒著，中國友誼出版公司2009年5月出版，定價：28.00元）

相關(guān)熱詞搜索：工農(nóng)兵 大學(xué)生 大學(xué) 工農(nóng)兵大學(xué)生：我的大學(xué) 特殊年代特殊身份的大學(xué)生 工農(nóng)兵聯(lián)合起來