華君武先生被譽(yù)為“漫畫(huà)界的國(guó)寶”,他的一生始終在用諷刺的基調(diào),描繪著眼前這個(gè)社會(huì)的人與事。他的畫(huà)筆,被稱(chēng)為“抵得上千軍萬(wàn)馬”,對(duì)于很多不識(shí)字的農(nóng)民,他的畫(huà)作比社論的影響還大。但近年來(lái),人們仿佛不再需要諷刺,他的“陣地”也越來(lái)越小。如今,華老仙逝,帶走的不僅是人們的懷念與哀悼――人們?cè)诰拺讶A老的同時(shí),也不由對(duì)中國(guó)特色漫畫(huà)的后繼無(wú)人深表?yè)?dān)憂(yōu)
　　
　　那支“抵得上千軍萬(wàn)馬”的畫(huà)筆,永遠(yuǎn)地停下了。
　　6月13日上午9點(diǎn),漫畫(huà)家華君武在北京友誼醫(yī)院離世,享年95歲。在他廣渠門(mén)外的家里,沒(méi)有什么隆重的悼念儀式,只有一張遺照。遺照上,他穿著白襯衣,微笑地側(cè)坐在院子里,身旁一把空椅子,隨時(shí)等人坐下聊天的樣子。遺照旁,堆放著老人生前最喜歡的絨毛玩具兔,它們或躺或立,有的戴著草帽,有的穿著粉裙子,好不熱鬧。
　　走之前,他告訴家人,不要麻煩別人,喪事從簡(jiǎn),不搞遺體告別,不搞追悼會(huì)。老人希望大家“記住他鮮活地笑的樣子,而不是從冰箱里推出來(lái)的冰冷的樣子”。
　　可國(guó)內(nèi)幾乎所有的新聞網(wǎng)站都在第一時(shí)間刊發(fā)了這一消息。一家報(bào)紙把老人的漫畫(huà)自畫(huà)像發(fā)在了頭版,這是這家媒體自成立以來(lái),“從沒(méi)發(fā)生過(guò)的事”。
　　在杭州,紀(jì)念他的漫畫(huà)墻正在籌建,他的頭像剛剛完成,還來(lái)不及蒙上紅布。在騰訊網(wǎng),短短幾個(gè)小時(shí),就有幾十萬(wàn)人給他上香、獻(xiàn)花,緬懷他,向這位在“小學(xué)五年級(jí)課本上畫(huà)《公牛擠奶》的華爺爺”告別。
　　同行們也不吝惜各種溢美之詞――漫畫(huà)家鄭辛遙用“一面旗幟”形容他,漫畫(huà)家繆印堂用“國(guó)寶”形容他,美術(shù)評(píng)論家謝春彥用“杜甫的詩(shī)史,華君武的畫(huà)史”形容他,還有人引用畫(huà)家葉淺予的話(huà):“中國(guó)當(dāng)代只有一位當(dāng)之無(wú)愧的漫畫(huà)大師,就是華君武⋯⋯”
　　的確,從15歲發(fā)表處女作,直至93歲停筆,華君武一生作畫(huà)2000多幅。大半個(gè)世紀(jì)以來(lái),每個(gè)重要的時(shí)刻、運(yùn)動(dòng)、大事件,都能從他的畫(huà)中找到對(duì)應(yīng)。有人說(shuō),他的畫(huà)就像“一把鋒利的匕首”,直指時(shí)代的病癥。
　　“漫畫(huà)是用笑來(lái)戰(zhàn)斗的�！比A君武曾自言,“漫畫(huà)的生命力和價(jià)值在于諷刺。就像醫(yī)生所關(guān)注的是人的生死病痛一樣,漫畫(huà)家關(guān)注的是社會(huì)病�！�
　　華先生的筆就是這樣做槍、做刀的�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)期間,他的筆抵得上對(duì)敵作戰(zhàn)的“千軍萬(wàn)馬”。繆印堂回憶說(shuō),對(duì)當(dāng)時(shí)很多不識(shí)字的農(nóng)民,他的漫畫(huà)比社論影響還大。
　　這支筆幾乎給他帶來(lái)了“殺身之禍”。1947年,他創(chuàng)作《磨好刀再殺》,正在磨刀的蔣介石穿著一身美國(guó)大兵服裝,暗示他是依靠美國(guó)的援助才有力量來(lái)打內(nèi)戰(zhàn)的,畫(huà)里的蔣介石,有著光頭、高顴骨、小胡子和凹進(jìn)去的眼珠,太陽(yáng)穴上貼了一塊小小的、四方形的、黑色的膏藥,暗示天天打敗仗的蔣介石無(wú)時(shí)無(wú)刻不在頭痛,揭露他“假和平,真內(nèi)戰(zhàn)”的想法⋯⋯
　　這幅畫(huà)在東北幾乎家喻戶(hù)曉,老百姓把它做成宣傳畫(huà)貼在馬路上、火車(chē)站里,以至于哈爾濱的國(guó)民黨特務(wù)組織以“誣蔑領(lǐng)袖”的“罪名”,將華君武列入暗殺的黑名單。
　　他的諷刺漫畫(huà),甚至被當(dāng)作最高指示下發(fā)。1962年,他畫(huà)了《永不走路,永不犯錯(cuò)》,一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老頭眼神畏縮,躲在嬰兒襁褓里不敢動(dòng)彈,尖銳諷刺了為了個(gè)人得失,寧愿不工作也決不冒犯錯(cuò)危險(xiǎn)的官員。
　　毛澤東看到這張漫畫(huà)后,立刻作了批示,這張漫畫(huà)作為文件,層層發(fā)下去,許多干部人手一份。
　　即使在禁忌頗多的上世紀(jì)五六十年代,華君武也沒(méi)有停止諷刺。他跟當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》的編輯穆欣說(shuō):“你敢登,我就敢畫(huà)�！蹦滦佬χ�回答:“你敢畫(huà),我就敢登”。
　　就這兩句話(huà),后來(lái)在“文革”中被批成了“反黨大陰謀”。“文革”期間,他被關(guān)進(jìn)了牛棚,種3年地、養(yǎng)4年豬,挑了一萬(wàn)多斤糞,沒(méi)畫(huà)一幅畫(huà)。
　　等他再提筆時(shí),手上那支飽蘸墨汁的毛筆又變得“鋒利”無(wú)比。張春橋被他畫(huà)成了一只豬的模樣,旁邊題字曰“死豬不怕開(kāi)水燙”。這幅畫(huà)將當(dāng)時(shí)審判張春橋時(shí),張拒絕回答任何問(wèn)題的心態(tài)刻畫(huà)得十分生動(dòng)。
　　退休了,他依然閑不住,三天兩頭地逛集貿(mào)市場(chǎng),找各種素材,他說(shuō),新中國(guó)成立以來(lái),在歷次運(yùn)動(dòng)中,他都會(huì)畫(huà)漫畫(huà)�，F(xiàn)在畫(huà)經(jīng)濟(jì)題材的漫畫(huà)必須“沉”下去。因?yàn)?經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的創(chuàng)作題材,會(huì)隨著形勢(shì)的發(fā)展變得“越來(lái)越復(fù)雜和艱深”。
　　養(yǎng)了4年豬,他愛(ài)上了這種動(dòng)物。他把各種市場(chǎng)上的人和事,畫(huà)在豬八戒身上,一畫(huà)就是250張。友人說(shuō)他“每次作畫(huà),就像娃娃們玩泥沙或堆積木那么認(rèn)真和投入”。
　　遇到一件不平的事,他就畫(huà)一張諷刺一下。非典時(shí)期,看到國(guó)人隨地吐痰,吐痰的人就進(jìn)了他畫(huà)里�？吹绞袌�(chǎng)上老人用品少,就畫(huà)《娃哈哈,有不甜的爺哈哈嗎?》,還給娃哈哈老總宗慶后寄去。宗慶后回信,說(shuō)他們將考慮生產(chǎn)“爺哈哈”!
　　有人曾這么評(píng)價(jià)華先生的作品:“似乎顯微,實(shí)乃放大;看若放大,其實(shí)照妖;看似照妖,又在療傷�！�
　　也有人問(wèn)這個(gè)生活中脾氣很好的老頭兒:“你的臉總在笑,可你的畫(huà)怎么總是諷刺,沒(méi)有贊美?”他回答道:“歌頌型漫畫(huà)不好畫(huà),畫(huà)起來(lái)皮笑肉不笑,太表面,我沒(méi)那個(gè)能力。漫畫(huà)就是畫(huà)矛盾,沒(méi)矛盾就沒(méi)世界�！�
　　在人生最后30年里,除了畫(huà)畫(huà),華先生還做了一件自認(rèn)為很重要的事:道歉。
　　幾乎每一次個(gè)人展覽,他都會(huì)在序言里,寫(xiě)下大意如此的一段話(huà):50年代里,我畫(huà)了不少錯(cuò)誤的畫(huà),傷害了不少同志�！按筌S進(jìn)”里,我畫(huà)了一些浮夸的錯(cuò)誤畫(huà)⋯⋯這些都是歷史的深刻教訓(xùn)。他還特別提到了在胡風(fēng)、浦熙修、丁玲、艾青、蕭乾和李濱聲等人蒙冤受難時(shí),自己曾經(jīng)“落井下石”。
　　他一生只在國(guó)家美術(shù)館做過(guò)一次展覽,大部分畫(huà)展都開(kāi)在基層。每開(kāi)一次,老人就要道歉一次,至少道歉了30次。
　　朋友們回憶,華君武曾經(jīng)幾次當(dāng)面向丁玲道歉。在他80歲時(shí),還專(zhuān)程去山東,尋找當(dāng)年當(dāng)工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí),自己傷害過(guò)的一位老貧農(nóng)。找了很久,兩位八九十歲的老人時(shí)隔幾十年后相遇在一個(gè)小屋子里,兩人都很動(dòng)情。
　　“父親一直把這些苦悶埋在心里,很少跟家里人說(shuō)�？晌覀冎�道他的痛�！奔胰苏f(shuō)。
　　華君武一生畫(huà)過(guò)好幾張自畫(huà)像,可沒(méi)有一張以“真臉”示人,不是捂著臉,就是背對(duì)著。一張用手捂著臉的自畫(huà)像邊,題著一首小詩(shī):畫(huà)人難畫(huà)手,畫(huà)獸難畫(huà)狗,臉比手更難,捂面遮百丑。他甚至這樣“諷刺”自己:畫(huà)不像自己,何必畫(huà),我這一捂,把我的缺點(diǎn)都捂住了。
　　別人畫(huà)他,他也不中意。畫(huà)家李延聲給他作畫(huà),他在畫(huà)像上題詞道:“延聲同志畫(huà)我似思想家,其實(shí)我不是,請(qǐng)看畫(huà)的不要誤會(huì)”。高莽給他畫(huà)了速寫(xiě),他寫(xiě)道:“我已近八十,沒(méi)有這樣漂亮了。”
　　有人寫(xiě)文章把他贊揚(yáng)過(guò)頭了,其中有的事未經(jīng)核實(shí),他看后十分不滿(mǎn),便寫(xiě)文章予以澄清。他說(shuō),有多大說(shuō)多大,不能接受不屬于他的榮譽(yù)。
　　在兒女眼里,這位曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)文聯(lián)書(shū)記處書(shū)記的“漫畫(huà)界里最大的官”,生活中卻如同“頑童一般”。
　　老人屬兔,他的床上、沙發(fā)上、輪椅上到處是玩具兔子。家里掛著“老鼠吹牛”之類(lèi)的漫畫(huà)。他喜歡格子衣服,講究衣服的搭配,出門(mén)時(shí)把自己收拾得“很儒雅”。
　　他給朋友打電話(huà)說(shuō),“你又在抽煙了吧,我都聞到了”。他不小心跌在沒(méi)蓋蓋子的沙井里,傷了腿。友人電話(huà)慰問(wèn)他,“聽(tīng)說(shuō)你掉到井里了?”華君武馬上回了一句:“你不落井下石就好�！�
　　有人給華老的信里寄了一張自己的名片,字印得太小,80多歲的華老回信的時(shí)候帶了一幅漫畫(huà),漫畫(huà)里他拿著兩個(gè)放大鏡在看名片,“幽默極了”。
　　可畫(huà)了一輩子畫(huà)的老人心里很清楚,他的陣地越來(lái)越小了。因?yàn)橐恍﹫?bào)紙意識(shí)到,“漫畫(huà)是真家伙,太尖銳會(huì)出事”,便取消了漫畫(huà)版。
　　很多看著美國(guó)、日本漫畫(huà)長(zhǎng)大的“80后”、“90后”已經(jīng)不知道“華君武”這個(gè)名字了,甚至有孩子尖銳地說(shuō):中國(guó)的所謂漫畫(huà)家,連給宮崎駿(注:日本著名漫畫(huà)家)“提鞋都不配”。老漫畫(huà)家們坐一起,總在感慨中國(guó)的漫畫(huà)命運(yùn)。有人記得,華君武曾嘆氣道:“現(xiàn)在不要我們了�！�
　　可90多歲的華君武“還在戰(zhàn)斗”。他說(shuō):“我就是改不了狗拿耗子,見(jiàn)了就想咬幾口的習(xí)性�！�
　　他留給公眾的最后一幅畫(huà),是2005年4月7日在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一幅諷刺“臺(tái)獨(dú)”分子參拜靖國(guó)神社的漫畫(huà)。他說(shuō),當(dāng)時(shí)發(fā)表的心情“就跟75年前發(fā)表第一篇作品的心情一樣”,還買(mǎi)了厚厚一沓報(bào)紙送人。
　　2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí),93歲的華老,還在家里折騰著畫(huà)筆,可手里的筆千斤重般在紙上拖來(lái)拖去,不成形,最后他揉了紙,失望地說(shuō):“畫(huà)不動(dòng)了,要放下武器了!”
　　幾個(gè)月后,友人再見(jiàn)他時(shí),面無(wú)表情的老人,正戴著個(gè)圍嘴,手持湯勺顫巍巍地喝湯,已經(jīng)幾乎不認(rèn)識(shí)人了。
　　漫畫(huà)界有“華丁方”之說(shuō),華君武、丁聰、方成,并稱(chēng)為漫畫(huà)界的“三大國(guó)寶”。繆印堂說(shuō),如今華老走了,丁老走了,漫畫(huà)這個(gè)武器放在倉(cāng)庫(kù)里無(wú)人理睬,“那個(gè)用漫畫(huà)諷刺社會(huì)的年代,再也不見(jiàn)了”。
　　聽(tīng)到華老離世的消息時(shí),他在《人民日?qǐng)?bào)》的同事、多年的好友、93歲的漫畫(huà)家方成一臉平靜,轉(zhuǎn)身淡笑著對(duì)旁人說(shuō):“今年差不多該是我走,哪知他先走了。不用多久,我們仨就又會(huì)在那邊碰頭了�！�
　　
　　華君武(1915.4.24――2010.6.13),生于浙江杭州,從15歲開(kāi)始發(fā)表漫畫(huà),一生從事漫畫(huà)創(chuàng)作整整80周年。這位世紀(jì)老人,穿越戰(zhàn)火硝煙,從杭州、上海、延安、東北到北京一路走過(guò),用畫(huà)筆不間斷、不重復(fù)地記載下了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、新中國(guó)建設(shè)、改革開(kāi)放新時(shí)期的社會(huì)變遷以及人民大眾在不同歷史時(shí)期的喜怒哀樂(lè)。他的漫畫(huà)品種達(dá)數(shù)十個(gè),數(shù)量達(dá)數(shù)千幅,且個(gè)性鮮明、情感濃重、趣味橫生。
　　(據(jù)6月18日《北京日?qǐng)?bào)》)
　　
　　友人追憶
　　高莽:他的辛辣與溫情,對(duì)比鮮明
　　翻譯家、畫(huà)家高莽和華君武是超過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的朋友。
　　兩人于1946年相識(shí)于哈爾濱。1950年,《文藝報(bào)》刊出《四幅漫畫(huà)的問(wèn)題》,是對(duì)高莽反浪費(fèi)漫畫(huà)的批評(píng)。作為兩位執(zhí)筆者之一,在批評(píng)文章結(jié)尾,華君武提醒高莽“不要怕犯錯(cuò)誤而擱筆”。但此后一段時(shí)間,高莽還是“放棄了用漫畫(huà)進(jìn)行諷刺,只贊美”。
　　高莽迄今記得華君武的一席話(huà):“漫畫(huà)是一種批判藝術(shù),如果畫(huà)家本身不正,又如何去正人?”如此華君武,對(duì)待一切都“較真”。一旦他發(fā)現(xiàn)違背事實(shí)的事,不管大小,一定過(guò)問(wèn)。在電影《代號(hào)“213”》中他發(fā)現(xiàn)法國(guó)白蘭地酒瓶和那個(gè)年代不相符合,便寫(xiě)信告訴該片的美術(shù)設(shè)計(jì)韓尚義;友人贈(zèng)書(shū)給他,他讀后便把自己發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)字和誤憶的地方一一寫(xiě)出來(lái);有時(shí)從北京電臺(tái)新聞熱線廣播中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,便一次又一次寫(xiě)信給電臺(tái);有人寫(xiě)文章把他贊揚(yáng)過(guò)頭了,其中有的事未經(jīng)核實(shí),他看后十分不滿(mǎn),便寫(xiě)文章予以澄清――他絕不肯接受不屬于他的榮譽(yù)⋯⋯
　　與他為畫(huà)為文“尖銳、辛辣、深刻”形成鮮明對(duì)比,華君武為人則充滿(mǎn)溫情,且“華氏幽默”俯拾即是。高莽一直視華君武為師長(zhǎng)。就此,華君武說(shuō):“我為什么要當(dāng)你的‘師長(zhǎng)’?說(shuō)不定我還想當(dāng)‘軍長(zhǎng)’呢?”平素高莽給華君武寫(xiě)信,稱(chēng)他為“老先生”,華君武復(fù)信時(shí)則稱(chēng)高“中先生”。
　　“文革”期間,兩人來(lái)往中斷。有一次是在唐山大地震之后,他的二兒子正正在地震中不幸遇難。華君武說(shuō):“地震如同戰(zhàn)爭(zhēng),總要死人的�！痹诟呙Э磥�(lái),他的悲戚,不止針對(duì)自己。
　　
　　袁鷹:漫畫(huà)退伍兵 一直在戰(zhàn)斗
　　“華老任《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任時(shí),我任副主任。”散文家袁鷹說(shuō),他倆在《人民日?qǐng)?bào)》共事30多年,交往半個(gè)世紀(jì)。三四年前的春節(jié),兩人最后一次通話(huà)。袁鷹叫他保重身體,別再畫(huà)了;華君武則希望小自己9歲的袁鷹,“能寫(xiě)就寫(xiě)”。
　　袁鷹稱(chēng),即便入耄耋之年,從精力、思維及作品情況考量華君武,仍然處于創(chuàng)作旺期�！八�是延安過(guò)來(lái)的,戰(zhàn)士的品格保留了一輩子。為抨擊假、惡、丑,弘揚(yáng)真、善、美,‘戰(zhàn)斗’了一輩子。”
　　2005年4月7日,自稱(chēng)“漫畫(huà)退伍兵”的華君武,還在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一幅諷刺“臺(tái)獨(dú)”分子參拜靖國(guó)神社的漫畫(huà)。
　　
　　王明賢:他是1949年后中國(guó)最重要的漫畫(huà)家
　　美術(shù)史研究者王明賢稱(chēng),在中國(guó)美術(shù)史上,1949年以前最重要的漫畫(huà)家是豐子愷,1949年以后最重要的漫畫(huà)家便是華君武。他在上世紀(jì)五六十年代中國(guó)美術(shù)界“死水一潭”的現(xiàn)狀中注入了活潑的元素。當(dāng)然,這點(diǎn)“活潑”也成為他“文革”初期獲“罪”的來(lái)由�！艾F(xiàn)在,我的手頭還有當(dāng)年‘紅衛(wèi)兵’報(bào)紙整版整版批判他的報(bào)紙。他和黃胄、蔡若虹是美術(shù)界的三大‘批判’對(duì)象,但他就此未有過(guò)什么公開(kāi)的抱怨�！�
　　上世紀(jì)80年代,因?yàn)橐粋�(gè)畫(huà)展的事,王明賢曾登門(mén)拜訪,邀來(lái)華君武出席�！皩�(duì)于一些官方的展覽,他不一定去,但對(duì)民間的、邊緣的美術(shù)展,他反倒是要參加的。”上世紀(jì)90年代,因?yàn)槿珖?guó)政協(xié)會(huì)議,王明賢再遇華君武�！爱�(dāng)時(shí),華老已經(jīng)不年輕了,但還是很帥的樣子。他很敢說(shuō)話(huà),也總帶著幽默�！�(朱玲)
　　(本組文章摘自6月16日《中國(guó)青年報(bào)》和6月14日《北京青年報(bào)》,作者分別為兩報(bào)記者。大標(biāo)題有改動(dòng))

相關(guān)熱詞搜索：炎涼 世態(tài) 有情 從來(lái)有情諷世態(tài) 此后無(wú)君畫(huà)炎涼 從來(lái)有情諷世態(tài) 此后無(wú)君畫(huà)炎涼