提起英氏家族，可謂世代名流。英達(dá)的曾祖父英斂之是滿洲正紅旗人，曾創(chuàng)辦《大公報(bào)》和輔仁大學(xué)。曾祖母愛新覺羅?淑仲則出身于皇族。英達(dá)的祖父英千里，十二歲便到英國劍橋大學(xué)留學(xué)，后任輔仁大學(xué)教授。英達(dá)的祖母蔡葆真出身官宦之家，其父是19世紀(jì)20年代的山東省省長。
　　在這樣的書香門第，英達(dá)的祖父曾告誡過英達(dá)的父親英若誠：一不可當(dāng)官；二不可從藝。但英若誠和英達(dá)這對(duì)父子，不但沒有遵從訓(xùn)誡，反而在演藝道路上，一代比一代走得輝煌。
　　
　　青蔥歲月
　　
　　1929年6月21日，輔仁大學(xué)著名教授英千里和蔡葆真的第四個(gè)孩子若誠出生。
　　童年若誠聰明過人、思維敏捷，古詩詞只要用心念上幾遍，便能倒背如流。只是聰明沒用到正處，若誠自小便頑劣異常，整日里惡作劇不斷，是個(gè)出了名的“壞”孩子。但“壞”歸“壞”，做起事來可一點(diǎn)不含糊，從不服輸，所以在學(xué)校里雖然說常令老師們頭疼不已，但學(xué)習(xí)卻總是名列前茅。
　　1945年，英若誠自圣路易中學(xué)畢業(yè)，滿分一千二百分的畢業(yè)考試，他竟然考了一千一百五十七分。當(dāng)時(shí)，這一成績可以免試進(jìn)入劍橋大學(xué)深造，但他聽從了父親讓他學(xué)習(xí)中國文化的建議，考取了清華大學(xué)。
　　在清華大學(xué)，英若誠靠他的學(xué)習(xí)成績和聰明及愛搞怪的本性，迅速成了校園里的名人。
　　那時(shí)，他為了幫助同學(xué)們提高英語成績，為同學(xué)們編寫了實(shí)用的輔導(dǎo)材料。甚至考前，他結(jié)合教材和老師平時(shí)講課的重點(diǎn)，竟然揣摸出了考題思路，自己給同學(xué)們搞出了一套“期末考試復(fù)習(xí)總綱和習(xí)題”，基本涵蓋了全部考題，以至于很多同學(xué)都取得了高分，并且答案接近，讓老師誤以為是有人偷了考題。
　　當(dāng)時(shí)父親英千里已是北平市教育局局長，但為人正直清廉，只靠那一份薪水養(yǎng)家，日子過得很拮據(jù)。家里經(jīng)濟(jì)不寬松，英若誠在學(xué)校里也是緊巴巴的，有時(shí)候連一本自己喜歡的書都買不起。但這難不倒向來愛搞怪的英若誠，他靈機(jī)一動(dòng)，想出個(gè)賺錢的營生。他在校園里租了一間小屋，然后從家里取來照相機(jī)，又借了一些簡單的沖洗設(shè)備，一個(gè)像模像樣的照相館就開張了，他在照相館上掛了個(gè)“集萃照相”的招牌，還親自寫了一副對(duì)聯(lián)：
　　
　　沖曬敢稱獨(dú)擅
　　照相何必進(jìn)城
　　
　　不想，生意還非常紅火，所賺的錢不但解決了自己的生活費(fèi)，還能貼補(bǔ)家用。
　　英若誠的小聰明不但能賺錢，還賺來了一個(gè)漂亮媳婦。大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)叫吳世良的名門才女從復(fù)旦轉(zhuǎn)到了清華，插班到了英若誠的班上，一時(shí)引起無數(shù)男生的關(guān)注和女生的妒忌。那些女生合起來欺負(fù)她，一起推舉這位上海來的嬌小姐做伙食委員。那時(shí)的學(xué)生吃住都是自己安排的，大家推選出一個(gè)人當(dāng)伙委，專門負(fù)責(zé)把大家的錢收上來，然后找地方準(zhǔn)備大伙的伙食。吳世良在北京人生地不熟，哪知怎么買菜弄糧食，百般無奈之下，有人推舉了英若誠，說他已經(jīng)是兩屆的老伙委了，讓她請(qǐng)教他一下。
　　英若誠當(dāng)伙委還真當(dāng)出經(jīng)驗(yàn)來了，他從不去市場(chǎng)買菜，而是在菜剛種下的時(shí)候，就跑到菜地里直接把一小塊菜地里的菜全買下來，把錢給菜農(nóng)，然后讓菜農(nóng)照常施肥澆水，等到菜成熟的時(shí)候，英若誠再過來收。吳世良大開了眼界。
　　
　　因?yàn)榛锸硟蓚�(gè)人熟悉起來，后來又一起加入了學(xué)校的劇團(tuán)，一起出演了很多戲。慢慢地，兩人互相欣賞，終于相愛了。大學(xué)畢業(yè)后，兩人一起到北京人民藝術(shù)劇院工作，并結(jié)婚生子。1951年，大女兒英小樂出生。1960年7月7日，吳世良又生了一個(gè)重達(dá)九斤的大胖小子，當(dāng)時(shí)兩口子正在讀《水滸傳》，英若誠特別喜歡里面的魯達(dá)，便給自己的大胖兒子起名叫英達(dá)。
　　
　　獄里獄外
　　
　　當(dāng)時(shí)的英若誠夫婦雖然還只是普通演員，但一家四口其樂融融，卻也無限甜蜜。這是英達(dá)小時(shí)候最幸福的一段時(shí)光，剛上托兒所的小英達(dá)，就已是公認(rèn)的神童了，他會(huì)畫畫，還會(huì)一項(xiàng)幾乎成為當(dāng)時(shí)幼兒園“鎮(zhèn)園之寶“的絕活――捏橡皮泥。每每有人來園里參觀，老師就一定會(huì)給英達(dá)發(fā)一塊橡皮泥讓他出來表演，他小小的胖手在眾目睽睽之下，上下翻動(dòng)，不一會(huì)兒就能捏出來一個(gè)個(gè)栩栩如生的小動(dòng)物，引來參觀者的陣陣贊嘆。自然，在父母跟前，他更是被寵為掌上明珠。
　　不料災(zāi)難突然降臨。1968年4月的一天，英若誠夫婦雙雙被捕，分別關(guān)在兩個(gè)監(jiān)獄。
　　獄外的小英達(dá)被突然的變故完全打蒙了。他眼睜睜地看著大門被砸，家里家外貼滿了大字報(bào)，接著他們從自家獨(dú)院的大房子里被趕了出來，擠進(jìn)兩間小屋里。他跟著姐姐和外婆，沒有生活來源，就靠賣些家具換糧食吃。
　　后來，姐姐英小樂插隊(duì)去了內(nèi)蒙古，外婆也被迫離開了，北京只留下了英達(dá)一人。正讀小學(xué)的英達(dá)像個(gè)流浪兒一樣，在街頭討過飯，在車站睡過覺，有時(shí)候餓得受不了了，就去投奔奶奶，或到四叔四嬸家里蹭飯。
　　在學(xué)校里，英達(dá)更是處處受人欺負(fù)。有些高年級(jí)的學(xué)生甚至一邊罵他是小狗崽子，一邊打他的耳光。屈辱像一把刀一樣，每天都深深地插在英達(dá)的心頭，他盼望著父母能早點(diǎn)出獄回到自己身邊。
　　出獄又談何容易，英若誠被認(rèn)定是特務(wù)，這個(gè)罪名可不輕，隨時(shí)都有掉腦袋的危險(xiǎn)。但英若誠在獄里卻自覺坦坦蕩蕩，沒什么好怕的，剛到監(jiān)獄里就能呼呼大睡，以至于讓獄友們認(rèn)為他是個(gè)常坐牢的主兒。
　　剛到獄里第一天，他就博得獄友的好感，大伙兒推舉他做“牢頭”，這自然讓上一任“牢頭”不服。后來，英若誠想抽煙，那個(gè)被稱做老王的上一任牢頭拿出一支煙說：“只有煙沒有火，你若能想辦法把煙點(diǎn)著，我以后所有的煙都先給你抽�！边@可正撞到英若誠的槍口上，這個(gè)自小就愛搞怪的家伙主意多得很，他借了其中一位獄友的老花鏡，然后通過老花鏡將陽光聚到一個(gè)點(diǎn)上，將香煙放在那個(gè)光點(diǎn)上，沒過多長時(shí)間，就見香煙冒出煙來，引起獄友一片驚呼。英若誠點(diǎn)著了煙，自己吸了幾口，然后又傳給大伙兒輪著抽。大家對(duì)他真是既敬佩又感激。
　　坐牢英若誠不怕，餓肚子他可吃不消，他想方設(shè)法給自己找些事兒做來忘記饑餓。后來，他知道獄友中有兩位是搞音樂的，便開始跟著他們學(xué)和聲、律學(xué)、對(duì)位、五線譜，最后竟然在獄里面補(bǔ)上了音樂這一課。
　　
　　為了解決餓肚子的問題，英若誠開始仔細(xì)考察，后來他發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄大院的廁所旁邊就是一個(gè)放胡蘿卜的小倉庫，于是給大伙兒出主意，讓大家每次去廁所的時(shí)候，從廁所后面繞到倉庫里，帶幾個(gè)胡蘿卜回來吃。他的話就是圣旨，一時(shí)大伙兒紛紛向管教請(qǐng)求上廁所。
　　英若誠不僅能想，還敢干。別人膽小，每次只敢拿幾根，他倒好，有一次他脫下棉褲，只穿了罩褲，把褲腿用繩子扎起來，把胡蘿卜塞了滿滿兩腿，足足有四五十斤。
　　為了讓自己充實(shí)些，英若誠又開始畫畫。一個(gè)獄友穿了一件羊皮襖，英若誠就拿自己的幾根胡蘿卜交換了人家羊皮襖上的一撮羊毛，然后把羊毛做成了一支毛筆。當(dāng)時(shí)監(jiān)獄里實(shí)行燈火管制，發(fā)了粗布和染料，讓犯人自己制作黑色窗簾掛在窗上擋燈光。英若誠借機(jī)留了幾塊黑染料，制成了墨水。有了筆墨，英若誠就開始給每一個(gè)獄友畫像。還別說，畫得惟妙惟肖，受到了大家的追捧。
　　當(dāng)時(shí)，“用革命理論武裝頭腦”非常流行，每個(gè)干部都要講“革命理論”，監(jiān)獄里的看守所所長和看守人員文化水平都不高，許多革命理論書都看不懂。英若誠的學(xué)問大家無人不曉，所以監(jiān)獄的看守所所長每次討論革命理論前總要拐彎抹角地請(qǐng)教他。最后，他的學(xué)問竟讓他的生活條件得到了改善――看守所所長讓他管理倉庫鑰匙，甚至允許他到監(jiān)獄外面去買菜。
　　自己越來越自由，英若誠感覺到被釋放的日子不會(huì)太遠(yuǎn)了。到1971年6月，他終于被放出了監(jiān)獄，重獲自由。
　　
　　重塑神童
　　
　　當(dāng)英若誠回到家里，看到自己當(dāng)初那個(gè)得意的神童兒子時(shí)，一下子蒙了。經(jīng)過了幾年的流浪生活，備受欺負(fù)的英達(dá)為了自保，已經(jīng)變成了一個(gè)徹頭徹尾的小流氓。他打架兇猛，爬到公交車上偷錢包，撬別人家的鎖，整日跟著一群壞孩子混日子，還結(jié)伙偷國家的電線來賣銅……變得讓人害怕。
　　
　　為了重新塑造英達(dá)，英若誠用補(bǔ)發(fā)給他的第一個(gè)月的工資，買回了大堆他認(rèn)為能夠轉(zhuǎn)化英達(dá)人生觀的書籍，逼著他一本本地看。像契訶夫短篇小說集、果戈理的《塔拉斯不爾拉》、但丁的《神曲》，甚至《十八世紀(jì)法國哲學(xué)》。這些書對(duì)一個(gè)十一歲的孩子來說，確實(shí)太難了，但經(jīng)過了幾年流浪生活的英達(dá)竟然都讀懂了。這期間父親還要求他聽許多名曲，又重新到少年宮學(xué)畫畫、做雕塑，還剪紙，參加各種體育活動(dòng)……這段惡補(bǔ)并沒有白費(fèi)，直到今天，做了大導(dǎo)演的英達(dá)還常常用得到。
　　但那段經(jīng)歷養(yǎng)成的性格卻不是那么容易轉(zhuǎn)變的，漸漸地，英達(dá)成了雙重性格的人：在外面和一幫混混稱兄道弟，打架斗毆，滿嘴臟話；一回到家，卻安靜乖巧，全心汲取著各種文化養(yǎng)分，文質(zhì)彬彬地和父母談名著，談?wù)軐W(xué)。
　　1976年，英達(dá)上了北京七十二中，為了補(bǔ)上落下的功課，他拿出了父親當(dāng)年在圣路易中學(xué)時(shí)的拼勁，開始突擊學(xué)習(xí)。但也仍舊頑劣，學(xué)習(xí)之余常常搞怪搗亂，在老師講話的時(shí)候，他若不在下面接個(gè)話茬兒，不做個(gè)鬼臉，不把全班同學(xué)逗得哈哈大笑，他就感覺像沒有完成自己的本職工作一樣，心里無限失落。
　　英達(dá)甚至還早戀了。但英達(dá)的早戀卻一點(diǎn)沒有影響到學(xué)習(xí)，甚至還多虧了那個(gè)早戀的女朋友，天天幫他補(bǔ)課，以至于最后那個(gè)女朋友沒有考上好學(xué)校，英達(dá)卻考進(jìn)了北大。
　　1979年，十九歲的英達(dá)開始進(jìn)入北大心理系讀書。這是父母給他指明的道路，做了一輩子文藝工作的父母，當(dāng)了半輩子“文藝黑線人物”，經(jīng)受了巨大的政治浩劫，他們不希望英達(dá)再從事演藝職業(yè)，想讓他選擇更穩(wěn)妥的工作。
　　但在北大，一上專業(yè)課，英達(dá)就提不起興趣，一遇到文藝會(huì)演啊業(yè)余社團(tuán)啊什么的，他就興奮不已――父母的藝術(shù)基因，已早早根植于他的身體。終于，他忍不住了，拉一幫共同愛好者創(chuàng)建了北大劇社，自任社長，開始搞戲劇。
　　北大畢業(yè)后，英達(dá)做了一年半的心理學(xué)老師，他講的課就像是電視上的“脫口秀”節(jié)目，深得學(xué)生喜愛，教室里總是笑聲不斷。但他追求藝術(shù)的夢(mèng)想越來越強(qiáng)烈，1985年，英達(dá)終于下定決心，離開了教師崗位，到美國密蘇里大學(xué)戲劇系導(dǎo)演專業(yè)學(xué)習(xí)深造。同許多留學(xué)生一樣，為了生存，他一邊學(xué)習(xí)一邊到餐館端盤子洗碗，甚至還當(dāng)過餐館的經(jīng)理。他后來的情景喜劇《中國餐館》便是來源于這段生活。
　　兩年后，英達(dá)學(xué)成回國。他聽說謝晉要拍《最后的貴族》，便上門毛遂自薦，對(duì)謝晉自我介紹道：“我叫英達(dá)，剛留學(xué)回來，學(xué)導(dǎo)演專業(yè)的，家父叫英若誠，您可能認(rèn)識(shí)�！币宦犑怯⑷粽\的公子，謝晉對(duì)他很客氣，問了他很多問題，兩人談得很開心。也是天助英達(dá)，中午，謝晉帶他去吃飯，正好碰上了戲劇大師曹禺，因?yàn)橛⑦_(dá)的母親曾做過曹禺的文學(xué)秘書，所以他認(rèn)識(shí)英達(dá)，還對(duì)謝晉說了幾句客套話，說這個(gè)年輕人不得了，很能干之類的。不想謝晉當(dāng)真了，一下子就把英達(dá)任命為《最后的貴族》的副導(dǎo)演，還兼劇中的一個(gè)配角。這可真是個(gè)高起點(diǎn)，而英達(dá)也以自己的才華印證了曹禺大師對(duì)自己的高評(píng)價(jià)。
　　接著，英達(dá)又擔(dān)任了《黃河謠》的副導(dǎo)演，還出演了《圍城》《大路通天》《四十不惑》《愛你沒商量》《霸王別姬》里的一系列角色，在圈里圈外，有了一定的影響。
　　
　　風(fēng)頭正旺
　　
　　真正讓英達(dá)火起來的，是1993年他作為導(dǎo)演拍攝的《我愛我家》，該劇一度風(fēng)靡全國，開創(chuàng)了一個(gè)中國情景喜劇的時(shí)代。這是全世界首次用華語演出的情景喜劇，它借鑒了美國情景喜劇的表現(xiàn)形式，同時(shí)創(chuàng)造性地運(yùn)用了中國傳統(tǒng)文化中的幽默手段，使這一普普通通家庭題材的系列劇在中國電視上久播不衰，成了許多電視臺(tái)收視率的保證。而英達(dá)，也因?yàn)椤段覑畚壹摇�，成功奠定了他著名�?dǎo)演的地位，甚至被稱為“中國的諾曼?李爾（美國情景喜劇之父）”。
　　《我愛我家》正在拍攝之際，英達(dá)就有了一個(gè)創(chuàng)立影視公司的想法。1994年，他終于拉上父親英若誠，一起創(chuàng)辦了英氏影視藝術(shù)公司，英若誠任董事長，英達(dá)任藝術(shù)總監(jiān)。父子齊上陣，從此開始了大規(guī)模創(chuàng)造情景喜劇的歷程，相繼推出了一系列經(jīng)典之作：《候車大廳》《中國餐館》《新七十二家房客》、《閑人馬大姐》。
　　兒子成長起來的這些年，父親也成績不菲。1979年，他把老舍的《茶館》譯成英文在國外出版；1980年與英國導(dǎo)演合作，為北京人藝排演了莎士比亞的名劇《請(qǐng)君入甕》。1983年，他又翻譯美國著名作家米勒的《推銷員之死》，并搬上了北京人藝的舞臺(tái)，而他自己成功地塑造了主角威利?洛曼。1983年，英若誠被任命為中華人民共和國文化部副部長。1998年，由于英若誠在中外文化交流和戲劇事業(yè)上的杰出貢獻(xiàn)，獲得被稱為“亞洲諾貝爾獎(jiǎng)”的菲律賓“麥格塞塞新聞文化獎(jiǎng)”……
　　雖然父子倆分別成了大師和大腕，但搞怪本色仍不改。有一次，英若誠在大街上遇到一個(gè)算命的假道士，這個(gè)假道士拉著要給他算命，為了讓英若誠相信，假道士還找了一個(gè)“托兒”在旁邊配合。老藝術(shù)家見多識(shí)廣，自然一眼看穿，憑著一張利口，把那人問得啞口無言，終于露出了騙人的本質(zhì)。當(dāng)圍觀的人認(rèn)出他就是大名鼎鼎的英若誠、追上來讓他簽名的時(shí)候，他還樂呵呵地簽下了“破除迷信”的字樣。
　　而英達(dá)的搞怪，在圈里圈外，更是名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。據(jù)說他和馮小剛彼此作為導(dǎo)演，常�；ハ嘟杼貦�(quán)“整一整”對(duì)方。馮小剛執(zhí)導(dǎo)《大腕》的時(shí)候，曾請(qǐng)英達(dá)客串一個(gè)經(jīng)紀(jì)人。馮小剛把英達(dá)的頭發(fā)染成黃色的，使英達(dá)“沒頭見人”，并且還派出葛優(yōu)把英達(dá)摁在馬桶上，最后還送到精神病院挨電擊。英達(dá)被折騰慘了，一臉壞笑地盯著馮小剛，心里說，等著瞧吧。很快，他請(qǐng)馮小剛到《東北一家人》里客串角色，馮小剛知他不懷好意，心虛地問：“你不會(huì)把我的頭發(fā)染成紅色的吧？”當(dāng)時(shí)的東北凍得“嘎嘎”的，自己穿著厚厚的軍大衣的英達(dá)，卻給馮小剛?cè)恿艘患�又臟又破的棉襖，讓他穿上演一個(gè)偷井蓋的小偷。在寒風(fēng)中偷完井蓋，英達(dá)還讓人把他抓到派出所，沒收了褲腰帶。讓他蹲在墻角，冷得直發(fā)抖……
　　2003年12月27日凌晨，英若誠因患肝病導(dǎo)致呼吸和循環(huán)系統(tǒng)衰竭，在協(xié)和醫(yī)院辭世。在臨去世前，他還在和護(hù)士開玩笑。當(dāng)時(shí)，護(hù)士看到他病情嚴(yán)重，趕緊向醫(yī)生報(bào)告：“他的臉色太黃了�！碧稍趽尵却采系挠⑷粽\這個(gè)時(shí)候還不忘逗樂子，接過話茬兒說“防冷涂的蠟”。逗得醫(yī)護(hù)人員哭笑不得。這個(gè)被稱為奇才奇藝的大師，走完了他七十四年的輝煌人生。
　　如今的英達(dá)成了英氏家族的頂梁柱，在他的努力和帶領(lǐng)下，英氏電影公司創(chuàng)造出了越來越多的佳績，“英式情景喜劇”已經(jīng)成為品牌。
　　（責(zé)任編輯/金 翎）

相關(guān)熱詞搜索：名門 父子 世家 英若誠英達(dá)：名門世家的搞怪父子 英若誠英達(dá) 英達(dá)父親英若誠去世