林楓,1906年9月生,黑龍江望奎人。1924年入天津南開中學(xué)讀書,曾參加進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1927年3月加入中國共產(chǎn)黨,后在北平、天津一帶從事黨的秘密工作。新中國成立前,曾任中共北平市委書記兼組織部部長(zhǎng),后又歷任中共河北省委巡視員、中共北平市委書記、中共天津市委書記、中共中央駐北方代表、北方局書記劉少奇的秘書等職。中華人民共和國成立后,先在東北任職,后調(diào)中央,任中共中央副秘書長(zhǎng)、國務(wù)院第二辦公室(文教辦公室)主任、中共中央高級(jí)黨校校長(zhǎng)。1977年9月29日在北京逝世。中共第七屆、第八屆中央委員。
　　
　　兒時(shí)記憶里,父親好像并不喜歡我,我很怕他
　　
　　母親說,父親生性沉默,除了喜歡看書,就是喜歡孩子。然而在我兒時(shí)的記憶里,父親好像并不喜歡我和妹妹雙雙。他老是那么嚴(yán)肅,老是對(duì)我們不滿意,我很怕他。
　　1945年9月,父親奉毛主席的指示帶著干部團(tuán)從山西去東北。由于路上要過敵占區(qū),很危險(xiǎn),中央指示不準(zhǔn)帶孩子。父親和母親決定忍痛把三歲的我和十一個(gè)月的妹妹雙雙留在河北省涿鹿縣我母親的老家。直到1948年10月,父母親才派人把我和雙雙接回了他們的身邊。在與父母分開的這三年里,大部分時(shí)間我住在母親的后奶奶家里,受盡了虐待,天天想著回到母親身邊�？墒钱�(dāng)我們?cè)诠�爾濱火車站見到父母時(shí),已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他們了。雙雙的寄養(yǎng)家庭沒有告訴她有自己的親生父母,所以回到哈爾濱后,雙雙經(jīng)常宣布“這里不是我的家”,要回到“我自己的爸爸媽媽”家去。雙雙每次說這句話時(shí),母親就傷心地流淚。不久,遼沈戰(zhàn)役勝利結(jié)束,我們?nèi)�家來到沈�?我和雙雙直接進(jìn)了位于北陵大院里全托的東北人民政府機(jī)關(guān)小學(xué)和幼兒園,很少有機(jī)會(huì)見到父母。
　　那時(shí)候東北剛解放,百廢待興,父母顧不上我們。幼時(shí)和父母分離造成感情上的隔閡時(shí)時(shí)影響著我們,尤其當(dāng)他們嚴(yán)厲地批評(píng)我們的時(shí)候,就以為他們不喜歡我們,越發(fā)躲著他們。星期六,他們派人去學(xué)校接我,我就藏在床下邊不回家。有一次在飯桌上,父親看著雙雙,慈愛地挑起左眉向她笑。很少見到父親的雙雙不知這是什么意思,竟嚇得哭了起來,父親也很沒趣兒地走開了。當(dāng)時(shí),我們痛苦,父親母親更痛苦。有次我給母親講我小時(shí)候在后太姥姥家過的悲慘生活時(shí),她說:“你活下來了,這就不錯(cuò)了!”我知道母親的意思,我的兩個(gè)姐姐在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦條件下都沒能活下來。
　　我和父親最大的一次沖突是在1960年的暑假。那年,我十八歲,剛剛結(jié)束了緊張的高考,我以優(yōu)異的成績(jī)考上了清華大學(xué),可真是松了一口氣。父親母親去北戴河參加中央在那里召開的會(huì)議,也帶著我們?nèi)チ?我就和朋友們玩瘋了。父親母親很怕這樣優(yōu)越的條件會(huì)慣壞了我們,天天逼著我們寫大字、讀報(bào)紙、納鞋底子,早晨5點(diǎn)起來磨豆?jié){、幫著工人拔草…… 我很不愿意做這些事,常常溜出去和朋友們玩。父親發(fā)現(xiàn)了幾次后,終于“火山爆發(fā)”了。他整整罵了我三天,而且上綱到“革命與反革命”的線上。他說:“少奇同志說,‘以前是反革命的老子有革命的兒子;現(xiàn)在有可能是革命的老子有反革命的兒子’!你十八歲了,整天還是玩、玩、玩。你媽十八歲的時(shí)候已經(jīng)在領(lǐng)導(dǎo)一二?九抗日救亡運(yùn)動(dòng)了!你看看外邊那些干活的農(nóng)民,他們?cè)谑�八歲的時(shí)候要干活養(yǎng)家,他們能玩嗎?”“干部子女條件太優(yōu)越,脫離群眾,很危險(xiǎn)!”“你是干部子女,條件比別人好,你就應(yīng)該利用這個(gè)條件努力學(xué)習(xí),學(xué)成全班最好、全系最好、全校最好,這才對(duì)得起人民給你提供的這個(gè)條件�！彼�“罵”夠了,轉(zhuǎn)身往外走時(shí),還重重地留下一句話:“你到底走什么路,你自己決定,我沒有時(shí)間和你沒完沒了地這么說,我還有六億人的事要照管呢!”
　　我被他罵得哭了好久,心里覺得很委屈,并不真正理解為什么他那么生氣。過了這么多年以后,現(xiàn)在回想起這件事,再看看這些年來在一些干部子女中出現(xiàn)的問題,才開始理解那時(shí)父親思想中深深的憂慮。
　　盡管我那時(shí)并不真正理解父親,但那次的批評(píng)在我思想上造成了壓力。我在清華學(xué)習(xí)很努力,一方面是受清華良好的學(xué)風(fēng)影響;另一方面也是心里在和父親賭氣。心想,我就要學(xué)一個(gè)全班最好給你看看!我在清華大學(xué)工程物理系學(xué)習(xí)的頭三年,正碰上我們國家的困難時(shí)期,常常吃不飽飯。但我仍然刻苦學(xué)習(xí),到四年級(jí)時(shí),我的主科成績(jī)?nèi)�是五�?被列在當(dāng)年中央的一份有關(guān)高級(jí)干部子女學(xué)習(xí)情況的報(bào)告里,其中特別點(diǎn)名表揚(yáng)的三個(gè)人中,我是其中之一。那時(shí)我才看到父親的臉上有了一個(gè)淺淺的笑容。
　　
　　
　　我一生中最難忘的四個(gè)月
　　
　　“文革”中,一夜之間,我的父親被打成了“黑幫”,我很不理解。那時(shí)候,我對(duì)父親還沒有很深的了解,但是我深信他是一個(gè)正派人,是一個(gè)對(duì)黨對(duì)國家忠誠的人。他對(duì)子女那樣嚴(yán)格要求,不可能是裝出來的。
　　后來,我也被打成了“反動(dòng)學(xué)生”,在學(xué)校里被斗了幾次,不分配工作,在軍墾農(nóng)場(chǎng)和清華大學(xué)監(jiān)督勞動(dòng)了三年。
　　“文革”中我們最后一次聽到父親的音信是1966年12月18日,北京工人體育場(chǎng)的批斗大會(huì)后。北京幾所大學(xué)的造反派組織聯(lián)合召開批斗大會(huì),聲稱要“血染十八塊”,即要對(duì)付十八個(gè)他們所謂的“黑幫”分子、“三反”分子,其中除我的父親外,還有北京市市長(zhǎng)彭真,彭真的夫人張潔清,北京市副市長(zhǎng)劉仁,中央宣傳部部長(zhǎng)陸定一等人。我的朋友們親眼目睹了那次殘酷的斗爭(zhēng)會(huì)以后,驚駭?shù)迷S久不敢告訴我們?cè)斍?只說我父親因?yàn)椴豢瞎蛳?被打得很厲害。聽有人說,父親在三○一醫(yī)院治胳膊,弟弟炎炎就打扮成紅衛(wèi)兵到三○一醫(yī)院去找父親,但沒有找到。從這以后,我們就再也沒有聽到父母的消息了。
　　1972年8月5日,我們被允許在秦城監(jiān)獄會(huì)見父親。六年來,他老人家音信全無,突然知道他還在世,我們姐弟幾個(gè)都很興奮。但當(dāng)我們?cè)谇爻潜O(jiān)獄見到父親時(shí),誰也不敢相信這位骨瘦如柴、目光呆滯的老人就是父親。從秦城回到北京后,我們給毛主席寫了一封信,請(qǐng)求讓父親出來治病,而且允許我們姐妹照顧他。幾天以后,毛主席批準(zhǔn)了我們的請(qǐng)求,父親被送到北京阜外醫(yī)院就醫(yī)。那時(shí),他還沒有解除監(jiān)護(hù),當(dāng)時(shí)的中央專案組,讓秦城監(jiān)獄的看守和父親同住在一個(gè)病室內(nèi)。阜外醫(yī)院內(nèi)科的主治醫(yī)生鄭德裕大夫是個(gè)很有正義感的人,他是吉林醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的,在東北時(shí)曾聽過我父親講話,對(duì)老一輩的革命家很有感情。他對(duì)專案組的這種做法很有意見,以一個(gè)醫(yī)生的身份對(duì)專案組的人說:“林楓的病情很嚴(yán)重,有生命危險(xiǎn)。你讓看守和他住在一個(gè)病室內(nèi),他就緊張,睡不好覺,病情就會(huì)惡化。要是死了人,毛主席的批示就白批了�！睂０附M沒有辦法,只好讓看守搬到對(duì)面的病室內(nèi),而允許我們姐妹晚上守在父親的房里。我那時(shí)覺得鄭大夫真是了不起,他敢這樣和專案組作斗爭(zhēng)。父親在阜外醫(yī)院度過了他生命中的最后五年。在他生命垂危、氣管已經(jīng)切開而無法發(fā)出聲音的時(shí)候,他用嘴型對(duì)阜外醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士們說:“謝謝你們!”
　　看守搬走了以后,我們姐妹幾人就輪流陪夜。第一個(gè)晚上是我陪的,父親很興奮。六年了,他聽不到外面的真實(shí)消息,連林彪出逃的事也是前幾天在秦城會(huì)見時(shí)我們悄悄告訴他的。他不停地說呀、問呀,而且聲音很大, 護(hù)士長(zhǎng)幾次來告訴我們說他把整個(gè)病房的人都吵醒了。我也幾次提醒他不要再說了,但他就是停不住。后來專案組也聽說了,專案組的人跟我說:“你父親是個(gè)五分鐘才說一句話的人,怎么現(xiàn)在突然話多起來了?”我把這話告訴了父親,他低頭不語,半天才說:“五分鐘一句話,六年下來也夠說幾天的了�！�
　　從1972年8月到12月底,父親一直處于一個(gè)犯人監(jiān)外就醫(yī)的狀態(tài)。專案組的人要我們保證,除了我們姐弟幾人及醫(yī)護(hù)人員外,其他任何人不許進(jìn)病房和我父親交談,否則我和父親就要承擔(dān)一切責(zé)任和后果。那時(shí)有些老同志聽說了我父親住在這個(gè)病房,就找到這里來看望他。我非常緊張,趕緊讓叔叔阿姨們走。看到這種情況,父親對(duì)我說:“專案組不是說,主席批示‘放他出來治病’嗎?你去問問他們,這叫‘放’嗎?這也沒有‘放’呀!”
　　
　　鑒于當(dāng)時(shí)的情況,我就沒有回貴州工作,而和妹妹們守在父親身邊。這四個(gè)月里,我?guī)缀跆焯烊メt(yī)院,即使不是我的班我也想去。和父親朝夕相處的四個(gè)月,是我一生中最難忘的時(shí)刻。我第一次發(fā)現(xiàn)父親一點(diǎn)兒也不可怕,他非常慈愛。父親以前總是忙工作,或是看書,沒有時(shí)間和我們談話。現(xiàn)在他沒工作了,眼睛也壞得無法讀書了,每天下午他就坐在床上和我們聊天,從他午睡起來一直聊到夕陽西下,從北京大街上賣的燒餅夾醬牛肉一直聊到他幼時(shí)東北老家的生活。有時(shí)候我們談到母親,他說:“你媽呀,就是愛說。一說起來呀,黃河開了閘,擋都擋不住!”父親說得那么形象,逗得我大笑不止。
　　父親的頭腦非常清楚,與世隔絕了六年,很快就跟上了形勢(shì)。老百姓的反映告訴他,他很快就能作出正確的分析。以前他很遵守紀(jì)律,從不和我們講黨內(nèi)的事。現(xiàn)在黨內(nèi)的這些事都在大字報(bào)、小字報(bào)上公布出來了,我有疑問的地方去問他,他就耐心地給我講黨史。父親看到我們經(jīng)過了這幾年的磨難,比過去懂事了、成熟了,能給他辦事,甚至能和他深入地討論重大政治問題了,也很欣慰。所以在1972年10月,母親剛放出來的時(shí)候,為了讓母親早些跟上形勢(shì),他讓我?guī)г捊o母親:“過去是‘三娘教子’,現(xiàn)在是‘子教三娘’�！弊屇赣H向我們學(xué)習(xí)。
　　
　　父親在深夜里把我叫醒
　　
　　1972年8月,父親從秦城監(jiān)獄出來時(shí),母親還被關(guān)在當(dāng)時(shí)設(shè)在中央政法干校的另一所監(jiān)獄,父親很想念母親。一天晚上,他心臟病發(fā)作,醫(yī)生給他采取搶救措施。他覺得自己活不過去了,就在深夜里把我叫醒,和我說了他想念母親的心情。父親說這些話的時(shí)候眼睛瞪得很大。我看著父親,覺得全身心都被他發(fā)自肺腑的話語震動(dòng)了。可喜的是,父親終于活到了和母親相見的那一天。1972年10月,在我們一再寫信的請(qǐng)求下,母親終于被放出來,在監(jiān)護(hù)下住進(jìn)了三○四醫(yī)院。開始時(shí),只許我們姐弟幾個(gè)人探望,不許父親和母親見面。母親還沒有被放出來時(shí),一個(gè)阿姨送給父親幾個(gè)很好的鴨梨。父親舍不得吃,說要留給母親。最后,幾個(gè)鴨梨都干成了黑硬塊,母親還沒放出來。有一次回家,我就把這幾個(gè)干梨帶回去,扔在了家門口的垃圾箱里。父親馬上就發(fā)現(xiàn)了,一聽說鴨梨被扔了,大發(fā)脾氣,拒絕和我說話。我嚇得趕緊騎上車,帶著幾個(gè)月的身孕,從阜成門飛速趕回和平里五號(hào)樓的家。幸好清理垃圾不及時(shí),那幾個(gè)干梨還在垃圾堆的頂端。我探身進(jìn)去把梨撿了起來,送回到醫(yī)院,父親這才平了氣。母親出來以后,我把這幾個(gè)干梨拿給了母親。母親用縫被子的棉線織了個(gè)袋子,把干梨放進(jìn)去,掛在桌旁,天天看著。我去三○四醫(yī)院看母親的時(shí)候,把父親在病重時(shí)講的關(guān)于她的話告訴了她。母親總是一遍又一遍地要求我重復(fù)這些話。母親去世的前幾年,我每年都回北京看她。她每次都要求我坐在她身邊并說:“你再把你爸爸和你說的那些話說一遍,他是這樣說的嗎?”我就耐心地一遍又一遍地重復(fù)那些話。
　　1972年12月底,父親和母親都解除了監(jiān)護(hù),他們終于得以相見了。父親給我在1973年1月出生的女兒起名“慶慶”。兩個(gè)“慶”字,慶祝他們雙雙恢復(fù)自由。在阜外醫(yī)院最后的兩三年,正是雙雙的女兒林林和我的女兒慶慶三四歲最好玩的時(shí)候。父親總是興奮地等著她們的到來。從午覺醒來就早早地準(zhǔn)備著,直到被她們折騰得筋疲力盡,不再答理她們?yōu)橹�。但等她們走�?他又會(huì)躺在那里回味她們說的每一句有趣的話。父親后來身體越來越弱,盡管醫(yī)生著急地催促他起來走路,他就是不肯起來,只有慶慶能把他拉起來。我那時(shí)候在貴州工作,常把慶慶放在北京。我的妹妹京京每天下午帶著她去醫(yī)院。慶慶去了以后就“蠻橫”地把爺爺(我們家不分內(nèi)外,我的兒女稱我的父母為爺爺、奶奶)從床上拉起來,拉著他到外面散步。父親無可奈何,只好跟著她走。其他病人常會(huì)站在門口,微笑地看著這一老一少在病房的走廊里散步,紛紛招呼:“林老好!”看到慶慶有如此功效,父親那時(shí)的主管醫(yī)生王靜大夫興奮地對(duì)慶慶說:“你成了半個(gè)大夫了。我們給你一件醫(yī)生的白大褂,每天就在這兒上班吧!”慶慶到現(xiàn)在仍然記得每次去看爺爺?shù)臅r(shí)候,爺爺總是早就舉起了手在等她的情景。天真的慶慶不能理解爺爺怎么會(huì)預(yù)先知道她來,還以為爺爺能掐會(huì)算。我知道,父親每天都側(cè)耳聽著慶慶的小皮鞋在醫(yī)院走廊里跑過的聲音,所以早早就準(zhǔn)備好了跟孫女握手。
　　
　　
　　“不要說很多話,要說一句話”
　　
　　父親常告訴我們要“沉下心來想問題”,“不要跟著風(fēng)走”。他和我說:“不要說很多話,要說一句話。”我明白,他是在告訴我,要把問題想透了再說話,只有把問題想透了,才能一句話點(diǎn)到實(shí)質(zhì)。記得1958年“大躍進(jìn)”的時(shí)候,北京市全天停課、停工打麻雀,我領(lǐng)著弟弟妹妹興奮地爬到房頂上大喊大叫轟麻雀,父親從屋里出來,厲聲叫我們馬上下來。他的臉色非常嚴(yán)肅,但又不講任何道理。我當(dāng)時(shí)很不理解父親為什么是這種態(tài)度。這個(gè)謎到很多年后才解開。父親每當(dāng)看到我們處于這種盲目的狂熱狀態(tài)時(shí),就會(huì)很生氣地說:“你們呀,就是要刮風(fēng)、刮風(fēng)!”
　　有一次,我和弟弟妹妹們?cè)诩依锘貞浶�時(shí)候的生活,提到1960年暑假父親罵我三天的事。父親曾說他有六億人的事要管,沒時(shí)間跟我多說。弟弟炎炎開玩笑地說:“現(xiàn)在沒有六億人的事了,只管六個(gè)人吧(我們姐弟共六人)。”我把這話告訴了父親。他沉思了半天,抬起頭來嚴(yán)肅地說:“告訴炎炎,六個(gè)人的事和六億人的事一樣,都是很重要的!”
　　父親確實(shí)非常注意對(duì)我們的思想教育�！拔母铩敝�,我們姐弟六個(gè)都有過坎坷的經(jīng)歷。有時(shí),我們對(duì)一些錯(cuò)誤地對(duì)待過我們的人有情緒。父親注意到了這種情況,就對(duì)我說:“你要給妹妹做工作,讓她明白不應(yīng)該對(duì)這些人有情緒,如果我直接和她說,她會(huì)傷心,因?yàn)樗�確實(shí)在‘文革’中因?yàn)槲沂芰宋�屈。可是這些人只是普通群眾,他們是跟著錯(cuò)誤路線走的。如果我們的隊(duì)伍在每次路線斗爭(zhēng)之后就分裂成兩半,那么這十次路線斗爭(zhēng)之后,我們不是就分裂成二十片了嗎?張國燾路線之后不是就走了一個(gè)張國燾嗎?高崗事件后,中央讓我出頭解決高崗集團(tuán)的處理問題。我見到高崗的秘書,他是一個(gè)青年,他知道什么,還不就是執(zhí)行高崗的指示嗎!我就給他很好地安排了。那些所謂‘高崗分子’只要是對(duì)高崗問題有認(rèn)識(shí),我都給他們分配適當(dāng)?shù)墓ぷ?讓人家有改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)�！�
　　父親在處理高崗集團(tuán)問題時(shí),本著團(tuán)結(jié)大多數(shù)干部的精神,寬宏大量地來處理,使那些同志中的不少人在認(rèn)識(shí)了錯(cuò)誤以后,又給國家作出了很多貢獻(xiàn)。
　　后來,父親的病情加重,1976年年底,又患了腦血栓。盡管醫(yī)生盡了一切努力,他還是在臥床十一個(gè)月后去世了。
　　父親去世以后,1979年7月和1984年7月,中國共產(chǎn)黨分兩次對(duì)父親的入黨時(shí)間和所謂歷史問題做了澄清,為他恢復(fù)了名譽(yù)。
　　父親沒有活著見到這一天。但我想,父親深深地懂得,只有國家和民族的命運(yùn)有了希望,他個(gè)人的結(jié)論才會(huì)有希望。
　　我覺得,父親和母親傳給我們的最寶貴的東西就是對(duì)普通群眾和對(duì)勞動(dòng)的尊重和熱愛。因?yàn)樗麄兩钌畹囟��?群眾才是歷史真正的主人。 ■
　　(責(zé)任編輯/穆安慶)

相關(guān)熱詞搜索：父親 林楓 日子 和父親林楓在一起的日子 林楓的父親 混在女尊的日子