默想舊日的前門大街，足以引起許多“老前門”們的共鳴，他們生于斯、長于斯．間間店鋪，疊印著他們陳年的足跡；聲聲吆喝，時常進入他們的夢境…… 　　前門大街形成于元、明，到清乾隆時已是“貨如山積，酒榭歌樓，歡呼酣飲，恒日不休”。民國后，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、幾度蕭條。解放后，百業(yè)俱興，與天安門相鄰的前門大街與王府井、西單并譽為北京的三條金街。上世紀(jì)60年代的前門大街處于鼎盛期，說起來色彩斑斕、五味雜陳，好比折射北京民生、民情的萬花筒。
　　
　　一
　　
　　正陽門東南是“大北”照相館，開業(yè)于1922年，是北京最老的照相館�！按蟊薄眲�(chuàng)業(yè)人趙雁臣的經(jīng)營之道是重照片質(zhì)量，投顧客所好。上世紀(jì)二三十年代，京劇特火，“大北”收買了一批舊戲裝，讓顧客免費扮成青衣、老生、小生、花臉留影，后來又增加了結(jié)婚照，廣受百姓歡迎。60年代，老百姓趕上訂婚、結(jié)婚、孩子滿月等具有里程碑意義的家庭大事件，才進“大北”的門。70年代，孩子上山下鄉(xiāng)；80年代上大學(xué)都是上照相館記錄人生的重要事件。如果是集體照，人們大多喜歡在照片一角印上一句特別具有時代色彩，讀起來又特別提氣的話。我翻閱曾經(jīng)在“大北”照的三張集體照，上面的文字竟都是“繼續(xù)革命永向前!”“大北”下得胡同也上得廳堂，國家許多領(lǐng)導(dǎo)人的標(biāo)準(zhǔn)照也出自“大北”。那時候，不講究肖像權(quán)，無論領(lǐng)袖、平民，進得“大北”櫥窗都是一種榮耀。
　　
　　二
　　
　　前門西河沿口南，是1775年開業(yè)、賣燒羊肉的“月盛齋”。那里的老湯歷經(jīng)200年傳續(xù)，鮮香無比、老少成宜。關(guān)于“月盛齋”，有許多文人騷客留下了不少口口相傳的歌謠，有大雅亦有大俗。雅的有：“喂羊肥嫩數(shù)京中，醬用清湯色煮紅，日午燒來焦且爛，喜無膻味膩喉嚨”。俗的有：“水牛兒、水牛兒，先出犄角后出頭，你爹、你媽，給你買了燒羊肉……”前門大街的孩子都是唱著它長大的。唱歸唱，真正大塊朵頤“月盛齋”燒羊肉偶一為之，倒是“月盛齋”的百年老湯滋養(yǎng)了前門一帶的老百姓。記得上世紀(jì)70年代，每天一到下午四五點鐘，前門附近的許多人家便遣孩子盆盆碗碗排隊買那冒著熱氣的羊肉湯。大概是煮了一天的“干貨”撈出來，老湯得以出鍋外賣。那湯黑乎乎如墨似漆，又“掛鍋”、又“拉黏兒”，幾分錢買一碗，孩子們端在手里一路疾走，忍不住伸出舌頭去舔，時常就會有好事的路人嘆喊“好湯!”臉皮薄的孩子往往紅了臉，一溜煙跑走。肉湯端回家可拌干糧，可下面，吃得全家臉上泛光，實在是經(jīng)濟實惠、老少成宜。文革時，“月盛齋”改為“京味香”，香則香矣，卻沒了文化味兒。
　　
　　三
　　
　　聞名全國的“大柵欄”位于前門大街的中段，上世紀(jì)60年代的大柵欄繁華至極，無論晴雨，永遠(yuǎn)是密密匝匝、摩肩接踵。多年后，聽一位篆刻大師講課時冒出一句：“天安門疏可走馬，大柵欄密不透風(fēng)�！比绱说氐赖摹熬┯鳌�，莫非是前門大街的子民?下課后上前一問，老先生果然祖居前門外糧食店街。要問逛大柵欄為什么那么多人?那時候民間流傳有這樣一個購物口訣：買鞋內(nèi)聯(lián)升，買帽馬聚源，買布瑞蚨祥，買表亨得利，買茶張一元，買成菜要去六必居，買點心還得正明齋，立體電影只有大觀樓，針頭線腦最好長和厚……說來說去，都沒離開前門大街那塊風(fēng)水寶地。漫長的計劃經(jīng)濟下，市場價格高度統(tǒng)一，老百姓的經(jīng)濟狀況相差無幾，更沒有什么類似“賽特”一類的貴族商場。同樣的商品，老字號里質(zhì)優(yōu)品種全，所以，人們買根醬蘿卜也要去六必居排隊。這種“窮講究”下，老字號扎堆的大柵欄不興旺也難。
　　
　　四
　　
　　1937年開業(yè)的“盛錫�！泵钡晷麄饔蟹�，很多人知道“盛錫福”緣于這里曾經(jīng)做過的七頂帽子：他們曾給毛澤東主席做過一頂將校呢圓頂帽，曾為陳毅外長出訪印度尼西亞做過一頂金絲草帽，曾為周總理去莫斯科訪問做過一頂水獺皮帽，曾為劉少奇主席去莫斯科訪問做了一頂美式圓沿皮帽，曾為朝鮮金日成首相做過一頂海龍皮帽，曾為印度尼西亞蘇加諾總統(tǒng)做過一頂三羔皮帽。于是乎，“盛錫�！睋P名千里，算是一種政治經(jīng)濟效應(yīng)吧。以上帽子好是好，但老百姓們無緣一見�！笆㈠a�！狈浅６�得實物廣告的妙用。上世紀(jì)60年代，“盛錫�！钡男⌒�櫥窗里常年擺放著一頂標(biāo)價大概500元的“海龍帽”。那年頭兒，白石老人的一幅畫在琉璃廠幾百元亦可得。500元的震撼力實在了得，那帽子上挺立的海龍毛根根放出暈眼的豪光，連同大柵欄同仁堂一對價值千元的鹿茸被百姓們看作前門大街的兩件“震街”之寶。數(shù)不清的北京人在此櫥窗前駐足良久、咋舌驚嘆�！笆㈠a�！钡拇竺�也隨之深入人心。
　　
　　五
　　
　　大柵欄對面有家兼賣糕點的水果店，60年代日子窘迫，許多水果久賣不掉，蔫得起褶、爛得穿孔，店家遂削掉爛處賤賣。因其經(jīng)濟實惠，總是一搶而光。那時候，北京夏日里西瓜大多是切成牙兒賣的，一角一牙兒，水果店專設(shè)一收容瓜皮的鐵皮箱子，上留一寬一窄兩個縫兒，寬的扔瓜皮、窄的吐瓜子兒。但總有許多孩子拿著臉盆、土簸箕你爭我搶插你嘴下，焦急地等待吐出來的瓜子兒，那瓜子兒曬干后賣給糕點廠做果料，補貼家用。一入冬，前門大街到處都響起冰糖葫蘆的叫賣聲，大串1角、小串5分。個別狡黠的商者用盛糕點的木制方盒分裝兩種規(guī)格的葫蘆，只吆喝5分一串�？腿诉h(yuǎn)遠(yuǎn)走來，目力先及的必是擺在醒目位置的胖大葫蘆，以為便宜，待走到近前，掏出5分錢點指欲買，才看見木盒一隅潛伏著的才是價值5分的嬌小葫蘆。北京人極好面子，怕人說小氣，大多違心就范，再添5分錢買了大的。這其中就蘊藏著原始的商業(yè)心理學(xué)。
　　
　　六
　　
　　水果店南側(cè)的“正明齋”建于同治三年(1864年)，那里的滿漢糕點非常有名，其薩其馬、芙蓉糕之類無須贅言，倒是一毛錢一個的“甜圓面包”讓許多同齡人記憶深刻。某年春游我曾帶去一個，下嘴時，曾經(jīng)強烈聚攏了許多小伙伴貪婪的眼球。上世紀(jì)60年代困難時期，人們只有持“點心票”才能在那里定量購買不多的一點糕點。后來，干脆推出了一種“粗糧細(xì)作糕點”，那用玉米面做的蛋糕有形無味，掰開即散，粗粗拉拉的有一種莫名其妙的口感。盡管如此，仍會一搶而光。在那個饑饉的年代，人們難享口腹之福，吃“點心”算是一種奢求。
　　
　　七
　　
　　在前門大街附近居民的眼中，大柵欄對過的“全聚德”似乎總是給外國人開“專場”。頭天見到外國友人來訪的照片，第二天興許就能在“全聚德”的食客中對上號。附近幾條胡同的孩子們吃過晚飯，總有人大呼一聲：“噢!上全聚德看大鼻子去嘍!” 眾人便山呼尾隨而去。全聚德前豪車擁簇，亮閃閃轉(zhuǎn)門開處，隱隱透出里面七彩的杯盤燈盞，勾起孩子們的萬丈饕餮豪情。北京烤鴨越發(fā)成為可遇而不得的虛幻美食。如今，北京烤鴨早已成了尋常百姓家的盤中物，外地人也可以隨便買個“保鮮裝”拿回千里之外老家用微波爐熱了吃，真是烤鴨依舊、換了人間。
　　
　　八
　　
　　上海遷京“老正興”飯館的廚房只有一塊玻璃與大街相隔。隔著玻璃可以看到里面終日霧氣蒸騰的“小籠蒸肉”。鐵鍋滾水，上鋪一塊鐵片，片上有數(shù)個孔洞，每一洞上疊摞著十幾屜巴掌大的蒸籠，糯米蒸肉的香氣透窗而出，引得不少嗜食者在那玻璃窗前久站。那個布衣素食的年代，那噴噴香的小籠蒸肉曾是好多北京人心中的“滿漢全席”。
　　
　　九
　　
　　前門大街中部的施家胡同對過，有一家“前門小醫(yī)院”，那是前門一帶老百姓的“健身小棉襖兒”，與今天動輒數(shù)百元的醫(yī)療支出相比，可說是經(jīng)濟實惠。人吃五谷，焉能無病?我家哥仨從小到大，逢傷風(fēng)感冒就在這里看，幾角錢就保痊愈。有一不知姓名的老大夫總是笑容可掬地邊開方，邊絮絮念出他著名的“六字醫(yī)囑”――“多喝水、多撒尿”。久而久之，我們略小有不適，父母總是讓我們先以“多喝水、多撒尿”御之，屢試屢爽。
　　
　　十
　　
　　小醫(yī)院旁有一家報刊商店，那里有孩子們特別喜愛的《小朋友》。出刊前好幾天，我就一趟趟跑到那兒看，上架了，狂喜難抑，撒丫子回家討錢。某次讓一輛急行的自行車撞了幾個滾，翻身起來接茬猛跑。那時不多的幾本兒童刊物曾經(jīng)托起了一代人的夢想。
　　
　　十一
　　
　　大北照相館東北，曾有一個空場，當(dāng)年曾一度成為交換毛主席像章的“黑市”。星期天，那里人頭攢動，摩肩接踵。人們將各類主席像章一排排別在卡其布或大紅平絨上，抖動著發(fā)出叮當(dāng)聲響，去尋找交易對象。多是以物易物，很少動錢。他們一般用“小頭兒”(早期的小型主席像章)作為一般等價物去換“大頭(較大的一種像章)”以及“全國一片紅”“為人民服務(wù)”等像章，三換一、十換一、百換一，不一而足。不雅的稱謂，混亂的自由市場，構(gòu)成了對偉人的大不敬，于是有了一次又一次的查抄。突然間，帶著紅袖標(biāo)的人就會從天而降，劈頭奪下像章，鑒定了交易者的出身后(倘若出身不好，將受到更嚴(yán)重的懲罰)，架著胳膊就地游斗。頓時，空場上一片喊叫、追逐，爆土揚場、哭地喊天。但被查抄后的黑市幾個小時后依然如故，實在令管理者頭疼不已。那個年代尚且如此，徹底杜絕一切原始的商品交換看來決非易事。
　　
　　十二
　　
　　珠市口是前門大街的南終點，也是交通樞紐。東北角有一個裝在電線桿子上、像碉斗一樣的警察崗樓，崗樓上的警察叔叔氣定神閑，指揮若定。經(jīng)常有拾金不昧的孩子爬上去交公，也借機居高望遠(yuǎn)一把。那時，前門大街上布滿有軌電車(當(dāng)當(dāng)車)的軌道，時不常會有順行的自行車車輪不小心入了槽，卡在軌道中，連車帶人重重摔倒�？傆写鞔箝苊薄�白色套袖的交通警察隨時趕到幫助，他們甚至隨身帶著紅藥水，警民情深，可見一斑。那時候，長大當(dāng)一名交通民警，是許多少年的遠(yuǎn)大志向。
　　前門大街一帶的胡同縱貫連橫、密密匝匝。胡同里窄巴窩風(fēng)，夏日傍晚，男女老少們像得了口令似的全部出門納涼，三五成群，沿前門大街兩側(cè)向天安門廣場進發(fā)。一壺、一杯、一板凳、一蒲扇，在微風(fēng)爽面的廣場上坐定閑侃，孩子們則“滑輪”“掏襠”地學(xué)騎自行車�！笆顭釤o君子”，赤臂大褲頭兒的灑脫者隨處可見，一年年、一代代，可謂京都一景。
　　上世紀(jì)80年代后，隨著眾多時尚商區(qū)在北京的崛起，前門大街過去的繁榮成為歷史，許多商場只顧租賃柜臺弄得特色全無，個別柜臺成了價廉質(zhì)劣品的集散處，前門大街漸漸地成為一條落寞金街。眼下，北京前門大街改造工程正在進行，改造后的前門大街會是什么樣子?許多見識過前門大街鼎盛氣象的老北京們心生疑竇：千萬別把個犄角旮旯沾滿歷史余暉的去處整“串了味兒”，變成有形而無韻的建筑仿品。要整前門大街的形，必通前門大街的神。要說那神，也許只有這些“老前門”才能說得清楚。
　　編輯／李小靈

相關(guān)熱詞搜索：前門 老街 風(fēng)光 前門老街的風(fēng)光史 前門老街 前門老街大柵欄