燦爛的夜晚與混亂的白天 　　6月2日早晨,我懷著無比復雜的感情,離開玉樹回京。我見到了浩蕩的通天河;到過唐僧師徒曬經(jīng)的地方,那里開著一片片淡紫色的小花,香氣撲鼻;世界上最大的瑪尼石經(jīng)城,使人內(nèi)心陡生敬意;文成公主當年進藏之路上,鋪天蓋地的經(jīng)幡……我被美麗打動,心里又充滿了悲壯。
　　我是5月28日從北京飛赴西寧,第二天轉赴玉樹的。任務是采訪玉樹地震特警抗震救災的事跡。一下飛機,接我的特警見面就說:“20分鐘前,剛發(fā)生一次大的余震�！笔潞笪抑�道是5級多。
　　玉樹海拔4000多米,第一個晚上我住在帳篷里,兩床棉被上再加蓋棉襖,我還穿著保暖內(nèi)衣。夜間起夜,必須要下定決心,到外面的廁所去,要“全副武裝”。無意之中抬頭看,星河璀璨。我總懷念40年前北京夜晚的天空,但那時的天空,也沒有此時的恢宏。
　　玉樹的景色實在是美。然而在白天,我看到的是東倒西歪的建筑物。在從玉樹機場進入結古鎮(zhèn),路邊有一棟三層樓的建筑,現(xiàn)在,中間一層已經(jīng)被擠沒,只有第三層和第一層。
　　
　　握方向盤的手掌心被磨掉一層皮
　　4月14日玉樹地震后,奉上級指令,四川的成都、甘孜、阿壩,甘肅的蘭州,青海的西寧、果洛、海南七支公安機關的特警支隊,從各地趕往玉樹救災。
　　沒去過高海拔地區(qū)的人,是不知道高原的厲害的。絕大多數(shù)特警隊伍趕往玉樹時,都要翻過海拔近5000米的巴顏喀拉山口,在超過4000米以后,成都的特警發(fā)現(xiàn):自己的手指頭已經(jīng)漸漸變成了紫色,伴隨而來的就是頭暈、惡心、昏昏欲睡,腹內(nèi)翻江倒海。海拔越高,人越難受,有反應的人也越多。蘭州特警的運兵車,幾乎在開到最高點的時候,突然剎住,停下不走了,原來司機此刻已經(jīng)無法再堅持。他用最后一點力量,踩住剎車,因為那一車之上,是幾十位年輕的特警。此后,他連一句話也說不出來了。司機被扶著平躺在車廂內(nèi)的過道上,大口大口地喘氣,他無法再開車前行。
　　此行的最高指揮、蘭州市公安局副局長何全意明白,堅決不能在這里停下,但整個隊伍中,沒有人有大車駕駛本。這個時候,在部隊開過大車的一名特警挺身而出。此時,他也有較為嚴重的高原反應,但他還是毅然接過了方向盤,開著這輛車,以三四十邁的速度前行。當時,車外的溫度至少是零下十幾度,但是他滿頭大汗。從甘孜出發(fā)的特警隊,則經(jīng)歷了另一種磨難。為了早一刻到達玉樹,他們的支隊長向學馬帶著小隊從乃龍雪山開進。在當?shù)赜幸粋�名詞,叫冬管路,就是從11月開始到來年5月,這條路禁止任何車輛通行。一側懸崖不見底,一側巨石撐天,不但是砂石路,砂石之上的堅冰至少半尺厚,堅冰之上還蓋著雪。三四月份,正是當?shù)亟笛┳疃嗟募竟?jié)。不但如此,他們前進是在夜間。盡管他們開的是8個缸的越野車,在一個上坡的時候,還是熄了火,幸虧當時車速不快,及時地把車剎住了。最艱難的80公里開過去之后,向學馬的手心磨掉了一層皮。問他們?yōu)槭裁锤拭斑@么大的風險?他們只說一句話:早到玉樹早救人。
　　
　　孩子,你弟弟去世,真的不怨你
　　6月1日晚上8點,我接到玉樹特警支隊長尼瑪?shù)碾娫?他說,王老師你來采訪吧。我非常想拒絕,因為連續(xù)的采訪和高原反應,真的是特別難受。但尼瑪隊長又說了一句話:“我剛從勤務崗上下來,還沒有吃飯,就給你打電話�！蔽耶敃r特別感動,立即強打精神,叫上另一位同行,趕赴玉樹特警的住地。在那里,見到了我一生都不會忘記的藏族特警小伙子――索南戰(zhàn)斗。小伙子20歲,地震的一個月前結束訓練,分到特警支隊。他的家就在重災區(qū)結古鎮(zhèn)上。地震那天早上五點多鐘,曾發(fā)生了一次5級左右的地震,這次地震把他驚醒,也結束了他的一個夢境。那個夢真的是誰也無法解釋。當時,他清晰地看到,弟弟就在他的面前,向他笑著,隨后,返身離開,頭也不回。那個時候,他在單位。兩個小時后,大地震來了,他跑到了院子里,隨后就撥打父親的電話,電話通了,是妹妹接的,索南戰(zhàn)斗的頭轟的一聲響,妹妹告訴他:父母安好,沒有事,跑了出來,但是他的弟弟被埋在了廢墟下面。索南戰(zhàn)斗要跑回家去救人,但此時,特警隊緊急集合,準備營救廢墟中的百姓。
　　索南戰(zhàn)斗與大家一起,救出了一條條生命。直到下午2點鐘,他和戰(zhàn)友才來到他的家。他親手刨出了親人。
　　說到這個情景時,與我一同采訪的另一個記者已經(jīng)泣不成聲,跑到了帳篷外面,我的淚水也在眼眶里轉,我聽到索南戰(zhàn)斗后面的話:“我沒有及時去救我的親人,如果我回去,他們也許還有希望……”
　　啊,索南戰(zhàn)斗,唇上的胡須還沒有長黑的好孩子呀,你和戰(zhàn)友救出了那么多的人,卻因為沒能及時去救親人,受著心靈的煎熬。你今后人生的路還那么長,將如何走下去?我鼓勵他:你現(xiàn)在已經(jīng)是真正的男人,男子漢,你要堅強,從內(nèi)心堅強起來。
　　我多么希望面前這個穿著特警制服的大孩子放聲痛哭,以求心靈的解脫。孩子,你就在沒人的時候,或者夜深人靜的時候哭吧。你要真的明白,天災之前,誰也沒有辦法,就是第一時間趕到,也難抵那一瞬間的毀滅。
　　
　　我的爸爸媽媽還在這里
　　一位特警告訴我一個故事,主角是一個10歲的藏族小姑娘。
　　那天是罹難者的遺體集中火化的日子,這位甘孜特警與戰(zhàn)友一起在外圍值勤。看到火焰騰空而起的那一瞬間,他們的眼淚一下子流了出來。就在這時,特警看到一個不超過10歲的藏族女孩兒,一聲撕心裂肺的呼喊,瘋了一般向火場沖去,特警趕快將她一把抱住,孩子在特警的懷里又踢又踹,旁邊的藏族群眾告訴特警孩子在喊著爸爸媽媽。原來孩子的父母在地震中都逝去了,遺體就在里面。她要爸爸要媽媽�？墒�,孩子,你不能去呀,道理一時說不清楚了,特警只能緊緊地抱著她。一直到孩子稍微平靜下來。
　　值勤結束之后,他們把孩子帶到支隊的帳篷里,哄她,炊事員也變著法兒給她做好吃的。開始的幾天,就讓她往在帳篷里。特警們上街巡邏的時候,還帶著她,甚至背著她,特警們只有一個愿望,讓孩子開心一些。后來支隊領導通過努力,把孩子安置到了一家部隊醫(yī)院,為她進行體檢,心理輔導等。特警們常常在值班之后,或者巡邏路過時,看看她,那怕是方便面,也要帶著禮物。當聽說孩子要轉到內(nèi)地的一家兒童醫(yī)院的消息后,他們自發(fā)地捐款。這些特警們在來玉樹時非常匆忙,沒帶多少錢,有的身上只有幾十元錢,但最后一統(tǒng)計,特警們?yōu)楹⒆泳璩隽艘蝗f多元。結束工作已經(jīng)是晚上9點多,特警們沒吃沒喝,帶著這些錢來到孩子所在的醫(yī)院。醫(yī)院領導帶著他們來到孩子住的帳篷,孩子睡著了。特警們就在她的床前默默站著,看著她,不說一句話。后來,他們把錢交給了院領導,請他轉交給孩子。
　　
　　玉樹的天氣就像傳說
　　在玉樹的抗震救災,是人類歷史上第一次在海拔最高的地方進行的。海拔4000米預示著什么呢?
　　到玉樹的那天早晨,我從一段廢墟墻上,進到了一戶人家。這家的房子基本上塌得只剩下墻頭了。房檐下,一輛奧拓被砸了個一尺大的坑,擋風玻璃沒了。我見到了那家的女主人。她說,家里有個小汽修廠,全完了,遭受的損失有幾百萬元。但她家里的人還都好,不管怎么說,多少錢財都是身外之物,多一點少一點都沒有關系。她還說,只要有人在,就一切都好。我從她身上看到了玉樹人的堅強與信念。
　　跟她聊過后原路返回,從墻頭上跳下,墻頭的高度不超過電腦桌,但我此時已經(jīng)說不出一個字。高原缺氧,造成胸悶氣短。那些特警們就是在如此狀態(tài)下抗震救災。蘭州特警告訴我一個細節(jié),他們在幫助群眾挖掘被埋的財物時,有個規(guī)定,鏟20鍬土,輪換一下。
　　這還不是最難的。玉樹的天氣變化無常,曾經(jīng)在一天里,有過大風大雪,大雨冰雹,再加陽光燦爛的變換,就跟傳說一樣。果洛特警的工作是在路上設卡檢查,他們的營地在路基下,不到50米路程。有一天突然變天,特警們跑向帳篷,但冰雹已經(jīng)劈頭蓋臉砸下來,頭上就被砸了幾個包。玉樹的風也是很厲害的。我見過特警基地附近,有一個鋼鐵的架子,上面搭著幾件衣服,我說這衣服架子挺不錯的,特警們嘿嘿一笑。原來這是個帳篷的支架,那次刮大風,硬是把篷布卷跑了。平時扎一頂帳篷,也就是半小時,但那次,17個特警小伙子,拽著篷布,三個小時硬是扎不上,風帶著17個人連同整個帳篷一起向前沖。
　　由于沒有食堂,飯都是在餐車上做好的,特警們就盛上一碗在露天里吃,經(jīng)常是狂風卷著砂石就來了。于是吃飯的時候,哨兵看著遠方,經(jīng)常高喊:妖風來了――大家立即鉆進帳篷,風過之后再出來。
　　但這真的不算什么,人在高原,最怕的是因為高原反應而患上肺水腫或者腦水腫。不及時治療,將出生命危險。而最可怕的是患上罕見的雙水腫。蘭州特警支隊的楊文海就是雙水腫。那天子夜時分,他突然發(fā)病,時間不長便失去知覺,有關領導迅速調集當時能夠找到的最好醫(yī)生進行搶救,他已經(jīng)瞳孔擴散,一些生命指數(shù)已經(jīng)為零,大夫說道:能用的辦法都用了,就看他自己了。凌晨時分,敏銳的醫(yī)生觀察到他的眼皮動了一下,又動了一下,經(jīng)過仔細檢查,終于長出一口氣:行了。但他仍舊說不出話來。根據(jù)醫(yī)生的建議,他必須送西寧治療,一位領導握著他的手說:“把你送到西寧。”誰知他拼命搖頭,淚水滾滾而出。醫(yī)生知道他想的什么,說:“沒關系,好了,咱們還上來�！睗h子點點頭。
　　就是在這么困難的情況下,特警們并沒有被嚇住,他們依然樂觀,一位成都特警告訴我:“我們不是來喊困難的,是來抗震救災的�！背啥继鼐�的廚師張建文做得一手好菜,兄弟們都喜歡吃,他隨著支隊到達玉樹時,正患感冒,他吃點藥堅持著,但他最終還是轉為肺水腫,不得不回到成都治療。病剛好,他就又返回玉樹,而且為250人吃火鍋炒制底料,吊老湯,每天都要忙到深夜。他說:“弟兄們吃了我做的飯,為玉樹重建作貢獻,我心滿意足�！�
　　是什么力量支撐著這些特警隊員?回到北京機場,拉著行李箱,我問自己。我知道,我收獲的絕對不是一堆采訪材料。我收獲了他們的人生,而我的生命,也因此被刷新。(本文照片由各特警支隊提供)
　　編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com

相關熱詞搜索：玉樹 北京 記者 北京記者身赴玉樹 身在玉樹 赴玉樹醫(yī)療隊80