前不久，我到國(guó)僑辦文宣司看望郭錦玲。她告訴我，不久前她在美國(guó)巧遇阿城，閑談中，他問起我的近況，很是殷切，并憶及從前在一起的一些趣事，不時(shí)開心地笑了起來…… 　　自從阿城旅居美國(guó)后，關(guān)山阻隔，海天萬里，音信漸稀。然而，當(dāng)年我們?cè)谝黄饡r(shí)的往事仍歷歷在目，仿佛就在昨天。許是年齡漸長(zhǎng)，雖閱世更深，而少年、青年時(shí)的舊事反倒愈加清晰，歷久而彌新。
　　
　　西雙版納的知青歲月
　　我和阿城的相識(shí)是在他家，那個(gè)位于北京西城區(qū)新文化街的老住處。1966年，“文革”初的一天，兩個(gè)同學(xué)約我一起到阿城家去。他是北京市35中的。35中在西城小有名氣，主要是足球踢得好。記得那天只有阿城一人在家，小院里很安靜，我們?cè)跁�房的十幾排書架旁交談。書架上的書擺得滿滿的，大抵是中外文學(xué)名著、名人傳記、文藝?yán)碚�，以及馬恩全集、列寧全集、魯迅全集等，就像一個(gè)藏書頗豐的圖書館。面對(duì)書城，頗有些敬畏，我想阿城全家讀書如此之多，一定很有學(xué)問。由于其后“文革”日趨動(dòng)蕩，與阿城分手后，竟沒有再見面，但印象中總有他淺淺的笑和十幾排滿是書的書架。
　　誰知我和阿城的第二面竟是在萬里之外的云南西雙版納。我于1969年10月“上山下鄉(xiāng)”來到西雙版納第三水利工程團(tuán)，先是修水庫(kù)，后來經(jīng)白族詩(shī)人曉雪的推薦來到西雙版納文工團(tuán)（現(xiàn)在叫西雙版納歌舞團(tuán)），作文學(xué)編導(dǎo)。
　　有一天，我和同為北京知青的張平生正在宿舍推敲一首新創(chuàng)作的歌曲，有人敲門，來者竟是八年未曾謀面的阿城。阿城依然是老樣子，瘦瘦的，戴著當(dāng)年知青常戴的白框深度眼鏡，說話慢慢的，一點(diǎn)兒也不著急。大家敘說著各自的近況及各處見聞，感慨知青的境遇，憂慮著國(guó)家的未來。
　　“文革”中，西雙版納生活之苦是不消說的了，農(nóng)場(chǎng)老職工、新職工工資都是28塊，成為云南18怪中的一大怪：“爺爺、孫子都是28塊”。米飯倒是足夠吃，但缺油少肉，鹽水泡飯加上腌酸菜是常有的。蔬菜品種少而單調(diào)，卷心菜、冬瓜、茄子、南瓜、黃瓜每樣一吃就是一兩個(gè)月，天天如是�？赡苁菤夂蚝退�土所致，這些蔬菜的口味不佳，總體感覺是太“面”，與北京的根本沒法比。倒是在山里采回的蘑菇、木耳、竹筍、蕨菜很是不錯(cuò)，但沒有時(shí)間常去，只能偶一為之。當(dāng)時(shí)，知青在云南的處境并不好，按云南一帶老百姓的流行說法，這些大城市來的知青都不是好人，才給弄到這兒來的。也難怪，明清兩代云南確實(shí)是朝廷刺配、流放犯人的蠻荒之地。
　　臨近中午，我們到街對(duì)面的小食館買了一大盆煮好的米干（粉），幾盤帶皮的炒豬肉，食堂打來一盆煮青菜，多多地放了辣椒，三個(gè)人倒也胃口大開，直吃得“河枯海干”，掃蕩以盡。后來，阿城帶著在景洪采購(gòu)的一些東西回景洪總場(chǎng)10分場(chǎng)去了。其后，阿城幾次來景洪，因我隨文工團(tuán)赴外地演出，竟沒有再碰上。
　　景洪總場(chǎng)是云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)所屬西雙版納六大農(nóng)場(chǎng)之一，資格是最老的，場(chǎng)部臨近景洪，十幾個(gè)分場(chǎng)則很分散，尤其是新建的幾個(gè)分場(chǎng)更為偏遠(yuǎn)，走上幾天不一定到得了總場(chǎng)。10分場(chǎng)在去勐龍和打洛的路上，要先繞過曼飛龍水庫(kù)，再到一個(gè)山洼才看得見。這個(gè)分場(chǎng)以種植巴西三葉橡膠樹為主，兼營(yíng)其他，成員和其他各農(nóng)場(chǎng)差不多，分別為復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人、湖南醴陵和云南墨江移民，以及新來不久的北京、上海、重慶、昆明的知識(shí)青年。
　　 10分場(chǎng)有個(gè)農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校，阿城身體瘦弱，干重活兒吃不消，便被安排去教書。語文、數(shù)學(xué)、英語、美術(shù)、體育，趕上什么教什么，也談不上正規(guī)，這倒便于老師自由發(fā)揮。阿城的女友羅丹也是北京知青，同在農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校教書，1973年回京上了北京師范學(xué)院中文系，成了工農(nóng)兵學(xué)員，畢業(yè)后，到北京第二外國(guó)語學(xué)院漢語教研室當(dāng)老師。這在當(dāng)時(shí)可算極少數(shù)的幸運(yùn)者，在全國(guó)上山下鄉(xiāng)知青中大約只占千分之一左右。
　　比起其他知青，阿城帶的書要算最多的，有好幾箱，裝滿了中外名著、美術(shù)之類。在枯燥單調(diào)的農(nóng)場(chǎng)生活中，每到夜晚閑暇時(shí)，很多知青便聚到他住的茅草房，聽他講故事，大仲馬的《基度山伯爵》、維克多?雨果的《悲慘世界》、巴爾扎克的《高老頭》，以及列夫?托爾斯泰的《復(fù)活》等。通常是一盞煤油燈下，人坐得滿滿的，煙頭兒一亮一亮的。阿城講到關(guān)鍵處，要休息一下，吊一吊聽眾的胃口，于是，有人便忙著給遞上一支“春城”煙、往茶缸子里續(xù)水，并急不可待地詢問：“后來怎么樣了呢？”
　　
　　“病退“回京
　　1977年末，再次復(fù)出的鄧小平力主恢復(fù)廢止了11年的高考，我從西雙版納考回北京，上了北京師范大學(xué)中文系。由于接到錄取通知書過晚，加之路途遙遠(yuǎn)，等我到校報(bào)到注冊(cè)時(shí)，學(xué)校已經(jīng)開課近三周了。同宿舍的胡曉義開玩笑說，同學(xué)們懷疑你已經(jīng)在路上不幸罹難了。
　　1979年，張平生“病退”回京，我連忙向他打聽阿城近況，知道他也辦了“病退”，大約不久就會(huì)回來。后來，我和張平生一起代阿城去看望他父親的老友趙。趙當(dāng)時(shí)已經(jīng)復(fù)出，任中央音樂學(xué)院院長(zhǎng)。我們也抽空兒到阿城家去看望他的父母，聽他母親講，羅丹一直在北京等他，也時(shí)常來探望二老，我們很感動(dòng)。阿城的母親那時(shí)已恢復(fù)了北京電影制片廠黨委副書記的職務(wù)，他父親鐘惦也已正式平反，家中好事連連，我們自然為阿城感到高興。
　　阿城終于回來了，并在中國(guó)圖書進(jìn)出口總公司謀了個(gè)職業(yè)，后來在該公司的《世界圖書》雜志做編輯工作。他和羅丹結(jié)了婚，借了同事一間小屋暫住，就在北京美術(shù)公司對(duì)面，是上世紀(jì)60年代北京興建的簡(jiǎn)易居民樓，其設(shè)施十分簡(jiǎn)陋，生活起居頗為不便。我和張平生相約去看他，路上買了些啤酒和吃的東西，而阿城事先講好要做一只白斬雞。
　　這是一間大約只有12平方米的房間，兩個(gè)書柜擠在墻角。屋里便只能放寫字臺(tái)、飯桌、單人沙發(fā)、雙人床，堆滿書籍、報(bào)刊的寫字臺(tái)上方，掛著一幅阿城臨摹的意大利名畫，床頭正面墻上則是周思聰贈(zèng)給鐘老的一幅精心之作。由于還沒用上煤氣，吃飯得用煤油爐做。比起西雙版納，菜肴還算豐盛，幾個(gè)人喝著啤酒，談及在景洪吃米干，恍然有隔世之感。吃罷飯，羅丹忙著收拾好，沏上釅茶。我和平生都是出名的水罐子，茶沏得釅，也喝得多。阿城大抵還是老樣子，只是煙抽得有些兇。
　　后來，北師大中文系學(xué)生會(huì)搞了個(gè)文學(xué)寫作園地――《初航》，刊名請(qǐng)系主任蕭璋教授題寫。因時(shí)近清明，受同學(xué)們委托，我約請(qǐng)阿城畫一幅周總理像，他很快便畫好送來。這是一幅鋼筆線條畫，極有特色，大家看了都說好。阿城的美術(shù)和攝影造詣很深，其作品頗有獨(dú)到之處，須細(xì)細(xì)品味，方知其妙處。后來，他和黃瑞、曲磊磊等又忙著搞“星星美展”和“四月影會(huì)”，在思維理念和藝術(shù)表現(xiàn)上有不少突破和開拓，影響所及竟遍至全國(guó)。至今，人們討論改革開放之初的思想解放，仍不能不提起“星星美展”和“四月影會(huì)”。
　　其后，因房主人要用房子，阿城夫婦連這小屋也住不成了，只得搬到定福莊二外的辦公室去住了一段時(shí)間。定福莊靠近通縣，那時(shí)交通很是不便，相互碰面的機(jī)會(huì)便不多，倒是常在電話中晤談。后來，阿城談及單位分給他兩間小東屋，算是有了落腳之處，但接著羅丹便回娘家生孩子去了�！笆莻�(gè)男孩，”阿城在電話中喜悅地告訴我。
　　
　　《棋王》后的一夜
　　大約過了一年多，我又聽到一個(gè)好消息，阿城的處女作《棋王》一炮而紅，深受讀者及專家們的贊譽(yù)，并被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀中篇小說，便和張平生約好去看阿城。我從北新橋單位下班直接到德內(nèi)大街，來得早些，而張平生要從魏公村中央民族歌舞團(tuán)趕來，自然要晚。一進(jìn)門，見阿城、羅丹正在吃飯，屋里很熱，眼鏡片一下子就蒙上了白蒙蒙的霧氣。真是有日子沒見了，羅丹比先前胖了些，說話還是輕聲細(xì)語，而阿城仍是老樣子，一襲深灰色的中式罩衣，瘦瘦的，臉色有些蒼白。我說：“前不久我把《棋王》找來翻翻，的確不錯(cuò)。”“寫著解解悶兒，”阿城說，語氣淡淡的，一如他平時(shí)。
　　羅丹詢及我未吃晚飯，便去廚房煮來一大碗掛面，高壓鍋里是冒著熱氣的清燉排骨、雞塊，桌上擺著辣椒醬、大蒜和一盤肉片炒荸薺。我細(xì)細(xì)地吃著，覺得很可口，阿城則坐在一旁吸著煙，翻看著那天剛買來的十幾本書、畫冊(cè)和字帖。
　　目光所及，我忽然發(fā)現(xiàn)屋里變得干凈、整齊了許多。北面墻上掛著拓印的鄭板橋名聯(lián)：“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花。”一旁是黃瑞的潑墨大寫意，南墻上則是朱乃正的行草條幅：“法非法”，此外還有幾幅歐美抽象派裝飾畫，很有些中西合璧的味道。此外，書柜、墻腳和沙發(fā)則滿滿的都是書，碼放得很齊整，靠近門口處則擺放著新購(gòu)置的十四英寸彩電和雙卡收錄機(jī)。
　　阿城的二哥隨后也來了，他問阿城：“那個(gè)棋王是不是有生活原型？”“原型是有的，不過不是一個(gè)，而是幾個(gè)湊成的�！卑⒊俏�了一口煙：“平生，你還記得景洪農(nóng)場(chǎng)那個(gè)何連生吧，他在景洪下過棋，把當(dāng)?shù)啬切┫缕宓娜��?zhèn)了。我寫《棋王》時(shí)，用了他下棋的那個(gè)場(chǎng)面�！逼缴�和我都想起了這回事，那次，景洪農(nóng)場(chǎng)的北京知青何連生在景洪下棋著實(shí)轟動(dòng)，遠(yuǎn)近的人沒有不知道的。
　　羅丹說，她三月份要到日本京都大學(xué)去教一年漢語，二外與京都大學(xué)是姊妹學(xué)校，相互交往很頻繁。她擔(dān)心：“走上一年，這屋里又該下不去腳了�！�
　　我想起前年冬天第一次來小屋時(shí)的情景，電話里臨時(shí)約好來看阿城的新居，當(dāng)時(shí)羅丹帶著孩子住在父母那里。下班后，阿城到北新橋路口等我，然后一起騎車來到德內(nèi)大街這個(gè)平房大雜院。進(jìn)院門往北走進(jìn)一小夾道，地面坎坷不平，約摸走出十余米，便來到門前，但見門窗動(dòng)搖，似有倒塌之虞。進(jìn)得屋里，頓感凄清寒冷，加之光線也暗，更覺寒氣難當(dāng)。阿城捅開蜂窩煤爐，待火燃得旺了，便煮上一鍋切面，尋來半棵白菜切了，丟進(jìn)鍋里，旋即找出半碗肉末兒炸醬，放在面條里一拌，一人一大碗。而這次也是吃面，但頗有個(gè)家的樣子和氣氛。
　　“最近還寫了點(diǎn)什么？”我問�！叭ツ暧謱懥藘蓚�(gè)短篇《樹樁》和《晚餐》，今年二月《中國(guó)作家》要發(fā)一個(gè)中篇《樹王》，《人民文學(xué)》同時(shí)發(fā)一個(gè)中篇《孩子王》，”阿城說，“再下來是個(gè)《拳王》，寫的都是知青題材和農(nóng)場(chǎng)生活�！�
　　“《滇池》編輯部要搞個(gè)筆會(huì)，約我參加，地點(diǎn)在昆明的賓館，我沒去。昆明的賓館拉上窗簾與北京、上海的賓館有什么區(qū)別？如果到下邊走一走嘛，要有意思得多。所以《拉薩河》編輯部約我去西藏，我倒很想抽空走一趟�！薄镀逋酢芬慌诖蝽懞�，阿城的這兩間小東屋頓時(shí)應(yīng)接不暇，全國(guó)各地不少文學(xué)刊物的編輯紛紛登門索稿，有時(shí)一天能來幾撥，有的一撥能來上幾次，這些天竟喝下5斤茶葉。
　　茶愈喝愈淡，談興卻愈談?dòng)鷿�，不知不覺已到零點(diǎn)一刻，好在大家都習(xí)慣熬夜。我和平生起身告辭，蹬車急馳。雖是一月底，但北京這些天卻出奇地暖和，連北海的冰面都被暖風(fēng)咬開了口子，浸出水來。深夜的街上至為冷清，但華燈如晝。我和平生都為阿城的創(chuàng)作成績(jī)感到高興，的確，有一句歐洲諺語說得好：“是金子，總會(huì)閃光�！�
　　時(shí)光荏苒，彈指間，我們已由少年而青年，而中年，且即將步入老年。我想，如果哪一天我和阿城再次相聚，他大抵還會(huì)是老樣子――一襲深灰色中式罩衣，臉色依舊蒼白，淺淺地笑著，相互敘說著別后的經(jīng)歷及深摯的思念……
　　編輯/王文娜wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：阿城 印象 阿城印象 阿城印象城購(gòu)物中心 阿城印象城電影院