6年前，31歲的我離開家鄉(xiāng)安徽桐城，來到四川甘孜藏族自治州的深山草原中，建起一所孤兒學(xué)校。 　　 　　“你能不能留下來，教這些孩子” 　　 　　2010年9月，我回到學(xué)校。孩子們因為我?guī)Щ氐倪^冬物資興奮不已，我則因為重新呼吸到高原上的清新空氣，渾身自在。
　　麥麥草原孤兒學(xué)校，是一座由廢棄已久的土坯碉樓改造而成的三層建筑。這里是我和27個孩子的家。碉樓的底樓，方方正正、寬寬敞敝，擺上用舊木板釘成的課桌椅，便是課堂。樓上，被布置成我和孩子們休息的“臥室”。
　　5年來，除了外出尋訪更多孤兒和貧窮家庭的孩子，我大部分時間都在教孩子們基礎(chǔ)漢文及其他知識。學(xué)校只有兩個班，還合用一間教室，7歲以下的孩子在教室右邊，看圖認字；7歲以上的孩子則在教室左邊，按小學(xué)一年級教材上課。這些孩子大多從出生起，就很少接觸外人，基本處于一種“原始”狀態(tài)，藏語懂得不多，更沒有漢語基礎(chǔ)。剛開始，我也聽不懂藏語，只能靠當(dāng)?shù)氐睦�嘛�?dāng)翻譯。但現(xiàn)在，孩子們能說藏語、漢語，有的還能說幾句英語。
　　我―直在想，我來到這里，和這些孩子的生命交織在一起，究竟是一種偶然還是必然?說偶然，是因為一切都緣于一次旅行；說必然，是因為多年來，我心底―直有個愿望一一走進這片神秘的土地，為這里的人們做些什么。
　　2005年，酷愛旅行的我試圖穿越川藏線，卻遭遇山體塌方，被堵在藏區(qū)。一位好心的藏民將我收留到家中，供我吃住，鄰居們也常熱心邀我到家中吃飯。他們還想辦法將我送到山底下的一間客棧住下來。這樣，我就能在路修好后，跟著路過的車回家。正是在這家客棧，我認識了一位正等待下山的喇嘛。
　　喇嘛說，草原和深山里，各種自然災(zāi)害頻發(fā)，洪水、泥石流、雪崩，每次災(zāi)害過后，總有些孩子成了孤兒，無家可歸。“你能不能留下來，教這些孩子?”他看著我。我想起旅途中見到的那些人，淳樸善良，卻與外界文明隔絕。我的心―下就熱了。
　　回到家，我將這件事告訴家人和朋友，包括母親在內(nèi)，幾乎所有人都不同意，只有做過教師的父親說：“要做就不要放棄，好好做下去�！�
　　于是，我辭去在安慶石化的工作，出發(fā)了�；疖�、汽車、拖拉機、摩托車，一路上，我不停換乘交通工具，山道陡得不能行車時，只得改騎當(dāng)?shù)啬撩竦鸟R。兩天后，陡峭的山崖連馬都無法穿越了，就下馬徒步。又是大半天的翻山越嶺，才終于到達目的地――甘孜的一座寺廟，這里有個孤兒收留所。
　　最初，我用了幾個月時間適應(yīng)草原上的生活。因為每天吃糌粑，我的體內(nèi)干燥缺油，開始便秘，甚至肛門出血。我慌極了，又想起媽媽說過，她曾用豬油治便秘，便照方抓藥，將牛油從風(fēng)干的牛排上一撮撮摳下來，熬化，捏著鼻孔灌下去，潤滑腸道。
　　睡覺也是件頭痛的事。因為睡在草地上，―下雨，便潮乎乎的。加上牧民的帳篷大多是牛毛織物，外面―下大雨，里面必是細雨蒙蒙，我只能將傘撐在頭頂，才能入眠。
　　最折磨人的是洗澡。和一大家子人住在一個大帳篷里，想洗洗身上實在太難。于是我忍著、拖著，拖到身體快發(fā)臭了，一狠心，跑到小河里用雪融化成的水洗澡，可洗完就發(fā)燒，還差點因此患上肺水腫。
　　我實在支持不住，想回家了。不知是誰走漏了消息，動身那天，我背著行李剛鉆出帳篷，競發(fā)現(xiàn)外面站滿了牧民。他們一句挽留的話也沒說，只是面向我唱起歌，唱―首我非常喜歡、但一直學(xué)不會的藏語歌……我的腳步，再沒邁出去。
　　“你是個能干的姑娘，叫人放心”
　　我剛來時，這個收留所里只有四五個孤兒。而要真正辦起一所學(xué)校，第一件事就是把那些需要讀書的孩子聚集起來。我開始在草原周邊及更遠的牧場、山區(qū)尋找孤兒和窮苦的孩子。這項工作看起來并不復(fù)雜，卻著實不易。
　　每天，我的面前似乎總有爬不完的山。雨季中的大山，危機四伏。天氣極不穩(wěn)定，前一秒還艷陽高照，后一秒雷雨冰雹便砸得“嘣嘣”作響。
　　一次，我上高山草場尋找一個孩子，突然出現(xiàn)嚴重的高原反應(yīng)。后腦勺痛得厲害，我懷疑自己要死了!我用顫抖的手拿出紙筆，寫下姐姐的手機號碼、家里的電話號碼，然后將紙條揣在兜里，心想，萬一我真死了，別人可以通過它第一時間通知我的家人。
　　費盡千辛萬苦找到的孩子，也不是次次都能順利帶回學(xué)校。一次，一個朋友告訴我，他們草場上有個啞巴，老婆患病去世后，一個人拉扯著兩個孩子，很窮�？僧�(dāng)我翻過好多座大山來到他家，面對的卻是啞巴的不信任。他好像認定孩子會被我?guī)ё哔u掉一樣，沖我直嚷嚷。“過幾天，他會來我家借牛翻耕，我再勸勸他吧。”給我?guī)�路的啞巴家的鄰居安慰我。我眼前一亮：“那我來給他犁地吧�！焙眯牡泥従訉⑽�?guī)У郊抑校�教我如何趕牛犁地。
　　幾天后，我和鄰居趕著牛，重新來到啞巴家，直接犁起地來。啞巴吃驚得合不攏嘴。過了一會兒，他心疼地跑過來，“呀呀”地示意我停―下，去喝口茶。鄰居在一旁解釋：“他說你是個能干的姑娘。能叫人放心。”啞巴最終讓我?guī)ё吡怂�的小兒子�?
　　與當(dāng)?shù)啬撩竦臏贤ň褪沁@樣，如果你對他陌生，他從你身上嗅不出自己人的味道，溝通就變得異常困難；但只要他能信任你，什么都好說。很快，我學(xué)會了念拗口的經(jīng)文、用藏語唱他們喜愛的歌、大口大口地喝酥油茶……他們對我也不再戒備，而是將我看成自家人了。
　　
　　“你就是我阿加，不是老師”
　　
　　孩子們在孤兒學(xué)校里的學(xué)習(xí)、生活都是免費的。學(xué)校的主要經(jīng)濟來源，是一些有愛心的人對寺廟的捐贈。很多時候，我們不得不精打細算地過日子，還得時常面臨斷糧的威脅。但我和孩子們很快樂。
　　這些孩子當(dāng)中，最能折騰、最能唱歌的是一個11歲的男孩。他不肯上學(xué)，老在草原上到處溜達。我做了很多工作，他最終進了學(xué)校，卻不愿喊我老師，只叫我阿姐。而阿姐，又被他叫成“阿加”。每次“阿加阿加”地在課堂上叫著，惹得好多孩子竊笑，我讓他改叫老師，他不愿意。
　　“課堂上應(yīng)該統(tǒng)一稱呼，才顯得規(guī)范，你說是不是?”我問，他卻套用我之前說過的話：“我們在心里，就應(yīng)該知道好與不好，這樣才算是有心、真誠，你說是不是?”我問他為什么這樣說，他回答：“你做了我阿加的事，你就是我阿加，不是老師，老師做不了阿加的事�！�
　　我這才想起，我曾帶他到縣城里買了一身新衣服。想給他換上時，這孩子有點別扭，不愿在我面前脫衣服。我拉過他說：“脫吧，我就是你阿姐，是自家人，你在阿姐面前還要害羞嗎?”這句話，對于他，好像一生都會記住。
　　還有個孩子，我找到他時，他14歲了，說話非常大膽，各種玩笑都敢說出口。每次，只要有年輕些的男人上學(xué)校辦事，不管人家是什么情況，他都會跑上去：“你做我們老師的朋友吧�！比堑棉k事的人很尷尬，我也挺生氣。批評他，他也不吱聲，只是悶悶不樂。后來我才知道，之前有一次，我在碉樓外咳得厲害，他在我身旁， 問我怎么了。我隨口說，心口痛，哪天要回家去了。沒想到他記在心上，一心想讓我在草原上安個家，這樣，我就能不走了。
　　我的咳嗽越來越嚴重，貧血也愈發(fā)厲害了。一天，我突然發(fā)現(xiàn)有3個孩子不見了。我著急得沒了力氣，只能坐在門檻上等。晚上9點多，他們才灰頭土臉地回來，站在門外，手里拎著包東西。“這是什么?你們跑哪兒去了?”我的語氣非常不好，孩子們顯得委屈極了。原來，他們聽人說，有一種樹根也許能治好我的貧血，便跑到山里找樹根去了。我趴在門框上流淚，又心疼又難過：“你們跑那么遠進山，要是遇上野獸怎么辦?要是迷了路怎么辦?這些東西就算能把我的病治好，要是你們出了事，我治好了還能做什么?”
　　
　　我的心，被孩子們牽著
　　
　　生活，就這樣在一邊尋找孩子，一邊教學(xué)中過去。
　　2007年，入夏，草原進入一年中最美的季節(jié)。一天，我的心口突然痛得厲害，徹夜不眠，想家。
　　一天這樣，兩天這樣，第三天我急了。我匆忙收拾行李往家趕，還在路上，手機便響了……我沖進家門，撲向父親的遺體，他的身體還是溫?zé)岬�。我還是回來遲了!
　　我守在父親身邊，眼睛一眨不眨地望著他。聽著母親在隔壁房間整夜地哭。我想，是不是再不能離開，再不能讓母親孤單?但我的心，似乎被孩子們牽著，我的血液已經(jīng)和他們?nèi)転橐惑w，已經(jīng)無法放棄。最終，我還是回到了孩子們身邊。
　　也是從這一年起，我的身體開始出現(xiàn)各種問題。進醫(yī)院看，醫(yī)生也說不清。左邊肚子痛；頭暈、耳鳴；身上的肉發(fā)痛；貧血；免疫功能特差，老感冒；眼睛也痛；老是心慌氣短，呼吸急促；厭食很嚴重。醫(yī)生說，我不能再待在高原。我想咬咬牙挺過去，但真有些力不從心了。我已不能再整年待在高原上，不得不一次次回到平原治病。每次離開，我都不知道是不是還能回來，總是一個人望著荒蕪的天地淚流滿面。
　　我有點恨自己的身體。初上草原時，牧民都說，希望我能成為真正的“酥油女孩”，吃酥油、會騎馬。如今藏民的一切生活方式我?guī)缀醵紝W(xué)會了，身體卻不行了。
　　我現(xiàn)在的一大愿望就是找到另一個愿意為藏區(qū)的孩子們點亮酥油燈的人，他愿意照顧和教育那些孤兒，比我更有愛心，比我更堅強，比我的身體更好。
　　我還想找到更多孩子，畢竟藏區(qū)那么大，我們的學(xué)校只是其中一個點。別的草原、山區(qū)，還有需要幫扶的孩子，我也想把他們找出來。
　　我更希望有人能和我一起，把愛心深入、擴展到更多的地方，幫助更多需要幫扶的人群。
　　這幾個晚上，我一邊流淚一邊整理著自己這些年來的日記，寫啊寫，一直寫到天亮……
　　我知道，我和這些藏族孩子在高原草原上的故事，也許不能被更多的人所知，但，這真摯的情誼已足夠溫暖我們彼此的生命。

相關(guān)熱詞搜索：藏族 我和 高原 我的高原草原 我和27個藏族孩子的青春童話 我的高原草原 草原就是我的家一年級