【一介書生的“出走”】一介書生
發(fā)布時間:2020-03-17 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
2009年,在中國戲劇文學(xué)學(xué)會的全國代表大會上,沙葉新發(fā)表了一篇題為《不為權(quán)力寫作》的演講,反思了自己的創(chuàng)作,公開亮明了“不當(dāng)奴才,不做工具,心靈自由,不為權(quán)力”的立場。
3個月前,當(dāng)中國戲劇文學(xué)學(xué)會決定將“第六屆中國戲劇文學(xué)金獎特別獎”授予劇本《幸遇先生蔡》的時候,沙葉新予以拒絕。他的理由如下:我是名譽(yù)會長,作品又得獎,等于是自己選自己。我更希望把名額空出來,給別的創(chuàng)作者。那些人可能比我更需要這個獎,他們需要支持。
這樣一來,沙葉新失去了一項(xiàng)榮譽(yù),以及一筆10萬元人民幣的獎金。
“有些人是爭著擠著進(jìn)來。沙葉新倒說他不需要,這個人的可貴之處就是這一點(diǎn),他的獨(dú)立性,不被任何東西左右!敝袊鴳騽∥膶W(xué)學(xué)會會長曾獻(xiàn)平說,“但他的劇作又是夠水平的,不參評,我們認(rèn)為不合適,還是要給他一個獎……”
此后,評委會別出心裁地為他量身訂做了一個“評委會獎”。頒獎那天,沙葉新的一出話劇《江青》正在香港公演。首演結(jié)束,曾獻(xiàn)平上臺為他頒了獎,獎額1萬元。
“我認(rèn)為這是對我的鼓勵,對我的期望,”沙葉新說,“但我不認(rèn)為這是應(yīng)該的。”
2009年,在中國戲劇文學(xué)學(xué)會的全國代表大會上,沙葉新發(fā)表了一篇題為《不為權(quán)力寫作》的演講,反思了自己的創(chuàng)作,公開亮明了“不當(dāng)奴才,不做工具,心靈自由,不為權(quán)力”的立場,引起一批創(chuàng)作者的激烈響應(yīng),有人提議將此當(dāng)作一項(xiàng)藝術(shù)“宣言”。曾獻(xiàn)平亦是贊同者,認(rèn)為沙葉新“說出了大家的心聲。我們的作家,做奴才的太多了,人才很少”。
40年以來,紛紛擾擾,人生如戲,一切盡歸塵芥。對于沙葉新而言,在行將老去的時候,他終于可以如愿抵達(dá)這樣一種自在境界。
“從心所欲,不逾矩,正好70歲,”他說,“現(xiàn)在身不由己的時候不多了。身不由己那我就不干嘛,又不愁吃不愁穿,以前還有個生活問題,稿費(fèi)問題,工作責(zé)任問題,現(xiàn)在完全不同了!
當(dāng)年吹鼓手
《不為權(quán)力寫作》的演講發(fā)表后,中國戲劇文學(xué)學(xué)會理事會集體討論是否將此文收入他們的會刊,這引發(fā)了一次辯論。有理事認(rèn)為文章標(biāo)題欠妥,宜加上相應(yīng)的定語作修飾,“怎么能不為權(quán)力寫作呢”?但是在壓倒性多數(shù)意見的支持下,會刊最后全文刊登了這篇文章。
“好像已經(jīng)到了應(yīng)該提出這樣一個口號的時候,是真理,就要傳出去。我不強(qiáng)迫大家接受,但我希望讓大家知道!鄙橙~新說,“80年代開始,這個問題實(shí)際上是被公開提出來了的!
1980年代,沙葉新在自己的一些文章中就呼吁拋棄文藝創(chuàng)作的工具化和附庸化傾向。他在一篇文章中批評當(dāng)時的戲劇創(chuàng)作僵化、保守和陳舊,“仍然習(xí)慣于配合形勢,急功近利”,“某些戲劇界領(lǐng)導(dǎo)總是好心地希望舞臺要為觀眾樹立可以學(xué)習(xí)的高大的英雄形象,從而使觀眾看戲之后受到教育,提高覺悟。”
在此之前,沙葉新是從來不敢這樣想的。在那個樣板戲和批判文章盛行的年代,人人均以能為權(quán)力意志服務(wù)而自我滿足。沙葉新也不諱言,若那時候有機(jī)會,他也一定會非常盡心盡力地去寫樣板戲,參加各種御用寫作班子。由于在上海戲劇學(xué)院讀書時,發(fā)表文章去與姚文元商榷一個西方音樂的審美問題,開罪了人,故而一直坐著“冷板凳”。
“文革”期間,沙葉新曾參加過《解放日報》一個專事批判文章寫作的五人小組,這是一個松散的“組織”,往往是上面拋出來一些材料,作者接受報社組稿,干的就是指哪兒打那兒的活。
沙葉新那時還只是上海人民藝術(shù)劇院的一個普通編劇,也屬于“要跟著江青同志鬧一輩子革命”的隊伍里的一員。當(dāng)時的他,內(nèi)心陽光,單純,被潮流裹挾著,酷愛樣板戲,甚至還匠心獨(dú)運(yùn),將剛出生的女兒也起名作“沙智紅”,小小一個名字,就囊括了三出樣板戲。 “那時候我們是很快樂的,他經(jīng)常是一邊走路一邊哼樣板戲,”沙葉新的朋友程繼堯說,“我們覺得,喲,他唱得不錯啊!
1969年,在黑龍江插隊的上海模范知青金訓(xùn)華,于一次特大山洪中為了搶救兩根電線桿而送了命。正在干校勞動的沙葉新終于得到了一個“奉命寫作”、一展襟抱的機(jī)會。市里點(diǎn)名要求他以金訓(xùn)華事件為素材創(chuàng)作一出話劇。
接到任務(wù)后,沙葉新就像一個新戰(zhàn)士拿到槍一樣激動。跑到黑龍江去深入生活,當(dāng)?shù)氐奈幕块T親切地把他稱作是“江青同志身邊來的文藝戰(zhàn)士”。這種經(jīng)歷可謂刻骨銘心,讓他自己也不由為之感到巨大榮耀。
“在思想受到牢籠限制的階段,比如當(dāng)時個人崇拜風(fēng)氣非常濃烈,他也不可能跳出這種崇拜,‘文革’中如果你讓他拿筆抨擊知青‘上山下鄉(xiāng)’,那這還做不到,”曾與沙葉新在上海人藝劇院共事的李守成說,“但在那種局限性下,他也覺得要把自己的看法寫出來。”
1970年,以歌頌知識青年上山下鄉(xiāng)為主旨的六場話劇《邊疆新苗》進(jìn)行公演。雖然只是一部主旋律作品,但其中嶄露出創(chuàng)作者與眾不同的個性,這出話劇以幽默風(fēng)格見長,沒有將主人公不著邊際地“高大全”化,演出效果還不錯。
公演階段,沙葉新邀請了一些朋友去觀摩。程繼堯也是一位。他還當(dāng)真了,帶著一小本子,一邊看戲一邊不時記下幾句詞兒?吹絼≈杏兄嗤道相l(xiāng)的雞,并大張旗鼓地殺雞撥毛等情節(jié),程繼堯感覺戲里有不少自由化成分,回頭極鄭重地給沙葉新去信,提醒他注意不要丑化貧下中農(nóng)形象。
這提醒就如一根引信。之后關(guān)于這出劇花花草草太多的批評日益增多。很快,時任文化部長于會泳點(diǎn)名要向這出話劇開炮,從上到下便一齊行動起來。沙葉新原本準(zhǔn)備在全市批判會上為自己的藝術(shù)觀點(diǎn)申辯,但權(quán)衡一番,還是放棄了這種書呆子的做法,撕毀申辯稿,乖乖檢討,并繼續(xù)去黑龍江“深入生活”,修改劇本。此種委屈相從的經(jīng)歷給他造成不小的傷害。
1983年,沙葉新已經(jīng)是一位如日中天的劇作家,憶及此事,他寫下了這樣的話,“一個人做違心的事最為痛苦,這種內(nèi)心的巨大痛苦,使我當(dāng)時幾乎精神失常。”
時隔27年后的今天,沙葉新在接受本刊記者采訪時,毫不猶豫就將《邊》劇歸人“尊命文學(xué)”。他這種看法,在“文革”結(jié)束后越來越強(qiáng)烈,以致認(rèn)為這種作品比幫閑之作還要厲害,是幫兇了。
“我歌頌的是什么?就是生命還沒有一根木頭珍貴。你只有尊重自己的生命,才能尊重別人的生命。你自己都不保險,這怎么行呢?一不怕苦二不怕死,是要有前提的!
“四人幫”垮臺了,樣板戲等基于權(quán)力意志而建立起來的一應(yīng)華美藝術(shù)幻象瞬間坍塌,這種強(qiáng)烈的沖擊動搖了沙葉新那一代知識分子心目中的權(quán)力意志神圣至上性,雖然此后沙葉新并不曾擺脫奉命寫作的束縛,但他在扮演一個吹鼓手的同時,依然在尋找獨(dú)立藝術(shù)個性復(fù)萌的空隙。
“70年代末到80年代初的頭5年,是 我最活躍的時候。即使是奉命寫作,我在拿到題材時,也不會像以前那樣了,腦袋已經(jīng)長在我的肩上!
禁戲風(fēng)波
沙葉新第一個未奉命的自選動作,發(fā)生在1979年夏天。上海當(dāng)時發(fā)生了一起轟動全國的詐騙案,一個試圖返城的知青求告無門,冒充北京的高干子弟招搖撞騙,引發(fā)一連串官場丑聞,連時任上海市委副書記都墜入彀中,為他提供便利。
這個名叫《假如我是真的》話劇劇本寫出來,一直找不到地方發(fā)表,后來投到中國社會科學(xué)院主辦的思想前沿雜志《未定稿》,才得以面世。排演后,反響熱烈。此事驚動了時任上海市委宣傳部部長。部長看完排演后,建議只進(jìn)行內(nèi)部演出,不要公演。
內(nèi)部演出也是盛況空前,一時之間,全國幾十個劇團(tuán)都在演這出戲。上海一名意識形態(tài)旗手隨即通過《未定稿》發(fā)表文章,將此劇斥為敗壞干部隊伍形象的毒草。
與沙葉新合作此劇的李守成向本刊記者介紹,當(dāng)時有人勸誡,不應(yīng)該寫到市委書記那一級,寫到處級干部就差不多了!艾F(xiàn)在回想起來,當(dāng)時民間意識當(dāng)中反特權(quán)是比較強(qiáng)烈的一種聲音,有些干部有權(quán)了,就為自己干事兒了,相互有所求,就這么寫了,不是說這個戲是為了把誰搞臭。”
程繼堯?qū)@出話劇也有自己的觀感,覺得在藝術(shù)表現(xiàn)形式上還是過于粗糙,有點(diǎn)像活報劇。但這并不妨礙他對沙葉新及這出戲的支持,認(rèn)為很有戰(zhàn)斗力,反映的問題很現(xiàn)實(shí)。他看到批評文章后,提筆撰文為《假如》一劇鳴不平,表示如果要批判,自己愿意陪綁。
事情鬧到了北京。時任中宣部部長胡耀邦建議召開全國劇本創(chuàng)作座談會。1980年初,這個座談會在京西賓館舉行。會議由時任中宣部副部長賀敬之主持。會上有人指斥《假如》一劇的幾個作者都是“文革”時期的造反派,對于劇本的分歧意見很大,會議不得不為此延期數(shù)天。據(jù)李守成回憶,會議后半段,賀敬之告訴上海人藝代表團(tuán),意見越來越一致了,你們放心,回去后是可以演的。
最后一天會議,胡耀邦親臨講話。談到這出戲,他說:“我覺得作者是有才華、有前途的。在如何正確對待青年作家的問題上,我們大家不能再犯過去的錯誤,不能嘲笑他們,更不應(yīng)打擊他們!
但胡耀邦最終沒能為《假如》一劇網(wǎng)開一面。因?yàn)樯虾S腥舜螂娫挼奖本┦〾,表示如果同意此劇繼續(xù)演下去,就請中央下一個文件。
最后出現(xiàn)這樣奇怪的一個局面,讓上海人藝的人感到既意外又失望,帶隊的一位老藝術(shù)工作者表態(tài),“服從中央,顧全大局,不是毒草,不演為好”。彼時臨近春節(jié),散會前還舉行了迎春聯(lián)歡,上海人藝的人都缺席了。李守成說,“沒有什么情緒聯(lián)歡了!
從北京敗陣而歸,適逢《假如》一劇的最后一場內(nèi)部演出,沙葉新心里明白這是最后一次了。他堅持劇終時要上臺向全場觀眾道別,“我脾氣很梗的,我非要上臺,說什么呢?我說‘我要向遺體告別’!
對于《假如》一劇的不幸折戟,沙葉新本人是態(tài)度鮮明的。同年他還發(fā)表了一篇題為《扯“淡”》的文章,認(rèn)為這一年的話劇舞臺面臨淡季,與該次會議之后的風(fēng)氣不無關(guān)系,是那種“不了了之”的“變相禁戲”做法,致使帶有火辣辣味道的干預(yù)生活的“劇目幾乎全都銷聲匿跡,無影無蹤”。
適逢撥亂反正時期,這次風(fēng)波一開始并沒有給沙葉新造成顯見的不利影響。在中國的傳統(tǒng)社會生態(tài)中,這是極罕見的。不僅如此,當(dāng)沙葉新的話劇《陳毅市長》演出引起轟動,劇作者本人瞬間就被推進(jìn)了一個前所未有的光環(huán)之中,受到主流意識形態(tài)的接納!蛾愐闶虚L》系沙葉新奉命為迎接上海解放30周年而作,整出戲通過一系列零碎片斷串成,刻畫了一個較有個性的共產(chǎn)黨干部形象。此出話劇在北京演了30場,還被搬進(jìn)中南海演出。
李守成說,“當(dāng)時我們還沒有感覺到什么。一些老同志跟我們說,這是真不容易……掌權(quán)的人自己也經(jīng)歷過因言獲罪、因戲獲罪的慘痛經(jīng)歷,不可能自己一解放后就又重新掄起棒子打人!
禁戲風(fēng)波,使沙葉新對胡耀邦生出不少好感!蛾愐闶虚L》在北京演出期間,胡耀邦來看戲。當(dāng)時沙正奉命創(chuàng)作另一出戲,已經(jīng)離京前去安徽,失之交臂,頗覺抱憾。
“他到舞臺上找我,問‘葉新沙呢?葉新沙呢’?幸虧不是古代。要是放在古代我就要改名字了!鄙橙~新打趣說,“他比較尊重知識分子,比較懂知識分子,沒有歹心。”
1985年,上海人藝?yán)显洪L黃佐臨退休在即,選舉新院長。在黃等人的支持下,沙葉新高票當(dāng)選。這一年他還不是黨員,黃佐臨寫信勸他入黨。經(jīng)過一番慎重考慮,“一般群眾”出身的沙向院里遞交了入黨申請。院里雖然批了,但卻在市里卡住了。這時候沙葉新知道,禁戲風(fēng)波還沒有完全平息。
人藝的幾位院領(lǐng)導(dǎo)隨后將此情況寫信向中央統(tǒng)戰(zhàn)部知識分子處反映,信件很快被轉(zhuǎn)到了胡耀邦處,胡耀邦認(rèn)為沙葉新符合入黨條件,進(jìn)行了批示。入黨第二年,沙葉新就成了上海市的模范黨員。
趕鴨子難上架
當(dāng)選院長,沙葉新一開始不大想干,擔(dān)心糾纏于行政事務(wù)再無機(jī)會寫作。黃佐臨開導(dǎo)他,不妨將此當(dāng)作一種生活體驗(yàn)。就這樣,他硬著頭皮擔(dān)任了一屆院長職務(wù),就向市文化局和院里打報告,準(zhǔn)備掛冠而去。但局里、院里均不同意。
沙氏的院長當(dāng)?shù)帽容^有“特色”。自己只管劇目業(yè)務(wù),人事和財務(wù)等行政性事務(wù)概不插手。盡量少去局里開會,少主動找上級官員。凡有這方面公務(wù),大都委托其他領(lǐng)導(dǎo)代勞。
“偶有閑情寫小品,絕無俗氣見高官”。從前一心鉆在筆墨間,沙葉新對官場的基本常識一竅不通。當(dāng)上院長后,有人請教他官居哪一級。他不假思索就回答,“我是院級干部”,出了洋相,回頭深究一番,才明白自己是個“區(qū)區(qū)處級小吏,享受局級待遇”。
一次辭職不成,勉為其難又干了4年,此時社會環(huán)境和文化氛圍已經(jīng)發(fā)生變化。所謂花無百日紅,人無千日好,背后的議論也漸漸多起來。有人到局里反映沙葉新公款出國、搞小宗派。1993年,在還沒有被一攤俗務(wù)搞得狼狽不堪的時候,他再次請辭。這一次再無人挽留,悉聽尊便了。
“我不是個復(fù)雜的人,沒有太大的城府。人要活得有尊嚴(yán),老是低三下四看人眼色,哪有尊嚴(yán)?”
這種性格,早為他的離開埋下伏筆。
1984年,22年未換屆的上海市文聯(lián)改選。傳聞當(dāng)時年已80的文壇巨擘巴金年事過高,不適宜再擔(dān)任主席一職?吹胶蜻x人名單,文聯(lián)委員沙葉新覺得頭都大了。主席候選人正是那位被《假如我是真的》著墨刻畫過的為騙子提供用車便利的原市委副書記,此公年歲比巴金還大。
換屆大會現(xiàn)場有高官壓陣,大家能做的無非就是鼓鼓掌、吃吃冷飲。然而沙葉新不干,當(dāng)著候選人及一干領(lǐng)導(dǎo)的面發(fā)表反對意見,稱中央號召領(lǐng)導(dǎo)班子年輕化、知識化,巴金同志80歲,候選人比巴金同志還大一歲,不符合號召。此外,文聯(lián)主席要在文學(xué) 藝術(shù)的某一方面有很高造詣,候選人并非如此……
這一發(fā)言在會場上炸開了鍋。沙葉新之后,陸續(xù)有13個委員上臺發(fā)言,建議要么候選人改任顧問,要么對主席名單再醞釀。換屆大會由此無法當(dāng)場投票,只好延期。到投票那天,沙葉新發(fā)現(xiàn)主席候選人仍是他反對的那個人,感覺無話可說了。
“中國的作家被馴化得基本上差不多了。沒有是非觀,上海就是這樣,明哲保身的人多,仗義執(zhí)言的人寥寥無幾!鄙橙~新說,“我覺得不公平,既然規(guī)則是那樣的,我作為被會員們選出來的委員,當(dāng)然要講話。我不說話,不是等于欺騙人嘛!
最后他還是投了反對票。
同樣是因?yàn)椤耙?guī)則”問題,1992年,還沒有卸任院長的沙葉新又踢了人家的場子。當(dāng)年6月,“中華首屆廣告模特大賽”在北京舉行,各界高官皆來捧場。沙葉新是名流云集的評委會評委之一,賽到尾聲,贊助人以“撤資”威脅改變了規(guī)則,將自己圈定的選手重新塞進(jìn)總決賽。
評委們都不吭聲,唯獨(dú)沙某人長有一根直腸子,自作主張地跑到臺上去宣布,“未經(jīng)公證,比賽結(jié)果不作數(shù)!币(guī)?涨暗囊粚帽荣惥瓦@樣黃了。事后有人找來,警告他到此為止,否則當(dāng)心小命不保。
在不同的環(huán)境和對象那里,“規(guī)則”的面孔以及適用尺度是不大一樣的。這一點(diǎn)沙葉新似乎從來就沒有搞明白過,也不愿意去搞明白。
“他那樣做,我覺得首先在于他不改變自己。留下這樣一個不改變自己的人,至少他還能改變像我這樣的人,”程繼堯說,“我至少不受世俗社會的影響!
現(xiàn)已退休的程繼堯,半生均為主流話語貢獻(xiàn)筆力,是個老社論工作者。他不大認(rèn)同以前的工作,自愧不如沙葉新那樣有社會責(zé)任感。每次與沙坐在一起,總覺得矮人三分,“干著簡直不是人干的事情,有時候我也是牢騷滿腹,但我們不是一個量級的!
年方54歲即卸任的沙葉新,從引退那天開始,便跳出了一介文藝鼓手的方寸天地,投身到更為現(xiàn)實(shí)的觀察、反思和書寫之中。人老的時候,淚腺大約也會發(fā)達(dá)起來,每逢看到山西黑煤窯、窮人家的學(xué)生撿剩飯吃、代課老師貧困無著等不平事,他就抱著電腦黯然垂淚。
“他覺得簡直痛恨至極,受不了,”李守成說,“有兩個過去的同學(xué)勸他,不要那么激憤,好多事情就不要在乎了,應(yīng)該怎么怎么樣,他臉色馬上不好。我感到讓他換一種觀念生活,他接受不了!
去年11月,沙葉新去歐洲演講,到了巴黎和波恩等8個城市參觀。在盧浮宮,他瞻仰了世界三寶:維納斯雕像、蒙娜麗莎油畫和勝利女神石像。后又參觀貝多芬故居。每遇一個作品,他就鞠上一躬。這一路上,就像一個朝拜者。面對這些真正不朽的巔峰之作,他領(lǐng)悟到了堪以永恒的所在,于是下定決心要重拾創(chuàng)作計劃,以此表達(dá)自己對這個社會、對弱勢群體的關(guān)切。
“只要我的情感是這樣,我寫出來的文學(xué)作品,就更能表現(xiàn)我內(nèi)心深處所想的,歐洲之行,更加促使我堅持。”
正是春寒未消時節(jié)。埋首書齋的沙葉新,面色略顯枯槁。雖然說不上風(fēng)燭殘年,但也不是什么風(fēng)華正茂了。癌癥的戕害,讓這個小老頭有點(diǎn)兒變了形,身上一襲皮衣空蕩蕩的,一副眼鏡就框住了半張臉。早年的意氣風(fēng)發(fā)模樣,如今都已成了被鎖定在相框里的影像。
“人到了衰竭期,心理上是有反應(yīng)的,我認(rèn)為我還有創(chuàng)作能力!彼_書柜給記者看,“書這么多,一直可以看到生命的最后一刻……計劃外還想寫一個話劇,一部10多年―直想寫的長篇,寫不完也可以寫一半!
相關(guān)熱詞搜索:出走 書生 一介書生的“出走” 《一介書生》 我一介書生
熱點(diǎn)文章閱讀