社會底層的人怎么翻身_于建嶸:替底層發(fā)聲
發(fā)布時間:2020-03-18 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
替底層發(fā)聲,但他決不做底層代言人,他僅僅是出于一種底層關(guān)懷。因為在他看來,底層是一個現(xiàn)實(shí)的存在,并非都具有正當(dāng)性。如果做代言人,只能忠實(shí)地發(fā)出底層的聲音,完全陳述他們的觀點(diǎn)。而底層關(guān)懷只是站在底層的立場理解和研究問題。視野更廣闊。
于建嶸,中國社科院農(nóng)村發(fā)展研究所教授。2009年之前的大部分時間,他搞農(nóng)民工人調(diào)查,寫論文出書,“潛伏”在北京上訪村,和訪民同吃同住,甚至因“身份不明”被抓走。
在中央黨校和上海浦東干部學(xué)院講課的經(jīng)歷,改變了他的想法,開始“不務(wù)正業(yè)”給官員當(dāng)起了老師。在北京某單位處級干部講座班上,組織者問于建嶸如何介紹他,于說,本人無黨無派,只議政,不參政,絕不從政,社會閑雜是也。
課堂上的于建嶸多數(shù)時間是溫和地循循善誘,甚至略帶調(diào)侃意味。
臺上,于建嶸“罵”得過癮,臺下,學(xué)生聽得受用。他一直忠實(shí)的,是內(nèi)心中多年那一點(diǎn)點(diǎn)東西。與苦難的經(jīng)歷有關(guān),與知識分子的使命有關(guān)。
從“黑人”到知識分子
1967年,由于父親因參加過游擊隊被打成“土匪”,于建嶸全家下放到農(nóng)村,成了沒有戶口的“黑人”。那個年代,沒有戶口,意味著沒有一切。1970年以后,由于消費(fèi)品都憑票供應(yīng),沒戶口更是連糧票和布票都分不到!昂迷诩t薯還沒有被控制,一年到頭就靠紅薯充饑!闭f到紅薯,于建嶸黑框眼鏡后面的目光貪婪而幸福。
做黑人,就要做好每一天都可能被抓走的準(zhǔn)備。七八年來,于建嶸和家人從一個地方被趕到另一個地方,沒有書讀……
命運(yùn)在1979年發(fā)生了轉(zhuǎn)折。那年高考,于建嶸所在的學(xué)校僅有4個人考上大學(xué),于就是其中之一!澳菚r候的大學(xué)生本科生牛啊!”于建嶸頗有些得意地感嘆,自己能考上大學(xué),全是憑著一股“聰明勁兒”。
大學(xué)里,于建嶸身邊有不少三四十歲的同學(xué),他們大多在社會上摸爬滾打了多年,有的甚至切身經(jīng)歷過“文革”,對社會有著更深層次的思考。他們從個人命運(yùn)到社會規(guī)則進(jìn)行反思,追究社會為什么會產(chǎn)生動蕩,應(yīng)該怎樣避免。一般的社會動蕩是外部力量對體制造成沖擊所致,而“文革”則是體制把社會引向動蕩。
和他們在一起,于建嶸覺得自己一下子成熟了不少,想法也多了起來。
“黑人”的經(jīng)歷是他一生揮不去的痛,探求其根源更被他視作畢生的信仰。“那批人對我影響很大。湖湘文化塑造了這么一批人,有點(diǎn)不頂清朝天,不踩清朝地的士大夫味道。他們中很多人不愿意當(dāng)官,不去茍同,就是慫恿你,對,你就得追究這個問題。”于建嶸說。
當(dāng)時,他們已經(jīng)得出了初步結(jié)論。上大學(xué),個人命運(yùn)雖然得到了改變,但讓子孫后代變成“黑人”的危險仍然存在。
造成這種危險的根源在于,每個人的基本權(quán)利在什么地方?變成“黑人”的經(jīng)歷讓于建嶸深刻體會到制度對人的戕害。當(dāng)社會缺乏規(guī)則,每個人的權(quán)利都可能受到侵害。現(xiàn)在最重要的是一定要把個人的基本權(quán)利提高到不可侵犯的地位,改變國民對基本理念的認(rèn)識,如果個人的基本權(quán)利都得不到保障的話,何談公共利益?
聽訪民喊冤
一個人的童年會決定他的一生!巴隂Q定論”產(chǎn)生兩種人:一種是想迅速產(chǎn)生安全感,讓自己變得更有權(quán)勢;另一種人則不停追究。于建嶸屬于后者。
多數(shù)不講課不做調(diào)查的時間,“和訪民聊天,繪畫”占據(jù)了于建嶸的生活,F(xiàn)在送材料的人中,農(nóng)民、工人、市民占了很大比重。農(nóng)民為了土地,市民為了拆遷,工人的問題更復(fù)雜一些。最多一天,他接待了40多個訪民。
訪民對于建嶸的時間似乎掌控精準(zhǔn),知道他什么時候出門,什么時候在家。去年11月底,一批從南京來的訪民,早上7點(diǎn)多就從市里趕到了他位于京郊的家。為了讓他多休息一會,就在北風(fēng)中一直站到9點(diǎn)半才叫門。他們的祖屋被強(qiáng)拆了,其中一些人還曾因上訪而被拘留和勞教。
這些訪民不奢望于建嶸為他們“出頭”,就像走親戚一樣,給他訴訴苦就走。于建嶸也無奈,他一介書生,只能留下點(diǎn)材料,有錢就幫一把,僅此而已。
即便這樣,很多訪民還是成了于建嶸家的?,隔一段就去坐坐。一位名為朱國成的老人,花白的長胡須,穿著已經(jīng)洗得褪色的軍綠色褲子。他和于建嶸是舊相識,2004年,他因上訪被關(guān)了3年。一放出來立馬出現(xiàn)在于建嶸的面前,F(xiàn)在,他早已不“糾纏”自己那點(diǎn)事兒了,開始談?wù)搰掖笫,“反腐敗”被他寫在白色汗衫上。臨近中午,其他訪民陸續(xù)散去,只有他還在高談闊論。于建嶸走過去說“先去吃個飯嘛”,并悄悄地把錢塞到他手里。
此時聽訪民抱怨的于建嶸,早已不是那個貼著“黑人”標(biāo)簽的窮小子,他是學(xué)者,甚至給官員當(dāng)上了老師。以至于,在廣東的一次演講中,有人質(zhì)問他不應(yīng)站在底層立場上說話,應(yīng)代表自己的階層。
隨即,于指著臺下一個快60歲的婦女說:“她是我的親姐姐,在湖南下崗了,現(xiàn)在你們廣東當(dāng)保姆,她是從報紙上看到我來演講,求東家給了3個小時假來見我的。這就是我的階級,我?guī)妥约旱挠H人說幾句話也錯了?”
底層這個概念,在當(dāng)代中國就像一根刺,刺痛的群體無比龐大。與公權(quán)力相比,底層手中掌握的社會、經(jīng)濟(jì)和權(quán)力資源少之又少,這注定他們無法掌控自己的命運(yùn)。也因此,于建嶸執(zhí)拗地認(rèn)為,應(yīng)該替自己的階層說話。
替底層發(fā)聲,但他決不做底層代言人,他僅僅是出于一種底層關(guān)懷。因為在他看來,底層是一個現(xiàn)實(shí)的存在,并非都具有正當(dāng)性。如果做代言人,只能忠實(shí)地發(fā)出底層的聲音,完全陳述他們的觀點(diǎn)。而底層關(guān)懷只是站在底層的立場理解和研究問題,視野更廣闊。
閑暇時,于建嶸用繪畫記錄底層的表情。在他的“東書房”中,擺著一幅巨大的老年女性訪民畫像。幾乎每個訪民都在這幅畫前留影,固定的“格式”似乎成為一種潛在的力量。他已經(jīng)畫了20余幅訪民畫像,共同特點(diǎn)是眼睛含淚,眼睛是他選擇為訪民繪畫的標(biāo)準(zhǔn)。他打算日后辦個展覽,主題為《母親與她的兒女們》。
于建嶸就是要把老百姓的冤屈畫出來,送給世界上最有影響的人,德國總理默克爾和議會議長都被他要求把畫掛在辦公室里。他認(rèn)為,政治家應(yīng)該面對社會的不公,知道人類的冤屈,而不是只盯著本國的選票。有影響力的人遵守人類社會的基本規(guī)則,保護(hù)每一個人的基本權(quán)利,就是保護(hù)了我們大家。
給官員當(dāng)老師
一邊要聽訪民的冤屈,一邊又要輾轉(zhuǎn)各地給官員講課,于建嶸坦承,自己的內(nèi)心也很糾結(jié)。
如果追究根源,他認(rèn)為,“拆舊地塊”與“建新地塊”指標(biāo)“增減掛鉤”,為地方政府制造了創(chuàng)收機(jī)會,通過獲取指標(biāo),擴(kuò)大城市建設(shè)規(guī)模。地方政府以獲得指標(biāo)為唯一目的,并讓農(nóng)民基本上失去了參與權(quán),導(dǎo)致農(nóng)民的權(quán)益特別是宅基地權(quán)益被嚴(yán)重受損。
拆遷,是于建嶸這一年來給官員講得最多的話題之一。他屢次提到,現(xiàn)在的農(nóng)村拆遷“史無前例”,甚至超出了想象,如果這樣下去,會出問題的。他希望用自己 的聲音去影響臺下的官員。
“你們家一棟祖孫三代的房子突然被扒了,你怎么想”,“我們今天再不能認(rèn)識到這種侵犯公民基本權(quán)利行為的嚴(yán)重性,我們都可能成為失去家園的人”。將心比心,是他說得最多也是應(yīng)用最多的“策略”。
通過講課,于建嶸也的確觸碰到了官員內(nèi)心一些柔軟的東西。在湖南省一個中青年干部學(xué)習(xí)班上,于建嶸擺出甕安、石首、萬州等一樁樁群體性事件,教室里的氣氛正慢慢發(fā)生變化。有些干部挺直了身板,伸著脖子,聽得出神,后排的幾個人甚至站了起來。
于建嶸抨擊拆遷時,臺下的干部都會將目光鎖定在某個人的身上,沖著他/她笑。每每這時,這個人總會不自覺地往回縮身子,訕訕地笑一下,其中一個女干部的臉變得通紅。
官員學(xué)生的積極回應(yīng),這已不是第一次了,于建嶸也早就意識到,官員還是可教的。他們是中國執(zhí)政的基本力量,也許,其中有人就會成為明天的當(dāng)政者。
但最近,于建嶸還是對給官員上課感到越來越疲憊。在北大給50多個鄉(xiāng)黨委書記講課時,他們聽得認(rèn)真,很激動,熱烈鼓掌。但課下,有幾位書記說,您講的都對,可我們沒有辦法,不得不做那些不對的事啊。我們甚至怕您到我們那里去,怕您知道我們做的事后罵我們。
這種“宣教”的效果太有限,今日的于建嶸,區(qū)區(qū)一介書生,面對的不再是“大老粗”式的干部,不再是個體官員,而是一個龐大的利益群體。幾句知識分子的吶喊,對于撼動整個利益集團(tuán)恐怕還是顯得弱小。
可除了不停呼吁外,于建嶸不知道還能有什么更好的辦法!耙苍S,明年要考慮換個方式了,少講點(diǎn)課,打算組織一批人去搞調(diào)查。”
“就把我當(dāng)成街頭混混”
無論有過怎樣不堪回首的經(jīng)歷,于建嶸看起來依舊豁達(dá),對人總笑呵呵的。“不要把自己當(dāng)人物;不要有秘密;不要結(jié)黨營私!边@些讓他活得愉快,也得以在官員和老百姓之間順暢轉(zhuǎn)身。
“你就把我當(dāng)成一個街頭混混。”于建嶸經(jīng)常批評那些把自己當(dāng)成民族英雄的知識分子,他認(rèn)為,不要給自己套上一個枷鎖。當(dāng)代知識分子能夠揭露真相,堅持原則就行了。政治野心要不得,不要總期望自己得到什么。但政治關(guān)懷一定要有,希望社會往好的方向發(fā)展。
也因此,于建嶸有種“話筒情結(jié)”,掌握話語權(quán),促進(jìn)社會良性發(fā)展!爱(dāng)初從湖北到北京,就是感覺在北京說話更有分量。我的老師還開玩笑,我在風(fēng)口浪尖10年了,怎么還沒被搞倒。原因就是,我不把自己當(dāng)人物,只講自己想講的,不迎合任何人。那些風(fēng)光一兩年就銷聲匿跡的人,就是因為他們一有點(diǎn)名就說官話套話非人話!
現(xiàn)在于建嶸有了獨(dú)享話筒的機(jī)會,他的聲音就能比臺下的學(xué)生大,這也有賴于現(xiàn)代科技對話語權(quán)的解構(gòu)。過去,中國的知識分子從未得到過話語權(quán)的強(qiáng)勢。很多話語權(quán)需要體制性的依賴,只有進(jìn)入一個單位,獲得某種身份,才能有話語權(quán)。而今,通過做事情,獲得一個身份,一定程度就擺脫了話語權(quán)對體制的依賴。
同樣,于建嶸覺得自己什么都不怕,是因為沒有秘密的負(fù)累。家里的房間都沒有鎖,只要有人跳進(jìn)去,每個房間都能轉(zhuǎn)完。即便放了很多“黑材料”的屋子也是如此,他說,隨緣,萬一哪天有人放把火,這些材料燒了就燒了。
君子朋而不黨,是他“三不原則”的另一個規(guī)則。現(xiàn)代科技解構(gòu)了社會生態(tài)!叭缃裾覀朋友太容易了,你的言論和觀點(diǎn),早就寫到博客或微博里了,大家見面,會心一笑,就全明白了!
另外,他從來不問哪些人出入自己家,來者都是朋友。無論他們說過或做過什么,都與他無關(guān),不會同他們關(guān)起門來搞政治。有位身份比較敏感的朋友跟他說,想晚上過來,在這里住幾天。于建嶸堅持,要來就白天來,光明正大,這是純粹的朋友交往。那人走后,也沒人找過于的麻煩。
知識分子的使命
于建嶸反復(fù)強(qiáng)調(diào),自己的身份永遠(yuǎn)就是一個讀書人。他們那一代知識分子,都有著類似的價值觀,執(zhí)著于內(nèi)心那一點(diǎn)點(diǎn)“追究”。
對于建嶸來講,對規(guī)則的追求從頭到尾都沒有停止過。大學(xué)畢業(yè),他被分到湖南省一家黨報,專門寫社論。1987年,反自由化,于建嶸調(diào)離報社。之后不久,他和同學(xué)去應(yīng)聘司法局律師公證科法律工作人員?脊偬崃艘粋問題,考思辨能力!3個人賭博,兩個人輸了,把贏家的錢搶過來,這是什么行為?”于建嶸回答,是搶劫?脊賳枺瑩屨l的錢?他心想,如果說搶自己輸?shù)腻X,拿回自己的錢,怎么構(gòu)成搶劫;搶對方的錢,又相當(dāng)于承認(rèn)賭博合法。于是回答“搶國家的錢”。問及原因,他說,是國家待沒收的錢。當(dāng)即,考官拍板“就是你了”。1988年7月1日,于建嶸拿到了律師資格證,成為第一批律師。
“做律師,覺得可以主持公道!庇诮◣V說,自己對法治更有信仰。打官司的生活,也讓他掘到了第一桶金,他開上了馬自達(dá),揣著磚頭一樣的手機(jī),甚至認(rèn)為,把一輩子的錢都掙夠了。但最終,他放棄了律師這個職業(yè)!奥蓭熅拖襻t(yī)生,只針對個體的病癥,不能找到總體的病根!爆F(xiàn)實(shí)和理想的差距讓他又重新回歸追究規(guī)則的道路。
知識分子對體制的反思和追究,它是包括于建嶸在內(nèi)的整整一代知識分子的使命。
在行動上,于建嶸提到,他更多地是在接觸底層,而剛剛辭世的中國政法大學(xué)法學(xué)教授蔡定劍一直在接觸官層。這或可看作中國知識分子改良體制和重建秩序的兩種基本方式。他們與古代的士大夫有些類似,具有強(qiáng)烈的社會關(guān)懷和責(zé)任感,期望通過“教育”使施政者接受自己所倡導(dǎo)的政治觀點(diǎn)。
最終,希望自己的努力能對社會有所改變,這是他們一代人共同的價值觀。
相關(guān)熱詞搜索:發(fā)聲 底層 于建 于建嶸:替底層發(fā)聲 于建嶸替底層發(fā)聲 替底層發(fā)聲
熱點(diǎn)文章閱讀