【客家阿叔黃石華】 北海阿叔
發(fā)布時(shí)間:2020-03-18 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
1月29日,第二十三屆世界客屬懇親大會(huì)將在廣東河源召開。作為國際上具有廣泛影響力的華人盛會(huì)之一,世界客屬懇親大會(huì)始于1971年,基本上每隔兩年在世界各地有關(guān)城市舉行一屆。
屆時(shí),91歲高齡的黃石華將會(huì)從香港出發(fā)去河源參加盛會(huì)。39年前,正是這個(gè)從河源走出來的客家人,在香港創(chuàng)辦了這個(gè)客家人的世界聯(lián)誼大聚會(huì)。
做客家人社團(tuán)聯(lián)絡(luò)工作超過60年的黃石華因?yàn)槠浣艹鲐暙I(xiàn),被尊稱 “客家精神領(lǐng)袖”,人們都親熱地喚他“阿叔”。
圍屋歲月
盡管在香港已經(jīng)居住了61年,黃石華還是不習(xí)慣“對(duì)門對(duì)面不相識(shí)”的樓房寓公生活。小時(shí)候在鄉(xiāng)下住過的圍龍屋,時(shí)常出現(xiàn)在他的記憶中。
那是家族的祖屋,前后三進(jìn),左右各兩排,最外面的堂屋的大門是牌坊式的,上面鑲嵌著“君子詒”幾個(gè)大字。19歲之前,黃石華都住在那里。直到現(xiàn)在,他還能清楚記得,自家就在堂屋進(jìn)去后左手第二排靠后的位置。
房子的背后山林圍繞,堂屋的前面有個(gè)池塘?图覈埼菀话愣冀ㄔ谶@樣依山傍水的環(huán)境,整體布局是一個(gè)圓形,前半部為半月形池塘,后半部為半月形的房舍建筑,兩個(gè)半部的結(jié)合部位用禾坪隔開。
黃石華住在君子詒,就聽說,住在這里的人都應(yīng)該是君子。比他大26歲的族兄黃麟書就是個(gè)榜樣。黃麟書也曾住“君子詒”,后來去日本東京大學(xué)留學(xué),回國后,成為與同時(shí)代天津南開的張伯苓齊名的民國教育家。
聽長輩們說,“君子詒”已經(jīng)有好幾百年的歷史,里面的雕梁畫棟都頗有靈氣。不過,黃石華最懷念住在那里的感覺:一個(gè)大家族老老少少幾代人都住在里面,和和氣氣地,做什么都互相照應(yīng),守望相助。
然而,在君子詒,黃石華見得最多的是老人、婦女,以及和他一樣的孩子。
三歲時(shí),父親就去世了,記得,那年春節(jié),父親還回來過,在十幾個(gè)士兵的簇?fù)硐?騎著高頭大馬回來,也騎著馬離開。
黃石華出生之前,在外當(dāng)軍人的父親就一直駐軍外地,只有年節(jié)才會(huì)偶爾回來。
黃石華六歲那年,父親回來了,從此再也沒有離開母親,再也沒有遠(yuǎn)離“君子詒”,只不過,這次回來的,是一堆遺骨。
叔叔從父親駐軍的地方把遺骨揀出來,用酒精清洗干凈,放在陶罐里帶回了“君子詒”,葬在了后山上。這就是客家人的“洗骨葬”。
洗骨遷葬,是客家先民一千多年來立下的規(guī)矩?图胰艘淮忠淮,總是在不停地遷徙,在每次遷移中,他們都會(huì)把先人的遺骨挖出清洗干凈,帶到遷徙地安葬。
長期的遷徙讓客家人的血脈中凝成了漂泊的因子?图胰松踔列纬闪艘粋(gè)規(guī)矩,即使幾十年內(nèi)沒有遷移,都要后人每隔三十年做一次改葬――這個(gè)習(xí)慣據(jù)說也是促使客家人不斷向外發(fā)展,不斷尋求興旺發(fā)達(dá)的原動(dòng)力之一。
黃石華記得,家鄉(xiāng)人總會(huì)說一句話“走得出去是龍,走不出去是蟲”來勉勵(lì)男人們遠(yuǎn)行。在他的印象中,母親再難再苦都沒有抱怨過父親不在身邊,反而是以父親在外為榮。
父親黃文是祖父黃昌瑚的次子。據(jù)說祖父一共有六個(gè)兒子。但除了一個(gè)跟隨父親到軍營當(dāng)兵的叔叔,黃石華從來沒見過父親的哥哥和其他弟弟。
后來稍微懂事一點(diǎn),他才聽說,早年間,那些伯伯和叔叔,紛紛坐船出海到南洋謀生,走了之后就再也沒有音訊!昂苡锌赡茉诤I嫌龅斤L(fēng)浪,葬身魚腹了!秉S石華曾到南洋一帶查找過叔伯們的下落,但都一無所獲。
這樣的聚散,對(duì)于客家人來說,是再正常不過的事情。但無論走到哪里,圍屋,永遠(yuǎn)都是他們可以守望的根。
“不讀書就不是客家人”
法國神父賴?yán)锊樗乖诿房h傳教二十余年。1901年著有《客法詞典》。他在自序中曾經(jīng)這樣描寫:在嘉應(yīng)州(今梅州),看到隨處都是學(xué)校。一個(gè)不到兩萬人的城市,便有十余間中學(xué)和數(shù)十間小學(xué),學(xué)校人數(shù)幾乎超過城內(nèi)居民的一半。客家人的祠堂也就是學(xué)校。全境有六七百個(gè)村落,都有祠堂,也就是六七百個(gè)學(xué)校。法國人感嘆,這真是一件令人震驚的事實(shí)。
重教,是客家人的另一個(gè)傳統(tǒng),甚至算得上是最重要的傳統(tǒng)。 “不讀書就不是客家人”。
父親去世后,家道中落。哥哥黃木華讀完小學(xué)之后只得輟學(xué)養(yǎng)家。但對(duì)于黃石華,家里的要求是無論如何都要把書讀出來。因?yàn)楦F,中學(xué)時(shí)代的黃石華不得不通過給當(dāng)時(shí)的《中學(xué)生》、《東方》、《生活周刊》等雜志和刊物寫稿,賺取伙食費(fèi)。
他給主持《生活周刊》的鄒韜奮寫過信,講述自己的貧窮和艱難,希望得到鄒韜奮的鼓勵(lì)。鄒韜奮很快回復(fù)了他,鼓勵(lì)他堅(jiān)持,把眼光放長遠(yuǎn)。
現(xiàn)在回想起來,黃石華依然覺得很神奇,一個(gè)鄉(xiāng)下縣中,居然訂閱了非常多新潮的報(bào)刊雜志。那時(shí)的他,雖然從中受益良多,但他并不知道,開眼看遠(yuǎn)方的世界,本來就是客家人為遠(yuǎn)行做準(zhǔn)備。
1937年,黃石華高中畢業(yè),畢業(yè)時(shí),他的會(huì)考成績?nèi)〉萌〉谌?1938年他去重慶報(bào)考中央政治大學(xué),更是取得全國第一的成績。說到這些的時(shí)候,黃石華特意用相當(dāng)于清朝狀元及第這樣的字眼自比。
如果按照過去狀元的待遇,黃石華是可以在老家分得豐厚田產(chǎn)的。
按照客家人的規(guī)矩,一個(gè)大家族的祠堂都擁有一大片公田,是全族用以調(diào)劑的。但凡考上秀才、舉人,就會(huì)被認(rèn)為不辱祖先、光耀門庭,是要從公田里劃出一大片最肥沃最精良的部分,作為“學(xué)田”,以獎(jiǎng)掖中舉者。這正是客家人所謂的“耕讀傳家”的具體表現(xiàn)。
這種傳統(tǒng)影響了黃石華,二十六七歲的時(shí)候,他就已經(jīng)開始開校辦學(xué),在廣州辦了一所中學(xué)和一所職業(yè)教育?茖W(xué)校。去了香港之后,他加入客家人社團(tuán)香港崇正總會(huì),1998年,他又發(fā)起成立全球客家•崇正會(huì)聯(lián)合總會(huì),在這兩個(gè)地方,興學(xué)育才、捐資助學(xué)是他和同伴們的共識(shí)和行動(dòng)。
直到如今,只能靠臺(tái)灣和香港的一些房產(chǎn)租金過活的他,在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)還設(shè)立了一個(gè)以祖父、父親和自己名字命名的助學(xué)基金會(huì)――“香港昌文華家族基金會(huì)”,每年撥十萬來資助貧困學(xué)生。他對(duì)中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的幫助,始于1996年,一直未間斷。
“硬頸”
曾觀濤是全球客家•崇正會(huì)聯(lián)合總會(huì)的副總執(zhí)行長,和黃石華一塊做這個(gè)客家人社團(tuán)的工作十多年了。年過六旬的他說起年過九旬的黃石華,除了敬佩之外,還有抱怨:“他很‘硬頸’,自己決定的事情很少輕易改變,也絕不輕易在言語上妥協(xié)!
有時(shí)候,他們這些后輩,覺得應(yīng)該讓老人多休息一些,后輩們多承擔(dān)一些工作,但黃石華并未此給自己“減負(fù)”,該他干的,每一件他都親力親為,絕不假他人之手。
“硬頸”是客家話,說一個(gè)人很固執(zhí),也指這個(gè)人很硬氣不達(dá)目的決不罷休。硬頸是客家人最常見的性格特征。在千百年流離遷徙的過程中,在艱難無比的生存環(huán)境下,客家人要生存下來,成就家園基業(yè),需要絕不向命運(yùn)低頭、不服輸、不妥協(xié)的“硬頸”精神。
另外,客家人自視為衣冠南渡的中原士族的后代,什么時(shí)候都不能低下高貴的頭顱。
小時(shí)候,因?yàn)榧依锔F,黃石華沒少受富家子弟的欺辱。有一次,他居然無緣無故被幾個(gè)富家子打得頭破血流,哥哥和他氣不過,拿著一把刀就想要沖出去和那些人拼命,最后是祖父強(qiáng)行阻止了他們。
祖父告誡他們,硬氣不是用在與人爭強(qiáng)斗狠上的。要用就用在為家國做出貢獻(xiàn)上來。于是,十來歲的黃石華, 寫下“常思家國興亡責(zé),莫忘艱難百戰(zhàn)身”為自己的座右銘。
98歲的民革中央顧問、革命老人張克明和黃石華是同鄉(xiāng)?箲(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候,地下黨員張克明回龍川組織抗日救亡運(yùn)動(dòng),還是高中生的黃石華是他的部下!澳莻(gè)時(shí)候,他家很窮,但看得出,他是有遠(yuǎn)大抱負(fù)的。準(zhǔn)備干一番大事業(yè)的!
客家人,不唯男人“硬頸”,女人也是如此。黃石華覺得自己的母親和發(fā)妻都是硬頸的客家女人。
父親去世,祖父老弱,家道迅速落敗,很多人勸只有三十一二歲的母親改嫁。但她硬是一個(gè)人用柔弱的肩膀挑起了家庭的重?fù)?dān)。艱難之處,她也會(huì)抱著黃石華痛哭,哭的內(nèi)容卻是:不要放棄,不要看不起自己,一定要把書讀出來。
發(fā)妻在19歲就去世了。在他們不長的婚姻里,黃石華一直在外讀書,發(fā)妻也和其他所有客家女一樣,鼓勵(lì)著丈夫去外面打拼。為了讓他放心,她從來不在黃石華面前說苦。她因?yàn)楦苫钍ё銖母咛幝湎露赖南?黃石華是第二年才在外地輾轉(zhuǎn)聽到的。
黃石華1938年離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)去外地求學(xué)。那年,家里窮得幾乎拿不出任何多余的錢供他出行。他硬頸,趴在載滿貨物的運(yùn)貨車頂端,熬到重慶,考進(jìn)了不收費(fèi)的中央政治大學(xué),攻讀地政專業(yè)。
客家人
盡管在濃郁的客家氛圍長大,30歲之前,黃石華并不知道自己是個(gè)客家人。他更不知道,他少年時(shí)培養(yǎng)起來的酷愛讀書、向往遠(yuǎn)行、關(guān)心國事……其實(shí)都是一個(gè)客家人的應(yīng)有之義。
初到香港,黃石華憑著自己中學(xué)時(shí)候就給報(bào)刊雜志投稿的能力,成功應(yīng)聘到《星島日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。一進(jìn)入報(bào)社工作,有人告知,你是客家人,可以加入香港崇正總會(huì),那是一個(gè)客家人的社團(tuán)。
那個(gè)人就是南洋巨商、客家人胡文虎的兒子胡好,胡文虎還是崇正總會(huì)的創(chuàng)辦人之一。
當(dāng)時(shí)的崇正總會(huì)很多人是頗有成就的社會(huì)名流:胡文虎、抗日名將張發(fā)奎、薛岳等等,這些人,不少也是黃石華過去擔(dān)任國民黨國大代表時(shí)候的同仁。他沒有多想,就加入了,跟著為社團(tuán)做做服務(wù)工作。
1950年,他去臺(tái)灣,碰到了比他大二十多歲的老鄉(xiāng)周紹群。周紹群告訴他,他倆的父親在軍中是結(jié)拜兄弟,一塊參軍,一塊讀軍校,一塊參加北伐,一塊成為護(hù)國軍統(tǒng)領(lǐng)。是孫中山領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命的積極參與和推動(dòng)者。而他的祖父黃昌瑚在早年間也參加了洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的天平天國的義軍。
黃石華大吃了一驚,他完全沒有想到,自己原來是出身“革命世家”。后來,他發(fā)現(xiàn),崇正總會(huì)的首任會(huì)長、客家人賴際熙是歷史上著名的“公車上書”的一員。發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)太平天國運(yùn)動(dòng)的洪秀全以及諸王是客家人,戊戌維新變法的發(fā)起人康梁是客家人;孫中山和領(lǐng)導(dǎo)的興中會(huì)、同盟會(huì),其成員中客家人也不在少數(shù)……甚至在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的革命中,客家人為數(shù)眾多――井岡山興國縣是客鄉(xiāng),當(dāng)時(shí)全縣只20多萬人,參軍的就有八萬余人,犧牲的就有二萬三千多人。
這個(gè)時(shí)候,黃石華發(fā)自內(nèi)心地同意國民黨的元老葉楚傖說過的一句話:中國近代史是由客家人創(chuàng)造的。
但這些,生在客鄉(xiāng)的自己,為什么一點(diǎn)都不知道呢。作為讀書人,作為客家人,黃石華都覺得要趕緊補(bǔ)課。
尋根
香港崇正總會(huì)有個(gè)重要的工作就是考證源流――這后來成為所有客家人社團(tuán)的共識(shí)。那時(shí),總會(huì)非常重視客家和客家人的學(xué)術(shù)研究,會(huì)邀請(qǐng)諸如羅香林這樣的著名學(xué)者入會(huì),開展研究。
黃石華對(duì)自己是客家人倍覺自豪,為總會(huì)做起事情來非常賣力和投入。會(huì)長張發(fā)奎注意到他的能力,決定重用提拔他。1968年他出任香港崇正總會(huì)的理事長,全力投入建成12層崇正大廈的工作。
1971年,大廈建成投入使用,恰逢這一年也是總會(huì)成立50周年。黃石華想起崇正會(huì)的宗旨中有“聯(lián)絡(luò)海內(nèi)外客屬人士”,于是他向會(huì)長張發(fā)奎提出,可以利用這個(gè)時(shí)機(jī),舉辦一次客屬懇親大會(huì)。
決定召開懇親大會(huì)之后,黃石華親自到世界各地,一一去邀請(qǐng)客屬團(tuán)體參會(huì)。在他的努力下,一共有49個(gè)國家和地區(qū)的客屬團(tuán)體代表參加這次大會(huì)。
這也是有史以來,各地的客家人如此團(tuán)聚在一起。要知道,在之前,很多身在國外的客家人甚至都不敢對(duì)人提及自己是客家人,以免被人歧視。但從那之后,不少國家和地區(qū)的客家人聯(lián)合起來,在黃石華的鼓勵(lì)下,掛牌成立自己的客屬團(tuán)體。
39年過去,由他發(fā)起的世界懇親大會(huì)在他的家鄉(xiāng)河源召開,盡管已經(jīng)是91歲高齡,黃石華還是覺得要親自參加。
除此之外,他還在等一個(gè)來自河南潢川縣的通知。今年7月份,他和族侄以全聯(lián)會(huì)的名義給潢川捐獻(xiàn)了50萬,用以興建黃姓祖先信陵君黃歇的陵園。不出意外,十月下旬將修好,他要去參加落成典禮。
“我們客家人的根,都在中原,遠(yuǎn)在異地他鄉(xiāng),更不能忘記祖先啊!秉S石華說,客家人有著強(qiáng)烈的尋根意識(shí),客家人居住的地方每個(gè)村莊就有幾座甚至十幾座祠堂?图胰朔浅V匾曅拮遄V,這也是尋根意識(shí)的一種體現(xiàn)。
情結(jié)與使命
如此高齡的黃石華,為什么還要做客家社團(tuán)工作?或許,只能用客家人特有的家國情結(jié)來解釋。
中國社科院近代史研究員丘權(quán)政和黃石華是好友,他至今都記得倆人第一次見面時(shí)候的場景。
1992年的9月,丘權(quán)政受邀到香港參加由香港崇正總會(huì)發(fā)起去辦的首屆國際客家學(xué)研討會(huì),黃石華當(dāng)時(shí)是崇正總會(huì)的負(fù)責(zé)人。
歡迎宴會(huì)上,丘權(quán)政和國內(nèi)一同前來的學(xué)者坐在離主賓臺(tái)最遠(yuǎn)、最不起眼的角落里。距宴會(huì)開始前十分鐘,和他并沒有打過交道的黃石華,特地找過來把他拉到主賓席,并深情地對(duì)他說:“為了弘揚(yáng)華夏文化,振興中華,望今后我們一南一北,一老一小攜手共力推進(jìn)客家族群及其文化的研究!
同是客家人的丘權(quán)政,一下子就被黃石華的真誠感動(dòng)了。
從那以后,丘權(quán)政和黃石華成為好朋友,并在他的鼓勵(lì)下,全面系統(tǒng)地進(jìn)行客家學(xué)的研究,寫了《客家與近代中國》《客家與香港崇正總會(huì)》等著作。
丘權(quán)政才感慨地說,對(duì)于黃石華這個(gè)近二十年的老友,除了思想,自己對(duì)他個(gè)人的其他情況并不是特別了解。這些年,他倆通過無數(shù)電話,來往的信件摞起來都差不多兩尺高,但基本上都是在講關(guān)于客家的研究,關(guān)于客家社團(tuán)的工作,幾乎沒有提及私人問題。
黃石華一向覺得客家人可以做得更多:“既然有先賢稱中國近代史是客家人所寫的歷史,作為客家人,我們也應(yīng)該為歷史作出我們的貢獻(xiàn)!
認(rèn)識(shí)黃石華的人都知道,他始終相信:中國必將統(tǒng)一!翱图胰烁谥性,故土在中國,客家人的潛意識(shí)都會(huì)希望故土強(qiáng)大美好,不希望分裂和離亂。那我們?yōu)槭裁床粸檫_(dá)成我們美好的心愿努努力呢?”
回頭看看那幾年黃石華的活動(dòng),他的熱情和勤力,讓人震驚。
先是成立崇正之友會(huì),然后是1992年成立香港創(chuàng)建學(xué)會(huì)和國際客家學(xué)會(huì)。1992年7月聯(lián)合臺(tái)灣同仁在臺(tái)北召開第一屆世界華人和平建設(shè)大會(huì),以后各屆均沒落下。
1996年受邀第一次率領(lǐng)香港崇正總會(huì)代表團(tuán)到北京訪問,回港后又立即組團(tuán)訪臺(tái),傳達(dá)有關(guān)訊息。
1997年12月,香港海峽兩岸關(guān)系研究中心成立,1998年9月又成立了全球客家• 崇正會(huì)聯(lián)合總會(huì),希望藉此團(tuán)結(jié)社會(huì)各界精英、專家學(xué)者建言獻(xiàn)策,做出實(shí)際工作,促進(jìn)中國早日和平統(tǒng)一。
1999年10月,他綜合整理各方意見,以香港崇正總會(huì)、香港創(chuàng)建學(xué)會(huì)、崇正之友會(huì)、國際客家學(xué)會(huì)、香港海峽兩岸關(guān)系研究中心、全聯(lián)會(huì)的名義,提出《六團(tuán)體對(duì)兩岸中國和平統(tǒng)一的國是建言》,這就是兩岸通稱的“黃十點(diǎn)”。
新儒家代表人物牟宗三,幾乎不參加任何組織的活動(dòng),但他卻在1992年接受黃石華的邀請(qǐng),聯(lián)合港臺(tái)兩地的諸如嚴(yán)耕望、全漢升、金耀基、張希哲、梅可望等知名學(xué)者,發(fā)起創(chuàng)立香港創(chuàng)建學(xué)會(huì)。學(xué)會(huì)的宗旨和任務(wù)就是為兩岸和平發(fā)展建言獻(xiàn)策。
在上個(gè)世紀(jì)90年代,黃石華往來北京和臺(tái)北非常頻繁,有時(shí)候,一個(gè)月甚至要往返四五趟。
家事
2000年夫人王隱雁去世后,因?yàn)樽硇挠诳图覉F(tuán)體的工作,黃石華一個(gè)人在香港生活。
黃石華的兩個(gè)兒子都是在十幾歲的時(shí)候就遠(yuǎn)赴美國求學(xué),然后留在美國闖蕩扎根;到了孫子輩,則都是看不懂也不會(huì)說中文的“ABC(美國出生的中國人)”。孫輩都在美國名校取得了博士和碩士學(xué)位,也都在那里工作和生活,基本很少來香港。黃石華倒是定期飛去美國探望兒孫們。
大兒子黃金生已經(jīng)72歲,十幾歲就離開香港到美國求學(xué)并扎根,在美國經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域做得很成功,和卡特、克林頓、戈?duì)柕热嗽诤芏鄨龊隙加信雒妗5S金生對(duì)政治、族群工作沒有任何興趣,雖然支持父親工作,但對(duì)父親所作為何從不過問。
最近,有一個(gè)孫子讓他頗感欣慰。
“我這個(gè)孫兒,真的不錯(cuò),不愧我給他取名為‘本中’,沒有忘記自己是中國人,是客家人啊!
黃本中是黃石華二兒子的長子,36歲,正宗的“ABC”,看不懂中文,會(huì)話也是來了中國之后才學(xué)會(huì)了的。但這樣,他也成為孫輩中唯一能和黃石華直接交流的人。這兩周他正好從北京到香港去休假,便陪同祖父一起接受《中國周刊》的采訪。
去年,早已是華盛頓大學(xué)法學(xué)博士的他,辭去華盛頓一大公司的高管工作,到北京大學(xué)的中國經(jīng)濟(jì)研究中心攻讀MBA,并打算畢業(yè)后留在中國工作。
在黃石華看來,黃本中這一舉動(dòng)就是客家人愛國愛鄉(xiāng)的具體體現(xiàn)――能拋棄在美國已經(jīng)擁有的一切,遠(yuǎn)涉重洋,重新開始,應(yīng)該就是他血脈里深藏的客家人的鄉(xiāng)土情懷的爆發(fā)。
但黃本中的解釋很簡單,之前來中國旅游,喜歡上在中國生活的感覺,于是就來了。他并沒有什么偉大的想法,他甚至并不知道自己是客家人。來到中國后,他看著祖父和那些同樣也都算是老年人的同仁,忙前忙后,北京香港紐約倫敦沙巴(馬來西亞一個(gè)州)……滿世界跑,只是覺得“很有趣”。
其他的孫輩們,也都和黃本中一樣,不知客家是什么。
“我老了,很快就做不了,年輕人……希望他們別忘記自己是中國人就好了!憋@然,老人不知道,客家情結(jié),在他的孫輩們那里,已經(jīng)很淡漠了。
相關(guān)熱詞搜索:客家 阿叔黃 石華 客家阿叔黃石華 記我的亞叔黃石華 黃石華
熱點(diǎn)文章閱讀