1949年1月27日，農(nóng)歷臘月二十八，一艘叫做太平輪的客船從上海黃埔港起航，目的地是臺灣的基隆港。三天后，就是農(nóng)歷春節(jié)了。 　　當(dāng)晚子夜，駛到舟山群島附近的太平輪，突然與滿載煤塊的建元輪迎面相撞。半小時后，太平輪沉沒在冰冷的海水中。全船近千名乘客遇難，獲救者僅有36名。
　　這最后一班沉沒的太平輪被稱為“東方泰坦尼克”。從1948年7月開始，在之前的35次航行中，大約有3萬人乘坐太平輪，航向臺灣。
　　3萬人的背后，是一場中國近現(xiàn)代史上最大規(guī)模的民族遷徙。歷史學(xué)家費正清在史書上用冷峻的筆觸寫到：“1949年，國民黨被共產(chǎn)黨擊敗，國民政府帶領(lǐng)二百萬殘兵、難民來到臺灣。”
　　他們聽說，臺灣四季如春，物產(chǎn)豐隆，于是許多人變賣家產(chǎn)、攜帶家眷，擠上這艘船，尋找太平歲月。
　　“可真正的太平遠未到來，他們航向臺灣的旅途就戛然而止，即便到了，也發(fā)現(xiàn)這并非是之前想象的太平歲月。”62年后，臺灣資深媒體工作者、聯(lián)合報兩屆文學(xué)獎得主張典婉，帶著簡體版《太平輪一九四九》來到上海――3萬人航向臺灣的起點，講述圍繞太平輪而起的生離死別。
　　兩年前，這本書在臺灣首發(fā)，至今已經(jīng)加印20次。有人稱這本書“撫平了一代人的傷痛”，而在最初，張典婉只想記述童年餐桌上母親口中“幸好沒有坐的那班船”。
　　
　　皮箱里的舊夢
　　在張典婉的童年記憶里，自家的早餐與鄰居家截然不同。在臺灣苗栗的新竹鄉(xiāng)下，母親司馬秀媛為她擺上刀叉和西餐專用的盤子，盤子里是煎雞蛋、白土司和柚子醬。煮好的咖啡沒有濾紙過濾，母親就用白紗布替代。
　　母親總愛一邊擺弄刀叉，一邊不厭其煩地重復(fù)，“這可是坐太平輪帶過來的喲”，絮叨一會兒，以一句“幸好我沒坐那班船”結(jié)束。
　　當(dāng)時的張典婉難以理解：“我不知道‘太平輪’對于母親，究竟意味著什么�！�
　　1948年底，太平輪沉沒之前一個月，司馬秀媛――一個上海糖商的千金小姐，拎著一個箱子，抱著兩條狗，上了太平輪，來到臺灣。
　　2000年，司馬秀媛去世。整理遺物的時候，張典婉在一個母親從未給她看過的箱子里，看到了幾根用布袋包住的金條，一張上海身份證，看到了淮海路，老家陶湘路一號，許許多多老朋友的聯(lián)系方式，一串串的號碼，“只是再也打不通了”。
　　抱著皮箱，張典婉跪在地上，嚎啕大哭一場。
　　那一刻，她說自己才完全懂得：“母親在她30多歲的時候到了臺灣，1949年之前的繁華舊夢，戛然而止，這是一份無法彌補的情感斷裂。她所要紀(jì)念的，是那么濃厚的鄉(xiāng)愁，是一個時代的舊夢�！�
　　多年之后，兩岸關(guān)系緩和，臺灣同胞可以回到大陸探親，張典婉曾經(jīng)不止一次讓母親回來看看，司馬秀媛總是擺一擺手，輕聲說，不用了。
　　“她不希望她的舊夢破滅。”張典婉說。
　　她決定記錄母親和母親那一代的舊夢與流離，而這其中，都有一艘沉沒的太平輪。
　　最初，張典婉只能從書籍和少數(shù)人的講述中得到零星線索。2004年，張典婉參與籌拍關(guān)于太平輪的紀(jì)錄片。她開始往返于大陸、臺灣和香港之間，盡力尋找幸存者和遇難者的家屬，還到圖書館、檔案室查詢相關(guān)的資料。
　　一直以來，圍繞太平輪有很多說法，甚至有人將其稱為“間諜船”。這讓張典婉心痛：“根據(jù)檔案資料，上海檔案館的審判記錄，臺灣的資料，太平輪就是一艘逃難船，上面是一群無力抗拒歷史的流亡者�！�
　　2005年，名為《尋找太平輪》的紀(jì)錄片播出�？墒�，張典婉感到遺憾――她甚至沒有找到一個幸存者。
　　不過，拍完紀(jì)錄片，張典婉發(fā)現(xiàn)太平輪之于那個年代的象征與印記，超出她之前的判斷和想象：“太平輪承載的其實是一個時代的命運，而非一船人的命運。”
　　1949年，在兩百萬人的流離中，沉沒的太平輪只是其中一個小小的插曲，在上海，在廣州，在舟山，在中國沿海的重要港口，類似太平輪的故事在一次又一次地上演。
　　一個朋友對張典婉說，1949年，“還沒有油條高”的自己，被母親揣著上了開往臺灣的船。船剛離開海南島港口，一聲巨大的爆炸聲傳來，整個港口被炸飛了，那一聲爆炸永遠留在了自己的腦海中。
　　“成千上萬的家庭就在不同的港口，上演著同樣的生離死別，在歷史的轉(zhuǎn)折時刻，一個告別就是一輩子。”張典婉無限唏噓。
　　
　　慢慢說，慢慢說
　　一開始，朋友知道張典婉要寫“太平輪一九四九”，每個人都找到她，急切訴說自己的“一九四九”。這其中，有嫁給臺灣老兵的大陸新娘，有從來沒有見過父親的遺腹子。
　　慢慢地，張典婉懂了：“我的外省人朋友，每一個人都有一個1949年的故事，是巧合，更是命運。”
　　出生于一八九七年的常子春，被太平輪奪去了妻子、胞弟、徒弟和七個子女，也被奪走了全部家產(chǎn)。五十四歲的常子春一下子一無所有。
　　張典婉從熱心人那里取得了常子春再婚的妻兒在美國的聯(lián)系方式。2005年春天，張典婉與其妻子約好到洛杉磯采訪，可是出發(fā)前一天，常妻電話通知她取消見面，理由是兒女不讓她開口。張典婉覺得惋惜，再打電話溝通，對方再也沒有接過她的電話。
　　張典婉說她理解那些拒絕、冰冷的摔門聲，甚至是勃然大怒：“多么大一個人生災(zāi)難，我已經(jīng)忍受了60年，你再把它掀開來，往傷口上撒鹽�！�
　　一位90多歲的楊老先生，妻子在太平輪上遇難。新娶的妻子總會在前妻去世的那一天，做上一碗熱湯面，以此紀(jì)念。張典婉找到他，可是他的兒子強烈反對父親接受訪問。楊老先生都是趁著兒子上班后，偷偷跑來與張典婉見面。
　　他對張典婉說：“不是每一代人都能體會我們當(dāng)初到臺灣安身立命的心情�！焙髞�，《太平輪一九四九》新書發(fā)布，楊老先生一個人搭計程車來現(xiàn)場道賀。
　　她去采訪《時與潮》總編輯鄧蓮溪之子鄧平。1948年12月4日，鄧平與母親、弟弟坐太平輪先到臺灣，等候父親過年�？墒峭�坐太平輪來臺的父親卻永遠地留在了海上。
　　采訪時，鄧平的妻子剛剛做完手術(shù)。張典婉對鄧太太抱歉地說，借用鄧平先生一段時間。對方微笑著答應(yīng)。
　　“我們都活過來了�！编嚻礁嬖V張典婉，“那是整個時代的悲劇，有誰能夠幸免？后來，也會慶幸地想，我們一家人沒有在那一艘沉沒的太平輪上�！�
　　在《太平輪一九四九》中，張典婉寫就的最后一個篇章是《她活下來了，那年十六》，寫的是年輕的生還者王兆蘭。
　　2010年1月27日，太平輪紀(jì)念協(xié)會成立。這天早上，一位長者低壓的嗓音，從電話那端傳來。張典婉根據(jù)自己多年尋訪太平輪生還者的經(jīng)驗，判斷很有可能是受難者家屬，或者是來托付尋親的�！罢垎柲�是哪位？”停了很久，很久，電話那頭傳來：“我是――生還者�！�
　　王兆蘭向她回憶太平輪出事時的場景：相撞后，太平輪逐漸傾斜，黑夜里海面上丸子一般人頭攢動。她用力牽起弟弟和妹妹的手，心里不斷念著：“菩薩保佑！菩薩保佑！”母親對她大喊，“帶好弟弟妹妹呀！”一個海浪過來，媽媽再也看不見了。
　　張典婉幾乎沒有辦法把采訪做完�！耙粋�78歲的老太太在你面前哭，講她16歲時海上黑暗的一個夜晚。很殘忍，我不知道是我殘忍，還是歷史殘忍，我無法控制自己，只有陪著她一起哭。”
　　讓張典婉記憶深刻的是，王兆蘭的丈夫一直陪在她的身邊，輕輕地拍著妻子的背，溫柔地說，慢慢說，慢慢說。
　　
　　大歷史中的普通人
　　寫《太平輪一九四九》的最后一段日子里，張典婉常感到莫名的焦慮。在西雅圖某一片樹林的小木屋里，尋找太平輪過程遇到的許多張臉，仿佛浮現(xiàn)在她的眼前。
　　“他們希望我能讓更多的人知道，在1949那一年，有一艘叫做太平輪的船，離開大陸，航向臺灣，可是，他們永遠無法抵達，也無法返航�！�
　　書寫完后，張典婉去找出版社，結(jié)果先后九家出版社拒絕了她。有人隱晦地拒絕：“我們沒有這樣的書系，不出兩岸歷史的書�！庇腥藙t直截了當(dāng)：“這樣的書，沒有市場�！�
　　也有人把《太平輪一九四九》視為“天上掉下來的一本書”。商周集團是臺灣主要中文雜志及書刊出版商，旗下?lián)碛形迨�多家雜志。看過書稿一個禮拜后，他們主動聯(lián)系張典婉，說，我們簽約吧。
　　“他們覺得這本書可以撫平很多人的傷痛，臺灣是一個移民社會，很多家庭都有傷痛的記憶。”張典婉說。
　　商周集團為《太平輪一九四九》辦了一個別具特色的發(fā)布會。他們包下了兩層樓的老建筑“小白宮”――原美國大使館所在地，采用舞臺布景的方式布置了一個“流離”的現(xiàn)場：舊式旗袍放在一只木箱上面，一朵百合躺在旗袍上，男人的大衣和帽子掛在旁邊的衣架上，現(xiàn)場演奏的“流浪者之歌”，舞臺上布滿白色的花。
　　學(xué)戲劇出身的張典婉，提出把書里部分老照片制作成展板放到舞臺上�！斑@樣一來，那個時代的氛圍才完整。”
　　那一年，8月有齊邦媛的《巨流河》，9月有龍應(yīng)臺的《大江大海1949》，10月就是張典婉的《太平輪一九四九》。這三本書被譽為“臺灣女性流離記憶三部曲”。
　　張典婉與《巨流河》作者齊邦媛教授私交甚篤。齊邦媛告訴她一些線索，其中一條是齊邦媛的父親去碼頭接朋友，當(dāng)時朋友的孩子只有三四歲，還有一個在媽媽的肚子里。齊教授說，你一定要寫這些，這是大歷史中普通人的離合悲歡。
　　近些年，圍繞1949年的書在臺灣有很多，也有記者出身的作家來寫。張典婉說，過去男性作家寫流離鄉(xiāng)愁的時候，大部分強調(diào)權(quán)力角力下的政治事件和時局的變遷，可“大家想看的是大歷史中小人物的故事”。
　　“我的書里沒有蔣介石，沒有毛澤東，我要寫的是那些普通人的事情，這才是歷史的重點�！睆埖渫裾f。
　　出去吃飯的時候，張典婉會被別人認(rèn)出，對面的老伯會跳出來，走到她的跟前，說，我要捐錢給你，我看了你的書，我也是坐太平輪過來的，我沒死哦，活到現(xiàn)在。張典婉趕忙說，不用，不用。
　　相反，張典婉把《太平輪一九四九》的版權(quán)費捐出來，用于太平輪兩岸合祭。
　　2010年5月25日，在承諾不燒紙、不念經(jīng)的情況下，兩岸61年來首次合祭“太平輪”在舟山外海舉行。王兆蘭跪在甲板上，對逝去的母親和弟妹們訴說多年以來內(nèi)心的歉疚，丈夫在一旁細心地攙著她；臺灣棒球評論家張昭雄將父親的照片貼在臉上痛哭，并拿來母親臨走時的照片，讓父親看看母親的樣子……
　　“60年郁積的情感，家仇，鄉(xiāng)愁，離恨，在那一刻傾瀉而出�！睆埖渫裾f。
　　不過，也有事情讓她無言以對。祭奠歸來的路上，有人問張典婉，能不能讓他們（遇難者家屬）來投資？
　　當(dāng)然，也有事情讓張典婉感到驚喜。大陸出版社的編輯將《太平輪一九四九》的校對稿傳給張典婉�？赐曛�后，她心想，“真的已經(jīng)寬容到這種程度了嗎？”
　　
　　命運，哪里說得清楚
　　2004年的一天，張典婉在上海一家餐廳吃飯，一眼就瞧見了作家白先勇。聽說張典婉他們是為了尋訪太平輪而來，白先勇指著餐廳角落吃飯的一個客人，說，你們應(yīng)該訪問他，他吐奶，沒上太平輪，救了全家。
　　這個當(dāng)初吐奶的人是香港城市大學(xué)學(xué)者鄭培凱。鄭告訴張典婉，家里買不到飛機票到臺灣，母親好不容易搶到1月27日太平輪的船票，可是自己吐奶讓母親大傷腦筋，上船前恰好有人給他們買到了飛機票，就把太平輪的票退了。
　　到了臺灣，母親對鄭培凱特殊得好，常常念叨“幸好你吐奶，救了一家人”。心煩的時候，母親也會嗔怪，“都是你，如果當(dāng)初坐了太平輪，現(xiàn)在一了百了！”
　　并不是所有人都能登上太平輪。為了登上這艘船，有的人付出了積累了半生的積蓄，有的人用金條買票，有的人則陰差陽錯，錯過了太平輪，卻獲得了太平歲月。
　　1927年出生的李國深原本是太平輪的船客，可是因為時間倉促，沒能搭上輪船，幸免一劫。后來，他因為在佛教上的造詣，以“星云大師”之名而聞名。與太平輪的擦肩而過，他看作是“因緣”。
　　商人李浩民也隨著太平洋一起沉沒，他10歲的兒子失去了優(yōu)裕的生活，不得已選擇了免學(xué)費的警校。這個孩子，后來成為聞名世界的“神探”，名叫李昌鈺。
　　幸存者之一葉倫明已經(jīng)90歲了。死里逃生之后，葉倫明與妻子失去聯(lián)系幾十年，直到1980年代，他去香港定居，才聯(lián)系到臺灣的家人，得知妻子已經(jīng)改嫁，傷心不已，孤老一生。
　　不久前，張典婉去葉倫明的福州老家，他的家人竟拿出一張葉太太的照片。實際上，葉倫明的太太還是很掛念他。1990年代，她還回過福州，與葉倫明的親屬合影�！叭~太太”苦心不止如此，海難之后，她認(rèn)為丈夫已經(jīng)遇難才改嫁，她不愿葉家無后，在給第一個孩子登記時，父親一欄，寫的是“葉倫明”。
　　“愛，或不愛，幸運，還是不幸，命運，哪里說得清楚�！睆埖渫褫p嘆了一口氣。
　　在大陸版新書發(fā)布會上，著名導(dǎo)演吳宇森的團隊成員出現(xiàn)在了現(xiàn)場。今年年底，吳宇森要拍攝新片《太平輪》。其助理特別強調(diào)，吳宇森電影側(cè)重的是三對男女的愛情。
　　近代中國重要的音樂教育家吳伯超是太平輪罹難者之一，他的女兒聽到吳宇森要把《太平輪》拍成一部愛情片時，無限感慨：“有那么多的生離死別�！�
　　
　　回家
　　《尋找太平輪》紀(jì)錄片中引用了當(dāng)時的一段證詞：“船沉以后，船長在浮桶上跳海死了，他說無臉見人�！焙髞恚�船長的后代在張典婉的博客上留言感謝，并告訴她：在此之前，他們一直以為父親失蹤了，以后，他們還將繼續(xù)相信他只是“還沒回家”。
　　回家――堪稱所有被迫來到臺灣的大陸人，在流離歲月里最隱秘最柔韌的寄托。
　　姜思章，浙江舟山人，臺灣老兵返鄉(xiāng)運動發(fā)起人之一，促成了臺灣當(dāng)局開放大陸探親。他是太平輪紀(jì)念協(xié)會理事，與張典婉一起完成了《太平輪一九四九》中的部分采訪。
　　1950年，姜思章被國民黨抓壯丁去了臺灣。他回憶，當(dāng)時在碼頭上，哭喊，哀求，詛咒，聲聲可聞，人群中還有他懷孕的母親。在航向臺灣的海面上，姜思章立定一個愿望：一定要回家。
　　當(dāng)初那些乘坐太平輪來臺灣的人中，很多人相信，抗戰(zhàn)也不過8年，應(yīng)該很快可以回家。結(jié)果今年說明年可以回家，明年說后年可以回家。等了10年，20年，30年過去了，有的人才死心，說，回不去了啊。
　　張典婉榮獲聯(lián)合報報道文學(xué)獎的一篇作品，是寫在臺灣的浙江大陳人的故事。大陳人在臺灣有十幾個挨著的村落，一開始，他們過著比在老家好很多的生活。每兩年，他們都會祭奠在大陳島死去的親人，老太太們穿上繡花鞋，念起低沉的經(jīng)，念完之后，有人喃喃自語，“再也回不去了�！�
　　姜思章去“總統(tǒng)府”前請愿，結(jié)果被打倒在地。他的同學(xué)們多人成為大校、少將。他毫不羨慕，“我比他們回家早好幾年呢！他們有的一輩子都沒有再回到家�！�1982年，他回浙江舟山老家，父親說想看看孫子；第二次回家，他帶回孫女給父親看；第三次，他帶回兒子，父親已經(jīng)不在了。
　　也有人以死相抗?fàn)�。一個廈門籍的士兵決心游回廈門，可是算錯了潮汐，被海浪推回了金門。負(fù)責(zé)審判他的是一位山東籍軍法官高秉涵，他心想，如果是我，哪等到六個月，三個月我就游回去！可是按照軍法，高秉涵不得不判這個士兵死刑。
　　執(zhí)行前，高秉涵說，小弟，喝點酒。士兵說，沒有關(guān)系，我知道你要槍斃我，槍斃了也好，你不槍斃我，我的肉體困在臺灣，你槍斃了我，我的靈魂可以早一點回家。
　　后來，高秉涵懷著贖罪的心態(tài)，一直尋找這個士兵的母親，想要把這段對話告訴他母親，向她道歉，并希望替士兵盡孝，找了很多年，可是終究沒有找到。再后來，高秉涵把山東菏澤單身同鄉(xiāng)的骨灰一個個背回大陸，安葬在家鄉(xiāng)，一共背了57個。
　　這是高秉涵親口對姜思章說的一個故事，將被寫進張典婉與姜思章合著的新書《尋人啟事》中。
　　在又一輪尋訪的過程中，一個場景不斷在張典婉腦海中出現(xiàn)：母親司馬秀媛和她上海中西女校的校友們堅持每年聚會，一幫老太太聚在一起，穿著旗袍，喝紅茶，用輕柔的聲音，哼唱“夜上�！保�“換一換新天地，別有一個新環(huán)境，回味著夜生活如夢初醒。”
　　“她們寧愿在夢中，沒有醒來�！睆埖渫裾f。
　　
　　后記――“這本書沒有完結(jié)篇”
　　長期以來，按照官方統(tǒng)計，太平輪的幸存者為36人。誰也沒想到，《太平輪一九四九》在大陸的出版，讓張典婉新找到兩名幸存者。
　　一切似乎自有天意。上個月，張典婉受邀去廣州，參加“南國書香節(jié)”。韓子文請來自己的好友、《花溪》主編黃佟佟做《太平輪一九四九》分享會的主持人。
　　在分享會舉行的前一天深夜，黃佟佟突然接到一個朋友的來電。朋友問，你明天是不是要主持一個有關(guān)“太平輪一九四九”的活動？黃佟佟說，是啊。她的朋友說，我的祖母和父親，就是這條船的生還者。黃佟佟把這件事告訴張典婉。張典婉與黃的朋友通了電話，確定其祖母和父親當(dāng)年被舟山的漁民救起。張典婉還與對方約好了一起吃飯，可是等了好久，不見人來。后來，對方專門寫信給張典婉解釋，說，祖母現(xiàn)在92歲，父親也快70歲，被救起后的生活一直很苦，希望能給我們時間，等等我們。
　　“我會一直等他們�！睆埖渫裾f。
　　實際上，太平輪出事的海域與老人所在海島之間，確有很長一段距離。當(dāng)時也有不少漁船在附近，他們救起了一部分跳入海中的乘客，這些生還者并不在官方統(tǒng)計的36人之列。新找到的生還者丁氏母子，就是在36人獲救名單之外。
　　張典婉和大陸朋友韓子文去浙江舟山走訪，尋找歷史的印記。當(dāng)年守護燈塔的少年，如今已是耄耋老人。一個老人對他們說，自己家里祖輩守塔，當(dāng)晚，他通過望遠鏡，看到燈火通明的太平輪（相撞后，太平輪發(fā)出各種求救信號），上面的人，一個又一個跳進海里。在那樣一個寒夜，在冰冷的海水里，一切的掙扎是那樣蒼白。
　　“夜很深，我們沒有大船，沒法出海，救不了人，可我們真的是想去救人�！闭f這些話時，老人的眼里流動著淚光。
　　在大陸，張典婉還見到一名在36人名單上的生還者，北京大學(xué)的周老師。
　　她是太平輪第五個船東周慶云的女兒。太平輪一共有五個股東，其中有一個是蔡康永的父親蔡天鐸。
　　1949年，周老師15歲，趁著寒假，與表妹表哥一起乘坐太平輪，去臺灣參加表姐的婚禮。太平輪沉沒，她的表妹被一艘澳洲軍艦的人救起，可是最后還是罹難了。三個人興沖沖趕去婚禮，只活下她一人。前些天，張典婉在北京見到了周老師，并給她做了一段錄影。周老師說，我希望你能夠等我，等我準(zhǔn)備好了，再接受你的采訪。
　　從今年6月下旬，大陸版《太平輪一九四九》出版后，從沈陽開始，張典婉一路向南，到北京、上海、廈門、廣州，與各地的讀者進行交流后，她愈發(fā)堅定了當(dāng)初的想法：“這本書沒有完結(jié)篇�！�

相關(guān)熱詞搜索：太平 紙上 紙上太平輪 電影太平輪在線觀看 電影太平輪