我們都已經(jīng)有了一種危機感,一種因不斷重復高調(diào)而缺乏支撐的上海摩登話語帶來的審美疲勞……而《良友》的回歸為我們提供了一個與上世紀30年代上海的接觸點,邀請我們靜靜地聆聽歷史的聲音,也許通往歷史的大門會因此而為我們開啟,而對歷史的把握必定會轉(zhuǎn)變和重塑我們對當下的理解和對未來的想象。
　　
　　隔著玻璃窗看那五光十色,靈魂只在暗夜流動,一個不夜城,也是一個神秘而又絢爛的時代。上海,1935年3月8日,女星阮玲玉留下遺書,服安眠藥自盡,時年25歲。一本畫報刊物以《一個女人的一生》為題報道了這一事件。初看,決不知與阮玲玉之死有何相干,一個木偶,一雙高跟鞋,一個小嬰兒,一面破碎的鏡子,串起一個女人的一生,代表著她孩童、少女、少婦、姻緣夢破時期,簡潔卻寓意豐富地解說文字,沒用一張阮玲玉的靚照,卻道出了一代艷星短暫苦澀的人生,嘲弄時代女性的宿命安排,灰色而幽默。
　　同樣是1935年,作家沈從文在發(fā)表《論穆時英》時寫道,“‘當中那片光滑的地板上,飄動的裙子,飄動的裙角,精致的鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟。蓬松的頭發(fā)和男子的臉�！�…酒味,香水味……’新感覺派作家穆時英這樣的文字如果前面配上明星照片,后邊綴有‘戀愛秘密’譯文,中有插圖,就可說是目前那些刊物中標準優(yōu)秀作品”。
　　最后那句話,沈從文是順道嘲諷這本時髦刊物。不管你喜歡還是不喜歡,不管你覺得它高雅還是低俗,它的確是上至精英下至平民熱議的刊物。這就是《良友》畫報,上世紀上半葉中華民族走向現(xiàn)代社會心路歷程的記錄。
　　
　　《良友》回歸
　　2010年6月25日,良友回歸主題展在上海開幕。展覽以“上海摩登――一種新都市生活在中國”為題,主要圍繞摩登話語展開,展現(xiàn)上個世紀30年代上海的都市空間和時尚風潮。前文提及的《一個女人的一生》阮玲玉之死報道,就摘自當年《良友》畫報的報道版式,也在本次展覽中有呈現(xiàn)。
　　與其他老上海展的區(qū)別之處在于,這次主題展的所有圖片展品、版式的一筆一線全出自當年的《良友》畫報,“呈現(xiàn)當年的選材和編排工藝,從中我們可以看到老報人的匠心獨運,編輯們都非常動腦子,現(xiàn)今很多時尚類雜志都沿用著當年的編排工藝”。展覽所在地良友生活記憶館的負責人陳綱介紹。
　　2003年,在香港“漂泊”多年的良友圖書公司在上海設立了辦事處,辦事處選址落在具有歷史意義的蘇州河畔四行倉庫,即良友生活記憶館。按設計師的構想,是把它復原成當年的《良友》編輯部,展示民國時期海派文化和生活,“《良友》創(chuàng)辦于上海,也要回歸到上海,因為這是一本屬于華人的刊物,在大陸這片廣博的土地上才有真正的活力�！�
　　良友回歸最大的舉措莫過于2008年1月《良友》合訂本(1926-1945)的出版發(fā)行�！翱此坪唵�,但從修復圖片到賦予精美的裝禎設計,從構建數(shù)據(jù)庫到形成專業(yè)索引軟件,直到校對監(jiān)印和出版,每一環(huán)節(jié)、每一細小的過程都凝聚著嚴謹、智慧和熱忱”,因“良友”兩字已被注冊,這套合訂本只能以港版的方式引進,才能保留良友圖書有限公司出版發(fā)行的名號。
　　2008年全國書博會上,這一合訂本出盡風頭,不單是因這份畫報當年的地位與榮耀,也因限量500套售價3.6萬元一套的天價驚詫眾人。這樣的高價,一般消費者聽了恐怕只能望“書”興嘆。陳綱表示,《良友》合訂本主要面對的客戶并不是普通消費者,而是公共圖書館、院校圖書館、研究對象為近代史、文學史、社會文化史和美術史的研究機構及其他收藏愛好者�！罢�如我們這次辦的展覽,不可能像美術館一樣門庭若市,只是小眾的喜愛。對《良友》,多數(shù)人還是淡忘的�！�
　　“我們依然是人人的良友”
　　良友回歸源于一位從商20年的商人。上世紀末的一次偶然機會,王胤結識良友雜志社社長伍福強,《良友》畫報半個多世紀輝煌的歷史和伍家執(zhí)著的辦刊經(jīng)歷,讓在商場打拼了20多年的王胤十分感慨:“不管走到哪個國家,‘唐人街’這三個字都代表了當?shù)刈盥浜蟮牡貐^(qū)。我們應當在經(jīng)濟發(fā)展之外多思考一些最基本的問題,比如生活方式。中國有文明史,但如果到現(xiàn)在還只是抱著文明史不放,我們就必定要落后了�！�
　　在王胤看來,經(jīng)濟發(fā)展到一定程度之后,就是生活方式在影響中國發(fā)展�！读加选窂膭�(chuàng)刊至今,一直代表著一種現(xiàn)代精神,對外展示中國的文化形象,對內(nèi)啟迪民眾的生活方式。
　　《良友》第102期《二十四小時之生活》的圖片描述是這樣的:早起鍛煉洗漱,然后是可口的早餐,瀏覽晨報上的最新消息,帶上禮帽坐出租車上班,在辦公室里處理公務,簡單的午餐,午休,下午繼續(xù)公務,下班后去公園與朋友散步聊天,回家或在飯店享受晚餐,臨睡一定要閱讀書籍。顯然這是一個典型的中產(chǎn)階級市民的日常生活程序圖景,《良友畫報》的描述既是對比例不斷上升的中層人群的生活寫實,也是為更多急于提升生活品質(zhì)的基層民眾展現(xiàn)的理想范式。
　　在王胤的頭腦里,現(xiàn)代《良友》也應該承擔這個使命,為現(xiàn)代人提供一個更為現(xiàn)代的生活范本。2000年,王胤從伍福強手里正式接管香港良友傳媒集團。
　　“介紹實際智識,推進社會文化”是《良友》畫報創(chuàng)辦人伍聯(lián)德在第100期第一頁的開篇詞。2005年接管者王胤在香港發(fā)起成立了敦煌文化弘揚基金會,2006年發(fā)起良友文化基金會。
　　“在信息時代我們要用更多元的方法來繼承《良友》的理念,完成記錄歷史,傳承文明”。基金會不僅從成立之日起就致力于敦煌文化的研究,支持敦煌在職講解員的學習和敦煌數(shù)字影像檔案的建立;還在2007年推出了多媒體舞臺劇《敦煌》,引起一陣敦煌熱;并全力支持承接了央視熱播的大型高清紀錄片《敦煌》的制作。“我們依然要做人人的良友”。
　　
　　“介紹實際智識,推進社會文化”
　　1936年11月,美國的《生活》雜志創(chuàng)刊。他們吹噓說,“1936年以前……從來沒有過一本大型的、以圖片為主的、大眾化而又便宜的刊物�！薄渡�活》的出版人若不是坐井觀天,便是缺乏調(diào)查研究。事實上,早在他們自以為是大型綜合性畫報的始創(chuàng)者的前10年,即1926年,在太平洋的彼岸,已經(jīng)有一本這樣性質(zhì)的大型畫報出現(xiàn),這就是《良友》。
　　為《良友》傳統(tǒng)奠定最重要基石的兩位創(chuàng)始人伍聯(lián)德和梁得所有一個共同的特征,就是對美術的熱愛,并各自進行自修,不約而同,他們倆都翻譯過西洋美術史的書籍,一本名為《新繪學》,一本為《西洋美術大綱》。以透視法為代表的西方美術對于當時的中國人來說,其實是另一種認識世界的方法,也正是在這個意義上,作為先鋒藝術的“美術”和同樣從西方來的攝影產(chǎn)生了意義的融合,并同時出現(xiàn)在一個涉及社會生活、政治、經(jīng)濟、時事的畫刊上。這種觀看之道是啟蒙主義的,當然,也是現(xiàn)代性的。
　　伍聯(lián)德創(chuàng)辦《良友》的一個目的,就是要改變外國出版物中異國探險者所表現(xiàn)的積弱積貧的中國形象――那些小腳女人和吸鴉片的長辮子男人。因此,美術、科學、體育、婦女等構成了一個現(xiàn)代啟蒙的價值體系。對外,它要從正面的意義展示一個全方位的現(xiàn)代中國;對內(nèi),它要以此啟迪民眾。1930年,良友出版了由伍聯(lián)德負責的《中國大觀》,從16個方面介紹中國的情況,發(fā)刊辭說得很明白:“欲改變外人之觀念,促進國民之努力,首次將國內(nèi)實情廣為宣揚。宣揚之道,文字之功固大,圖畫之效尤偉。蓋文字艱深,難以索解;圖畫顯明,易于認識故也�！�
　　在《中國大觀》出版之后,1932年伍聯(lián)德醞釀全國攝影團做全國性的攝影采訪,這是中國新聞和攝影史上前所未有的。對此,蔡元培和曾任北洋政府交通總長、國學館長的葉恭綽都報以極大的關注,葉說的一番話很有代表性:“天下不認識別人的很多,不認識自己的似乎很少……世界上只有我國,是一種特別情形,就是立國4000年,究竟我們的國土有多大,人民數(shù)目有多少,我們始終說不出……以為一切可以不聞不問�！�…結果黑龍江東的地圖一畫錯,就失去了幾千里的領土;自己說臺灣生番我們不管,日本就派兵去管……”以此攝影以及《良友》所做的一切是和現(xiàn)代民族國家的建構聯(lián)系在一起的。
　　旅行攝影團由《良友》總編梁得所親率,路線分黃河流域、長江流域和西南諸省,歷經(jīng)艱辛困苦。攝影團在張家口采訪馮玉祥將軍時,曾涉及刊物和真相的關系。梁問馮如何解救人民的痛苦,馮將軍希望雜志多發(fā)表老百姓的窮苦狀態(tài)的真相,因為都市闊人都不懂。梁回答道:“過去天災人禍的圖片發(fā)表不少。我覺得同時要注重中國的希望。當外侮迫人的時候,我們?nèi)嗣癞敱３忠稽c有自信的勇氣。我不主張消極地發(fā)表平民的牛馬生活�！边@個宣稱并不是梁的個人觀點,而是整個《良友》雜志創(chuàng)辦的動機。
　　梁在文章中說:“人們只望以往的內(nèi)戰(zhàn)成為將來御侮的練習。而革命領袖們歷次失敗的經(jīng)驗,可促成政治的成就。因為我們老百姓需要政治。政治兩個字的意義就是‘料理大眾的事’,如果大多數(shù)百姓的幸福未被料理,豈獨政治不良,簡直就未有政治�！�
　　正是在這樣的理念下,輕易不答應刊登照片的魯迅也破例出現(xiàn)在《良友》畫刊上,他目光桀驁地坐在書房中。而女作家丁玲也是《良友》一再關注的重要人物,在她被國民黨監(jiān)禁時,《良友》率先報道并刊登其手稿和照片。在馬國亮擔任主編期間,《良友》積極介入抗日活動,都是這一理念的延伸。
　　
　　記錄20世紀中國女性發(fā)展史
　　引起爭議最多的是《良友》大膽用電影新星圖片上封面。當時,電影這種新型娛樂項目剛被上海大眾接受,大家都在關注新影片的相關消息,伍聯(lián)德更多是利用中國新女性的風姿,教育大眾女性擺脫舊俗桎梏。封面女性的選擇也多以健康向上的形象為主。從1934年第99期《良友》舉辦的一次關于標準女性的評選活動,可看出其用意。
　　入選者的形象集中在一幅名為《標準女性》的招貼畫上。畫面頗有些奇特,呈圓形布局,外圈放射形地嵌著十位女性的頭像。里圈則標示有具體的象征物,顯露這些標準女性的成功所在。
　　列舉幾位。胡木蘭入選,只是因為“孝”。她的父親胡漢民是國民黨的元老,胡木蘭一直照顧父親胡漢民的起居,直到他1936年腦溢血去世。
　　宋美齡以相夫賢德入選。當年的軍事強人蔣介石有著強大的影響力,對她的追求卻使這位將軍皈依了基督教,每天早上起來搖頭晃腦地誦讀《圣經(jīng)》確實成了這位委員長長久的生活習慣。在美國的國會山,她優(yōu)雅的風度、熟練的英語和激情的演說打動了美國議員們的心,那是她政治生涯中最光彩奪目的時刻,她和中國和諧地融合在一起。1936年的那場人質(zhì)危機,宋美齡在南京及時阻止何應欽等將領的大規(guī)模報復行動,并只身勇敢地前赴西安,她的勇敢和臨危不懼,將相夫賢德深深刻在人們心里。
　　30年代的楊秀瓊這位最年輕的標準女性在1933年的第五屆全國運動會上,一人摘取四項游泳冠軍,把“美人魚”變成了她的專有名詞。1934年,在菲律賓舉行的遠東運動會上,她在女子游泳表演賽上獲得四項錦標,并與隊友合作取得女子團體冠軍。她身著泳裝的那種健碩、美麗而質(zhì)樸的形象是新時代女性的完美體現(xiàn)。在體育運動員的風頭遠不及電影、戲劇名角的時代,楊秀瓊是個例外。1933、1934年間她成了報章上曝光最多的新聞人物,也是社交場上的明星。
　　30年代的上海也是淘金的樂土。猶太地產(chǎn)巨商哈同是外國冒險家中的幸運兒和佼佼者。不過他的遺孀羅迦陵入選標準女性并不僅僅因為控制著大量的地產(chǎn)與巨額的財富,而是她能夠利用這財富贊助文化事業(yè)和慈善事業(yè)。
　　也許是按照姓氏筆劃,女作家丁玲被放在第一位,那年她30歲,這位湖南女性已經(jīng)以成名作《莎菲女士日記》走紅上海文壇。1934年底,《良友》將標準女性的桂冠頒給丁玲,這位女作家寫的大多是關于女性體裁,訴說出五四以后新女性的精神苦悶和對解放的渴望。
　　飛行員林鵬俠入選標準女性是個異數(shù),她是憑冒險精神入選的。1933、1934年的中國正興著“航空熱”。災難深重的中國人意識到空軍對國家安全的重要,日本的威脅使中國的處境危若累卵。年輕的空軍被國人寄予厚望,飛行員受到英雄般的禮遇。林女士就是這樣的英雄任務。她不讓男性飛行員獨享飛行勇士的榮譽,她也能夠獨自駕駛飛機在天空自由翱翔。
　　《良友》畫報為上世紀30年代的上海樹立一代新女性形象�！�
　　
　　《良友》畫報在國人面前展現(xiàn)了中國由一個傳統(tǒng)的古老的國家逐步邁向現(xiàn)代國家的過程,以及在各個領域中產(chǎn)生巨變的狀況,給人們留下深刻的印記,是一部不可多得的民國畫史。
　　――張憲文,南京大學歷史學教授,中國現(xiàn)代史學會副會長
　　
　　良友畫刊的成功,并非類似娛樂雜志或者市民雜志的商業(yè)成功,而是因為《良友》自身蘊含著對啟蒙主義價值的追求。
　　伍聯(lián)德(《良友》的創(chuàng)始人)并非一個簡單的“事業(yè)商”。他創(chuàng)辦《良友》的一個目的,就是要改變外國出版物中積弱貧困的中國形象,因此,美術、科學、體育、婦女等構成了一個現(xiàn)代啟蒙的價值體系。對外,它從正面的意義展示一個全方位的現(xiàn)代中國;對內(nèi),它以此啟蒙價值體系達到啟迪民眾的作用。
　　――呂新雨,復旦大學新聞教授

相關熱詞搜索：摩登 聆聽 年前 王胤 聆聽80年前的都市摩登 聆聽80年前的都市摩登 三月風雜志編輯部