張執(zhí)浩，詩人，小說家。現(xiàn)居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。
　　
　　19世紀(jì)上半期，一個名叫韋克菲爾德的男人帶著一張小報(bào)從陰郁的倫敦街頭飄洋過海，來到了美國東海岸一座同樣陰郁的港口小城薩勒姆。這張報(bào)紙有幸被一個名叫納撒尼爾?霍桑的青年撿到，從而讓這個小人物的命運(yùn)得以示人。1835年，貧窮而癡迷于鬼怪故事的小說家霍桑，以韋克菲爾德古怪的傳奇人生為故事原型創(chuàng)作了一篇同題小說：《韋克菲爾德》。次年，他離開了薩勒姆。一百年過去了，阿根廷的博爾赫斯從霍桑留下的浩如煙海的文字中重新發(fā)現(xiàn)了“韋克菲爾德”，并給這個人物賦予了新的氣質(zhì)。按照博爾赫斯的說法，韋克菲爾德是一個“自我放逐者”。這樣的人在以家庭為人生圓心的19世紀(jì)的歐洲應(yīng)該并不多見。然而，到了20世紀(jì)，在強(qiáng)大的工業(yè)文明的擠壓之下，倫敦、巴黎、紐約，甚至上海，在世界的每一個角落，我們都不難看到韋克菲爾德似的人物：他早晨平靜地離家出走，到了晚上他卻沒有回來，他再也沒有回來，因?yàn)樗�在�?nèi)心的魔鬼的簇?fù)硐伦呱狭四菞l“不歸路”，而那條路恰恰是一條單行道。
　　霍桑顯然沒有預(yù)料到韋克菲爾德們會在他身后一百年泛濫于世，更不會想到有人接過了他業(yè)已枯澀的蘸水筆，繼續(xù)深入挖掘起這一主題來。這個人就是后來影響整個20世紀(jì)世界文壇的弗蘭茨?卡夫卡。他們之間根本性的差異在于：霍桑最終讓韋克菲爾德回了家，而卡夫卡讓韋克菲爾德徹底迷失。從這個意義上來講，卡夫卡之所以能成為現(xiàn)代主義文學(xué)的一代宗師，關(guān)鍵的原因就在于他比他所有的前輩更決絕，更陰郁，更冷酷。
　　回不回家的問題從來都不是一個簡單的問題。從《圣經(jīng)》到《荷馬史詩》，從摩西到奧德修斯，當(dāng)人類掙扎著從子宮里出來，回家之旅就已經(jīng)開始了。我們甚至可以說，離子宮越遠(yuǎn)，離家就越遠(yuǎn)。在強(qiáng)權(quán)專制社會里，家的對立面是“流放”；在戰(zhàn)爭年代，家的對立面是“流亡”；而在自由主義時代，它搖身一變成為“自我放逐”。韋克菲爾德在踉蹌中、在偷窺中、在暗自喜悅與沮喪里將自我放逐了二十年，而他的子孫們卻將自己放逐了整整一生。
　　我關(guān)心的是，為什么會有越來越多的人義無反顧地走上這條單行道？
　　1997年我曾試圖在一篇題為《盲人游戲》的小說中探討這個主題。小說的主人公“樸”是一個墨鏡搜集者，一個“從來沒有見過朝霞”的青年，他在某個黃昏尾隨一列盲人離開了我們的視野�！皹恪钡脑�型是我的一個未曾謀面的鄰居，本市最早的那批出租車司機(jī)里的一個。出于好奇，我問女主人怎么從來不見她丈夫回家吃飯，得到的答案是：他死了。幾年以后我才聽說了那個男人的故事，那個我永遠(yuǎn)沒有機(jī)會看見的出租車司機(jī)，早在四年前就離開了這個貌似溫馨的家，毫無緣由，毫無征兆。事后的某一天，女主人在冰箱的冷藏層里發(fā)現(xiàn)了一沓用本市晚報(bào)包裹起來的現(xiàn)金，齊刷刷的一萬元現(xiàn)金里面沒有夾雜片言只語。我不知道那個男人在離家出走的那個早晨，臉上是否帶有韋克菲爾德似的詭異的笑容，但我可以肯定，類似的人和類似的故事一直在我們的日常生活中反復(fù)上演著。
　　果然，多年以后一個大同小異的故事闖進(jìn)了我的生活。有朋友幫我推薦了一位家政服務(wù)員，負(fù)責(zé)打理家里的日常事務(wù)。我們相處融洽，直到有一天她提出辭職。理由是，她女兒要出嫁了，不想讓她再干更多的家務(wù)了；她還說她丈夫回來了。她丈夫？我這才想到將近四年來，我很少過問她的家庭，抑或是隨口問過，而她自己一直避而不談罷�，F(xiàn)在要離開了，她索性用一周時間天天見縫插針地與我們談起她的那位丈夫來。她稱他為“前夫”，但事實(shí)上他們一直沒有辦理過離婚手續(xù)�！澳莻�千刀萬剮的家伙還曉得回來？！”一提到那個失蹤了24年的“前夫”，女人就氣不打一處來，用武漢話罵罵咧咧起來：女兒要結(jié)婚了，哪個曉得他是怎么曉得的，回來想當(dāng)老丈人撒，沒門……在她的絮叨聲中我慢慢厘清了事情的原委：原來，她男人是個電工，24年前的一天下班后就再也沒有回家。兩個月前的一個黃昏，那個男人突然出現(xiàn)在了家門口，“衣服臟兮兮的，頭發(fā)都禿光了，他要是不說他是某某，我根本就認(rèn)不出來，”她說到，更可氣的是，他居然說他還是這個家庭里的一員……故事行進(jìn)到此，結(jié)果已經(jīng)不重要了，因?yàn)殡姽ひ呀?jīng)歸來，不管我們這個變化了的人間是否還有人愿意接納他，并不能改變他提前終止自我放逐的事實(shí)。
　　而出租車司機(jī)至今不見身影，他的故事還在持續(xù)。
　　我相信，韋克菲爾德的故事之所以會出現(xiàn)“回家”與“不回家”兩種版本，一定與時代風(fēng)尚的變化脫不了干系。在霍桑時代，家是現(xiàn)成的，家是亙古不變的，既是地理位置，也是心靈方位，無論你走得再遠(yuǎn)走了多久，家總是恒定的；而在卡夫卡時代，家的外延被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拓展開來，家不再是固定的某一處，而是游弋著的日常生活的側(cè)重點(diǎn)。所以，卡夫卡在與友人的談話中才有了這樣一種說法：“比如我現(xiàn)在回家，然而這只是表面上如此。實(shí)際上，我在走進(jìn)一座專門為我建立的監(jiān)獄，而這座監(jiān)獄完全像一幢普通的民宅，除了我自己，沒有人把它看成監(jiān)獄，因而就更糟糕更殘酷。任何越獄的企圖都沒有了。倘若不存在看得見的鐐銬，人們也就無法打碎鐐銬。監(jiān)禁被組織得很好，完全像普通的、并不過分舒適的日常生活……”。■

相關(guān)熱詞搜索：什么時候 回家 你什么時候回家 你什么時候回家英語 你什么時候回家翻譯