11月13日,緬甸最著名的反對派人物昂山素季軟禁期滿,終于重獲自由。自1989年第一次被軟禁以來,周而復(fù)始的被逮捕―被釋放―被軟禁―再被釋放的過程,構(gòu)成了昂山素季20年的生活軌跡,也勾勒出一幅完整的緬甸政治格局變遷圖。在這期間,昂山素季這朵美麗而倔強(qiáng)的“緬甸之花”始終沒有停止綻放其炫目的光彩。內(nèi)心的執(zhí)著與堅(jiān)定,和對自由的堅(jiān)持與向往,更讓她成為緬甸人民面對未來的一盞希望明燈。
　　
　　位于緬甸仰光的茵雅湖風(fēng)光秀美、悠遠(yuǎn)寧靜,但在湖南岸的一座破敗的公寓里卻戒備森嚴(yán),高高的圍墻布滿鐵絲網(wǎng),門外有荷槍實(shí)彈的士兵巡邏,門前的路上鋪遍鐵釘。過去20多年來,緬甸最著名的“政治犯”昂山素季就被囚禁在這里,跨不出半步。
　　11月13日,當(dāng)65歲的昂山素季穿著紫色的紗籠裙邁出大門,步伐輕松地從門前的小路緩緩走來,微笑著向歡呼雀躍的支持者揮手致意,人們驚喜地發(fā)現(xiàn):這個失去太長時間自由的女子,依然那樣美麗、從容,眼神中透著別樣的自信與對自由的向往。而她個人所走出的每一小步,都始終帶領(lǐng)著緬甸向民主自由邁進(jìn)了一大步。
　　
　　從茵雅湖到漂泊異鄉(xiāng)
　　在茵雅湖不遠(yuǎn)處有一座雄偉的陵墓,那里埋葬著昂山素季的父親、帶領(lǐng)緬甸走向獨(dú)立的“國父”德欽昂山將軍。
　　半個多世紀(jì)前,昂山將軍在瑞光大金塔前驕傲地宣布緬甸將為獨(dú)立而戰(zhàn),帶領(lǐng)緬甸人趕走了殖民長達(dá)半個世紀(jì)的英國人。外患解決,昂山卻倒在內(nèi)亂的槍林彈雨中。1947年7月19日,昂山正與幾名部長在臨時政府大樓內(nèi)商議事情,突然數(shù)名手持沖鋒槍的武裝分子闖了進(jìn)來。昂山和部長們倒在血泊里,命喪當(dāng)場。那一年,昂山素季只有兩歲。
　　父親去世后,母親被任命為緬甸駐印度大使,昂山素季隨母親離開了緬甸,在印度一所女子學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里,她接觸到圣雄甘地的政治與哲學(xué)思想,這也為她以后的民主政治追求埋下了深深的伏筆。
　　1963年,18歲的昂山素季被送往英國牛津大學(xué),攻讀政治、哲學(xué)和經(jīng)濟(jì),她清純可人的氣質(zhì)給人留下很深的印象。朋友Ann Pasternak Slater回憶說:“經(jīng)常身穿緬甸傳統(tǒng)服裝紗籠的素季一直是校園里男生們追求的對象,她不僅儀態(tài)端莊,而且有著高尚的情操和貴族的優(yōu)雅�！�
　　大學(xué)期間,昂山素季利用課余時間搜集各種有關(guān)父親的緬文或英文資料,撰寫父親的傳記。在寫作過程中,素季被父親無私無畏的精神以及熱愛國家和民族的深厚感情所深深感染。她多次向同學(xué)表示,以后一定要返回緬甸,幫助那里的同胞過上更好的生活。
　　畢業(yè)后,緬甸正值奈溫將軍統(tǒng)治時期,素季無法回國,一腔抱負(fù)只好暫時擱置。時任聯(lián)合國秘書長吳丹幫她在紐約聯(lián)合國辦事處謀到助理秘書一職。而奈溫政權(quán)對這位“國父之女”始終很不放心,曾多次試圖從她口中套出其長期計(jì)劃并恐嚇?biāo)�不要亂來。
　　歸國無望的昂山素季只有安靜地等待機(jī)會的到來。這段時間,她的美麗、善良與執(zhí)著深深打動了研究西藏文化的牛津大學(xué)教授邁克?阿里斯,兩人于1971年訂婚。在婚前的八個月里,素季給未婚夫?qū)懥?87封信細(xì)訴衷腸,行文間憂慮重重,擔(dān)心緬甸人民會誤解兩人的婚姻,會認(rèn)定她已背叛了自己的祖國。
　　在信中,她寫道:“我只有一個請求,如果國家的人民需要我,懇請你幫助我讓我為他們盡責(zé)……但這些憂慮實(shí)在太微不足道,只要我們?nèi)�心全意相愛并且珍惜對�?我相信愛與憐憫最后會戰(zhàn)勝一切�！�
　　婚后的十幾年,素季隨阿里斯在牛津靜靜地過日子,照顧家庭、相夫教子、陪伴兩個孩子成長,避免跟流亡的緬甸異見人士接觸,也從不主動卷入緬甸政治的是非之中。但她心里明白,當(dāng)國家和人民需要的時候,她會毫不猶豫地付出自己。所以盡管嫁給阿里斯之后有資格領(lǐng)取英國護(hù)照,但鑒于在緬甸擁有雙重國籍是違法的,所以素季一直拒絕申領(lǐng)英國護(hù)照。而阿里斯也很清楚,有一天命運(yùn)將會讓妻子在家與國之間作出艱難抉擇,這位容顏清麗的眼前人絕非一般的緬甸女子―后來發(fā)生的一切都證明,阿里斯的預(yù)測是完全正確的。
　　
　　亮出政客的智慧與果敢
　　1988年3月末,春寒料峭的牛津城,歷史在昂山素季原本平靜的生命中轉(zhuǎn)了個彎。
　　一天深夜,當(dāng)孩子們盡皆睡去,素季接到電話得知身在緬甸的母親中風(fēng)病危。隱匿了16年的擔(dān)憂終于浮現(xiàn),在她面前擺著一道最難的選擇題―回緬甸,還是留在英國?最終,素季帶著丈夫的那句“我永遠(yuǎn)不會站在你和你的國家之間”和一絲對家庭的不舍與虧欠,放棄了英國優(yōu)越安逸的生活,回到了魂?duì)繅艨M的故土。
　　但此時的緬甸和二十多年前她離開時相比早已面目全非。自1948年國家獨(dú)立之后,緬甸的政治現(xiàn)代化進(jìn)程一路坎坷。1948年至1962年間,代表文治政府的前總理吳努所領(lǐng)導(dǎo)的議會民主制徹底失敗,十多年政治斗爭激烈,少數(shù)民族武裝叛亂頻生,國家陷入一片混亂之中。
　　1962年,奈溫將軍發(fā)動政變,推翻了民選政府,建立了軍政府統(tǒng)治。初期情勢尚可,但后期軍政府僵化的體制弊端漸漸顯露出來,武裝斗爭不斷、經(jīng)濟(jì)凋敝、民不聊生,軍政府甚至無法保持主體緬族的團(tuán)結(jié)。結(jié)果,擁有豐富自然資源的緬甸,從一個富裕的國家淪為世界上最貧窮的國家之一。
　　從上世紀(jì)80年代起,為了反抗緬甸當(dāng)局的統(tǒng)治,學(xué)生、市民和僧侶們組織起一次次抗議活動。與此同時,當(dāng)局毫不猶豫地選擇了鎮(zhèn)壓。1988年8月8日,軍政府向成千上萬的示威人群掃射,造成5000余人死亡。
　　從英國歸來的昂山素季目睹了血腥慘案的發(fā)生,為此她心痛不已。8月26日,素季在仰光的瑞光大金塔下對聚集的50萬名示威者發(fā)表演講。在一個5人以上聚會都被視為是違法行為的國家,人們不怕危險(xiǎn),毅然上街支持昂山素季,這也是她首次在公開場合凸顯其廣泛的個人號召力。
　　在集會上,身著雪白長裙的昂山素季就宛如傳遞和平的白鴿。她那慷慨激昂的神態(tài)、鏗鏘有力的聲調(diào)、擲地有聲的言辭,令所有在場的民眾印象深刻�！笆堑�,我是曾經(jīng)居住國外;是的,我是嫁給了一個外國人;但這些事實(shí)從未改變我對國家的熱愛和忠誠。這個國家正遭遇著我所目睹過的最丑陋的攻擊。作為我父親的女兒,我不能對正在發(fā)生的事情視若無睹,必須讓我父親的靈魂安息�！�
　　雖然父親去世時,素季才兩歲,但父女二人在大金塔前跨越時空的宣言竟是如此相似。在她決定首次公開發(fā)表重要演講前夕,軍政府散布有關(guān)要刺殺她的謠言,但昂山素季還是對這些威脅泰然處之,高喊“這是國家的第二次民族解放運(yùn)動”。據(jù)當(dāng)時參加集會的人們回憶:“父女兩人如同從一個模子里刻出來的。當(dāng)時我們覺得,昂山素季已經(jīng)和身后的瑞光大金塔融為一體,成為這個國家的圣像�！�
　　起初,人們是被她的美麗所打動;后來,是對她父親昂山將軍表示崇敬;最后,人們發(fā)現(xiàn)這位外表纖弱的女子已經(jīng)抹去了學(xué)者的斯文,亮出政客的智慧與果敢―他們盼望已久的“人民領(lǐng)袖”誕生了。
　　身體力行消除暴力文化
　　回國后目睹軍政府對示威民眾的槍炮鎮(zhèn)壓,更激發(fā)了昂山素季為人民爭取民主的決心。她尖銳地指出緬甸悲劇的根源:“強(qiáng)權(quán)主義是一種建立在敬畏、恐怖和暴力基礎(chǔ)上的系統(tǒng),一個長時間生活在這個系統(tǒng)中的人會不知不覺成為系統(tǒng)的一部分�！�1988年9月27日,昂山素季組建了緬甸人民的政黨―全國民主聯(lián)盟,并出任總書記。民盟很快發(fā)展壯大,成為全緬最大的反對黨。
　　從那一刻起,昂山素季不再是一名旁觀者,這個柔弱的女子在演講之后成了軍政府最頭疼的對象。她沒有權(quán)力、沒有金錢、沒有官銜,但她的勇氣和堅(jiān)持卻贏得了緬甸人民的心。而這,也是讓緬甸當(dāng)局最為擔(dān)憂的。
　　1989年4月的一天,一隊(duì)士兵在路上將昂山素季和她的支持者攔下。領(lǐng)頭的軍官蠻橫地命令道:“我命令你們立即散去,如果你們再敢往前一步,無情的子彈就要與你們對話�！卑荷剿丶纠潇o地讓眾人退到一邊,然后她在民眾與士兵的注視下慢慢向前走去,走到一名士兵面前,用身體堵住了槍口�，F(xiàn)場頓時被緊張的氣氛所籠罩,支持者們和其他士兵都驚慌地待在原地。此刻的昂山素季,雙眼向天空望去,然后逼視著軍官,仿佛在測試他的膽量。
　　時間一秒秒過去,現(xiàn)場緊張到了極點(diǎn),軍官緊張的神經(jīng)在昂山素季那張平靜而美麗的臉龐前終于徹底崩潰。他垂下手,命令所有人不要開槍。
　　用和平的方式爭取民主是昂山素季所一貫提倡的,即使士兵包圍她的住所甚至拿槍對準(zhǔn)她的胸膛時,她都堅(jiān)持不用暴力。她深知,采取以暴易暴的方法來解決國內(nèi)危機(jī),表面上看頗有效果,實(shí)際上卻讓自己墮落為像軍政權(quán)那樣失去民心的地步。歷史學(xué)家賈斯汀?溫特爾在為昂山素季撰寫的傳記中評論說:“她是想身體力行來消除緬甸歷史上的暴力文化�！�
　　但暴力文化絕非那么容易就被清除。僅僅3個月后,軍政府便以煽動騷亂的罪名對昂山素季實(shí)行軟禁。她斷然拒絕了被逐出境以獲取自由的條件,并開始絕食抗議,要求當(dāng)局將她關(guān)進(jìn)她同事所在的監(jiān)獄。于是,昂山素季的囚禁生活從此開始了。
　　與此同時,歷史開始進(jìn)入上世紀(jì)90年代,蘇茂將軍取代奈溫慢慢控制了國內(nèi)局勢。軍政府也意識到要通過大選解決執(zhí)政合法性的問題,否則將不利于長期執(zhí)政,于是舉行了“實(shí)驗(yàn)性”大選。當(dāng)局本以為自己靠著高壓政策似乎穩(wěn)操勝券,不料昂山素季的全國民主聯(lián)盟贏得絕對優(yōu)勢。在正常情況下,昂山素季應(yīng)該成為國家總理。但軍政府對大選的結(jié)果不予承認(rèn),宣布民盟為非法組織,并繼續(xù)監(jiān)禁她。
　　1991年,這位民主斗士獲得了諾貝爾和平獎的殊榮,頒獎詞稱贊她為“亞洲數(shù)十年來公民勇氣的卓越榜樣”。獲獎時,昂山素季仍被軍方軟禁,不能出席頒獎禮,她委托兒子赴挪威領(lǐng)獎并用諾貝爾和平獎的130萬美元獎金成立了信托基金,用于緬甸人民的健康與教育項(xiàng)目―即便是在監(jiān)獄中,昂山素季也始終忘不了她的緬甸同胞們,因?yàn)樗�的體內(nèi)流淌的是昂山家族的血液。
　　
　　彈不到的鋼琴
　　1995年,迫于國際輿論的壓力,昂山素季被暫時釋放。軍政府表示,只要她出國,一切都既往不咎。但她還是選擇了留下,與每周聚集在居所周圍的支持者見面,擔(dān)當(dāng)教誨國人愛與寬容的老師。次年,昂山素季又被指煽動學(xué)生示威游行而再遭軟禁。
　　更不幸的是,昂山素季的丈夫阿里斯于1997年被查出罹患癌癥。被幽禁在緬甸的她每天晚上都和丈夫通電話,軍政府發(fā)現(xiàn)后,很快就掐斷了電話線。有一次,當(dāng)她剛和丈夫互相說完“喂”,電話就被切斷。短暫的沉默之后,這位堅(jiān)強(qiáng)的女人流下了淚水。
　　阿里斯在病重期間,曾多次請求緬甸當(dāng)局允許自己在生命的最后時刻去看看妻子,都遭到拒絕。事實(shí)上,在分離的11年間,兩人只見過五次面,而1995年圣誕節(jié)之后,阿里斯便不再獲準(zhǔn)進(jìn)入緬甸。
　　1999年,阿里斯在倫敦去世,從此陰陽兩相隔,昂山素季悲痛欲絕。軍政府認(rèn)為這是趕走昂山素季的絕佳時機(jī),催促她回英國料理后事,與兩個兒子團(tuán)聚。但昂山素季非常清楚地知道,一旦自己離開緬甸,就再也回不來了,所以她堅(jiān)持沒有趕往英國。昂山素季在日記中記錄下悲傷的心情:“我的家庭的分離,是我為爭取一個自由的緬甸所必須付出的代價之一�！�
　　在骨肉分離的歲月中,昂山素季只在少數(shù)場合見過自己的兩個兒子,從未擁抱過8歲的孫女,孫子也只是在2000年見過一次。兒子們也只能通過母親的演講、媒體報(bào)道及在間諜監(jiān)視下的短暫探望來了解母親。昂山素季說:“我十分想念我的孩子們,雖然不能見面一起共享天倫之樂,但我知道他們其實(shí)從未離開過我�！�
　　被軟禁期間,昂山素季通過英國廣播公司的廣播了解外面世界的發(fā)展。不管政府用怎樣的手段騷擾威脅她,她的意志從未消沉,被軟禁的生活也十分有規(guī)律,閱讀詩歌、寫作、聽音樂、鍛煉身體、學(xué)習(xí)日語和法語都成為她監(jiān)獄生活的一部分�！皬恼�并非我的初衷,我一直夢想成為作家。但是,我參加了,就不能半途而廢�！�
　　昂山素季還喜歡在夜里或情緒波動時,獨(dú)自彈奏莫扎特或巴赫的鋼琴曲來恢復(fù)心靈的平靜和安寧。有一次,她在激動中將寓所內(nèi)的舊鋼琴彈壞了,但當(dāng)局堅(jiān)持不批準(zhǔn)遣人上門維修,剝奪了她的興趣愛好。愛爾蘭歌手Damien Rice得悉此事后,特意為昂山素季寫了《彈不到的鋼琴》這首歌,歌詞傳神地表達(dá)出昂山素季被軟禁后的心靈吶喊―
　　來看看我吧!
　　為我歌唱,讓我安眠。
　　來放了我吧!
　　我想哭泣,在你胸膛⋯⋯
　　或許他們會還我自由身,讓人民來決定。
　　我沒有東西要掩藏,我沒有做錯任何事,那為何我在此被幽禁的時間這么長?
　　
　　“一切從對話開始”
　　自1989年7月第一次被軟禁以來,周而復(fù)始的被逮捕―被釋放―被軟禁―再被釋放的過程,構(gòu)成了昂山素季二十年的生活軌跡。盡管國際社會一直呼吁緬甸當(dāng)局給予昂山素季完全的人身自由,甚至將釋放她與是否維持對緬甸經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的封鎖聯(lián)系在一起,但昂山素季被釋放的時間還是一再延后。
　　在被軟禁的十幾年間,當(dāng)局不僅限制昂山素季的自由,還一次又一次發(fā)動宣傳攻勢,破壞她在人民心目中的形象�！鞍荷剿丶炯藿o了一個英國人,她的思想被西方社會污染了,她不是自己人�！钡�這些宣傳絲毫沒有影響她在人們心目中的形象。在2002年一次短暫的釋放期間,她和國家民主聯(lián)盟的老朋友一起去緬甸南部的海邊游泳,就連沙灘上正在玩耍的孩子們都向她奔去,親切地稱她為姑姑(緬甸人對愛戴之人的尊稱),更有許多人視她為“國母”。
　　2007年5月27日,原本是昂山素季軟禁令屆滿的日子,按理她應(yīng)該能夠自由地走出家門與民眾接觸,但是緬甸當(dāng)局提前兩天來到她的住所,通知她軟禁時間延長。就這樣,昂山素季被軟禁的時間一次次被延長,恍然間20年時間過去了。雖然昂山素季沒有獲得真正的人身自由,但她的信念從未改變,她承諾將會用所擁有的一切權(quán)力來爭取與緬甸軍政府的大將們進(jìn)行對話。
　　在陸續(xù)被軟禁的20余年里,緬甸已經(jīng)先后經(jīng)歷了奈溫、蘇茂和丹瑞掌權(quán)的軍政府。今年,民主的信念頑強(qiáng)地在丹瑞軍政府找到了微小的破口―軍政府決定在11月舉行緬甸民主投票。從時間跨度來說,這次大選是自1990年之后緬甸的首次大選。盡管選舉備受“假民主”幌子的苛責(zé),但從一個貧窮落后、經(jīng)歷戰(zhàn)爭的國家慢慢走向選舉,仍為緬甸提供了一次作出改變的良機(jī)。
　　選舉結(jié)束后,昂山素季在這個敏感的節(jié)點(diǎn)終于被當(dāng)局釋放重獲自由了。有人認(rèn)為軍政府覺得她的威脅在大選之后過去了,也有人權(quán)組織直指軍政府釋放昂山素季絕非真心,只是為分散外界對大選的批評而耍出的公關(guān)伎倆。
　　無論初衷是否出于善意,被釋放后的昂山素季仍滿懷感恩、心存謙卑。在接受英國廣播電臺獨(dú)家專訪時,她說道:“看到這么多人來迎接我,我真的很感動,很感恩。我花了20分鐘才平息了他們的歡呼。我知道很多前來歡迎我的人,他們的生活境況可能比我更艱難,但是他們卻愿意在我面前展示他們的快樂。我沒有理由抱怨,和4000個因政治異見而被關(guān)在監(jiān)獄里的人相比,我的處境好很多。我只是國內(nèi)眾多爭取民主的工作者之一�！�
　　在被釋放后的幾次公眾亮相中,昂山素季呼吁與軍政府最高領(lǐng)袖丹瑞大將進(jìn)行對話,并強(qiáng)調(diào)法治的必要性。她還明確表示,若解禁是緬甸人民的意愿,她愿意考慮與西方國家協(xié)商解除制裁的可能�！斑@是緬甸需要幫助的時刻。我們吁請任何人來協(xié)助我們,西方國家、東方國家、全世界……一切從對話開始�！�
　　英國廣播公司的記者問昂山素季:“現(xiàn)在手機(jī)在緬甸已經(jīng)很普遍了,是人們每天的必需品,你自己有嗎?”
　　“沒有,我從未使用過手機(jī),只在雜志里看過它們的照片。我真的很好奇,這個小東西真能傳話嗎?我應(yīng)該拿著哪頭說話?”只有在這時,你才能夠確認(rèn),昂山素季真的已經(jīng)脫離社會太久了,20年里她與外界被徹底隔離。
　　但其實(shí),對昂山素季來說,自由的信念卻從未被隔離。即便緬甸已經(jīng)不是昂山素季所熟悉的那個緬甸:首都被遷走了,國旗和國名也都變更了,房屋被拆了,新街道建好了,民眾的生活發(fā)生了巨大變化……但人們對于自由和民主的渴望卻始終沒有改變。
　　當(dāng)權(quán)者可能永遠(yuǎn)也無法理解,即使他們能把昂山素季禁錮在時空的局限中,但也終究無法阻止她傳遞自由的聲音,鼓勵更多的人為自由而戰(zhàn)。
　　“害怕嗎?他們可能隨時會再把你關(guān)起來。”記者問。
　　“不害怕,只要我是自由的,我就會盡可能多做些事情�！彼�說。
　　

相關(guān)熱詞搜索：緬甸 之花 倔強(qiáng) 美麗 倔強(qiáng) 始終綻放著的緬甸之花 如夏花綻放 倔強(qiáng)生存 始終綻放著的緬甸之花