從各種渠道獲得消息的人群，從北京市區(qū)各處蜂擁而來(lái)，在9個(gè)小時(shí)里，將北京幾乎所有4S店和經(jīng)銷(xiāo)商的現(xiàn)車(chē)、樣車(chē)爭(zhēng)奪一空。在關(guān)切自身利益的公共政策制定中，缺席的民眾只能依靠傳言與小道消息辨析真假，而事實(shí)證明，這些小道消息相當(dāng)靠譜。
　　
　　出租車(chē)從公司門(mén)口起步，剛開(kāi)過(guò)第二個(gè)紅綠燈，就趴在原地一動(dòng)不動(dòng)了。從前排的座位望過(guò)去，眼前是一片絕望的紅色尾燈。
　　29歲的柳琪（化名）很熟悉這片紅色。從海淀的家里到公司只有4公里，她每天都要路過(guò)這里，在紅燈里耗費(fèi)超過(guò)半個(gè)小時(shí)的時(shí)光。如果放在以往，她會(huì)淡定地掏出一本書(shū)看上幾十頁(yè)。但今天絕對(duì)不是一個(gè)普通的日子。
　　柳琪從包里掏出一雙布鞋，換下高跟鞋裝起來(lái)，回過(guò)頭，沖著后座那幾位絕望的主婦，給她們看手表上的數(shù)字。她冷冷地說(shuō)：“現(xiàn)在是12月23日下午4點(diǎn)30分，你們到底是要跟我去4S店把車(chē)拿到手，還是坐在這里干耗著？”
　　半個(gè)小時(shí)后，穿著一步裙配布鞋，走了1.5公里的柳琪坐在本田4S店的銷(xiāo)售經(jīng)理面前，把訂金單據(jù)、身份證和銀行卡一字排開(kāi)，深深吐了一口氣，說(shuō)：“我不管你有車(chē)沒(méi)車(chē)。我今天一定要買(mǎi)車(chē)。”
　　就在兩個(gè)小時(shí)前，北京交通委主任劉小明通過(guò)新聞發(fā)布會(huì)，公布了北京治堵新政，同時(shí)宣布，在2010年12月24日凌晨零時(shí)之后，北京新售出的車(chē)輛，必須采用搖號(hào)的辦法取得牌照。據(jù)北京媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)劉小明估計(jì)，在僅剩的9個(gè)小時(shí)里，可能會(huì)賣(mài)出9000輛車(chē)，屆時(shí)北京的機(jī)動(dòng)車(chē)總量將達(dá)到480萬(wàn)輛。在此后的一年里，北京新增車(chē)輛將被嚴(yán)格控制在每月兩萬(wàn)輛。
　　事實(shí)上，通過(guò)“搖號(hào)”控制車(chē)輛上路的傳言，早就飛揚(yáng)在北京上空。2010年11月初，北京兩家本地媒體就曾刊登報(bào)道，稱北京將出臺(tái)限制牌照措施，其中一家媒體還找到北京市交通委人士“辟謠”，說(shuō)不會(huì)拍賣(mài)牌照，但不排除采取搖號(hào)等措施。但是，“搖號(hào)”一說(shuō)，很快被北京市交通委人士否認(rèn)，就連2010年12月13日出臺(tái)的《北京治堵征求意見(jiàn)稿》也沒(méi)有相關(guān)的條文，這讓很多人松了一口氣，“搖號(hào)”傳聞一度銷(xiāo)聲匿跡。
　　趕時(shí)間的北京大大小小4S店里的銷(xiāo)售經(jīng)理們，新聞發(fā)布會(huì)甫一結(jié)束，就拿起手機(jī)，第一次用短信直播了這個(gè)行業(yè)年度最重大事件。
　　從各種渠道獲得消息的人群，從市區(qū)各處蜂擁而來(lái)，在接下來(lái)的時(shí)間里，將北京幾乎所有4S店和經(jīng)銷(xiāo)商的現(xiàn)車(chē)、樣車(chē)爭(zhēng)奪一空。2010年12月24日，新浪汽車(chē)頻道公布了一份針對(duì)30多家4S店的調(diào)查，估算出北京在12月23日當(dāng)晚共售出了10萬(wàn)輛機(jī)動(dòng)車(chē)。但不久之后，這則消息悄悄地消失了。
　　
　　靠譜的小道消息
　　現(xiàn)在回頭看，柳琪覺(jué)得自己在這半個(gè)多月買(mǎi)車(chē)過(guò)程中的表現(xiàn)，和電影里那些深諳博弈論的天才賭徒相比，毫不遜色。
　　柳琪是典型的北京女孩，生在大院長(zhǎng)在大院，最后離開(kāi)大院，不再屬于這個(gè)階層。但她兒時(shí)的玩伴，如今不是在這個(gè)部委，就是在那個(gè)政府部門(mén)，就連打球的球友，動(dòng)輒都能抖出點(diǎn)“某名人是間諜”之類(lèi)的內(nèi)幕來(lái)。
　　在別人看來(lái)，這些東西，平時(shí)不過(guò)是茶余飯后的談資，聽(tīng)了一笑了之。但柳琪不這么認(rèn)為，“到關(guān)鍵時(shí)刻，你們就知道了�！�
　　現(xiàn)在就是所謂的“關(guān)鍵時(shí)刻”。按柳琪原先的構(gòu)想，買(mǎi)房是擺在前面的，車(chē)是消耗品，“能不買(mǎi)就不買(mǎi)”，直到去年12月初，多個(gè)“發(fā)小”開(kāi)始向她“傳達(dá)”北京治堵方案的一系列措施，而且都非常確定地說(shuō)：如何搖號(hào)限牌，如何限制申請(qǐng)，如何控制外地車(chē)進(jìn)京，都說(shuō)得有鼻子有眼。事實(shí)也證明，這些消息與后來(lái)公布的治堵方案，分毫不差。
　　這些消息來(lái)自多個(gè)不同的消息源――提供者分別來(lái)自發(fā)改委、北京市大小政府部門(mén)，甚至軍分區(qū)，有詳細(xì)的操作細(xì)節(jié)，到后來(lái)，甚至連具體生效的時(shí)間都已經(jīng)“非�？隙ā�。
　　直到這時(shí)候，柳琪心中的天平開(kāi)始向“買(mǎi)車(chē)”一邊劇烈傾斜。她決定開(kāi)始行動(dòng)：一邊把這些消息加上“可能”兩個(gè)字，告訴每個(gè)自己認(rèn)識(shí)的人，一邊著手開(kāi)始看車(chē)和咨詢貸款事宜。
　　2010年12月17日，她訂了一輛東風(fēng)日產(chǎn)的瑪馳，但正準(zhǔn)備在合同上簽名的前幾分鐘，一個(gè)發(fā)小傳來(lái)一個(gè)“搖號(hào)有可能不實(shí)施”的消息，這讓柳琪決定，暫時(shí)先不買(mǎi)了。
　　又等了三四天，確切的“小道”消息又突然增多。不同的線人無(wú)一例外地果斷催促她，“趕緊買(mǎi)趕緊買(mǎi)”，柳琪一咬牙，向招行提交了貸款申請(qǐng)表。2010年12月21日，她定下了一輛本田飛度。那個(gè)時(shí)候，本田4S店仍然有現(xiàn)車(chē)，但氣氛已經(jīng)有點(diǎn)緊張，晚上7點(diǎn)下班時(shí)間，仍然有大群的人簇?fù)碓诘昀锟窜?chē)，柳琪數(shù)了一下，“至少有十幾對(duì)”。
　　接下來(lái)的12月22日，消息越來(lái)越火爆：一條是亞運(yùn)村車(chē)市有人因?yàn)橘I(mǎi)車(chē)打了起來(lái)，一條是檢測(cè)場(chǎng)驗(yàn)車(chē)等待上牌的車(chē)輛已經(jīng)開(kāi)始通宵排隊(duì)。看起來(lái)知道“消息”的人已經(jīng)越來(lái)越多，但原定23日早上10點(diǎn)召開(kāi)的治堵新政新聞發(fā)布會(huì)推遲到下午3點(diǎn)，又讓人疑慮重重。
　　一直到發(fā)布會(huì)開(kāi)始前的兩小時(shí)，一個(gè)“確鑿無(wú)疑”的消息傳來(lái)，要柳琪趕緊去確認(rèn)貸款，然后趕緊去4S店，“據(jù)說(shuō)18點(diǎn)要截止”。柳琪立刻和同事跑到樓下馬路邊打車(chē)，一邊堵在路上，一邊打電話給招行。電話另一頭，招行口頭確認(rèn)審核通過(guò)的同時(shí)，她換上早已準(zhǔn)備好的布鞋，演出了本文開(kāi)頭的那一幕。
　　排隊(duì)簽完合同付完款，還拿到了原價(jià)基礎(chǔ)上減免2000元的優(yōu)惠，柳琪一看表，正好離18點(diǎn)還差一分。聽(tīng)到銷(xiāo)售經(jīng)理說(shuō)“截止時(shí)間是明天18點(diǎn)，我們今晚通宵營(yíng)業(yè)”時(shí)，柳琪仍然表情淡淡的。她看著大廳里洶涌的人流，還是很慶幸，“人家都是現(xiàn)金全額付款，如果我不是早做貸款，今天還真不知道鹿死誰(shuí)手。”她說(shuō)，“我現(xiàn)在也算消息型人才了�！�
　　
　　被“搶”一空的4S店
　　相比之下，39歲的劉慶民，沒(méi)有任何靠近上層的“消息人士”朋友，屬于典型的“烏合之眾”。家住北五環(huán)的他，幾乎是被一條條短信逼著，作出了買(mǎi)車(chē)的決定。
　　劉慶民琢磨買(mǎi)車(chē)的事兒，還是一年前。當(dāng)時(shí)逛了家門(mén)口的幾家4S店，看了一圈，留了幾個(gè)電話。后來(lái)家里事多錢(qián)緊，就把買(mǎi)車(chē)的事兒放下了。
　　因?yàn)椴淮箨P(guān)注，劉慶民一點(diǎn)也不知道治堵方案出臺(tái)的事，2010年12月23日晚上回家，路過(guò)4S店扎堆的來(lái)廣營(yíng)西路，看到一輛輛運(yùn)轎車(chē)的加長(zhǎng)大卡車(chē)停在路邊，家家4S店燈火通明，他還覺(jué)得奇怪，隱隱覺(jué)得出大事兒了。
　　回家坐在飯桌前，他拿起筷子剛要吃飯，4S的短信開(kāi)始紛至沓來(lái)。最早收到的一條短信來(lái)自大眾4S店的銷(xiāo)售經(jīng)理，告知晚上營(yíng)業(yè)到21點(diǎn)，請(qǐng)他們速來(lái)購(gòu)車(chē)。緊接著本田的短信也來(lái)了，告知營(yíng)業(yè)時(shí)間延長(zhǎng)到23點(diǎn)。
　　這之后，各大4S店開(kāi)始在小小的手機(jī)里較上了勁，短信一個(gè)接一個(gè)，有說(shuō)“本店僅剩最后X輛車(chē)”的，有說(shuō)“今日營(yíng)業(yè)到零點(diǎn)”的，還有說(shuō)“介紹客戶可得500至1000元現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)”的，晚上8點(diǎn)30分，東風(fēng)標(biāo)致的一條短信將這場(chǎng)空中營(yíng)銷(xiāo)提升到了一個(gè)新的高度：“為滿足廣大用戶需求，東風(fēng)標(biāo)致北京所有4S店今晚將全天候營(yíng)業(yè)，協(xié)助您辦理訂車(chē)報(bào)備事宜。”
　　看完這條短信，劉慶民坐不住了，一手抓起一件棉大衣，另一手拉起媳婦，“不行，咱們得趕緊走�！眰z人打了個(gè)車(chē)直奔東風(fēng)標(biāo)致4S店。老劉進(jìn)了大廳，一看人多，“走，去大眾�！贝蟊娙艘捕啵�本田的交款處排了20多個(gè)，老劉一跺腳，“威志也行�！蹦翘煲估�10點(diǎn)30分，當(dāng)手機(jī)收到“豐田通宵營(yíng)業(yè)到明早9點(diǎn)”短信時(shí)，劉慶民看也不看，因?yàn)樗�已�?jīng)在幾分鐘前，成為了一名威志的車(chē)主。
　　劉慶民應(yīng)該感到慶幸。半小時(shí)后，一輛賓利和一輛寶馬來(lái)到這家4S店，一口氣提走了15臺(tái)車(chē)。夜里11點(diǎn)30分，等候買(mǎi)車(chē)的人已經(jīng)寥寥無(wú)幾，威志的銷(xiāo)售經(jīng)理開(kāi)始催促那些猶豫不決的人，“必須零點(diǎn)之前開(kāi)票”。
　　在那個(gè)夜里，更多的傳言在從買(mǎi)主和賣(mài)主的手機(jī)中源源不斷地流傳，并通過(guò)口口相傳發(fā)酵，讓所有人更加慌亂。有人說(shuō)，各個(gè)檢測(cè)場(chǎng)驗(yàn)車(chē)的人已經(jīng)排了幾百號(hào)，武警正在現(xiàn)場(chǎng)維持秩序；有人說(shuō)，去各區(qū)商務(wù)委辦理備案的4S店人員也排了幾百號(hào)，“別說(shuō)明天18點(diǎn)，明天午夜零點(diǎn)能不能辦完都難說(shuō)”。
　　對(duì)購(gòu)車(chē)者和售車(chē)者來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑都是最難熬的一夜，每個(gè)人、每家店都必須根據(jù)自己獲得的消息，對(duì)模棱兩可的政策作出自己的解讀，對(duì)面臨的形勢(shì)作出自己的決策。華凱翔達(dá)4S店的銷(xiāo)售人員告訴購(gòu)車(chē)者說(shuō)，“奇瑞QQ加5000，本田銳志加兩萬(wàn)”，手續(xù)必須在午夜12點(diǎn)前辦完，及時(shí)送審。但來(lái)廣營(yíng)東風(fēng)風(fēng)神4S店的銷(xiāo)售人員則告訴記者，明早8點(diǎn)之前過(guò)來(lái)辦完也來(lái)得及。
　　無(wú)論是零點(diǎn)之前還是零點(diǎn)之后，立水橋本田4S店的銷(xiāo)售人員都不再操心了。店里的現(xiàn)車(chē)和樣車(chē)早已銷(xiāo)售一空，零點(diǎn)剛過(guò)，4S店就關(guān)門(mén)落鎖，把燈火通明留給了昨夜。他們對(duì)記者說(shuō)，銳志加價(jià)的事“完全是瞎扯”，他們只是取消了原有優(yōu)惠，但提車(chē)還是原價(jià)。
　　就算是豪車(chē)的消費(fèi)者，也沒(méi)能在這波風(fēng)潮中保持鎮(zhèn)定。2010年12月23日過(guò)后，有人說(shuō)全北京的寶馬銷(xiāo)售人員，平均每人在前個(gè)晚上賣(mài)出了16輛車(chē)。凱迪拉克也是這樣。當(dāng)最后一位主顧走出達(dá)世行來(lái)廣營(yíng)凱迪拉克4S店大門(mén)時(shí)，已經(jīng)是12月24日凌晨零時(shí)20分，一位負(fù)責(zé)銷(xiāo)售的女士告訴記者，他們的人十幾個(gè)小時(shí)之前就已經(jīng)去排隊(duì)了。她安慰記者不必著急，“明天來(lái)買(mǎi)也沒(méi)事�！彼�說(shuō)，“‘上面’也在看具體執(zhí)行的效果，執(zhí)行政策的尺度仍然有討價(jià)還價(jià)的余地。我們也在觀察。”
　　
　　最長(zhǎng)的一夜
　　24歲的北京人韓旭覺(jué)得，真正有價(jià)值的消息，絕對(duì)不是人們口口相傳的這些。
　　從6年前進(jìn)入汽車(chē)行業(yè)，到兩年前成為一名汽車(chē)銷(xiāo)售，再到3個(gè)月前來(lái)到北京美通新港別克4S店成為一名大品牌的銷(xiāo)售人員，韓旭曾經(jīng)很想在這條路上繼續(xù)走下去，做出點(diǎn)樣子來(lái)。
　　這個(gè)夢(mèng)想顯然即將成為泡影。2010年11月北京汽車(chē)銷(xiāo)售出9.6萬(wàn)輛，12月的預(yù)計(jì)銷(xiāo)量是10萬(wàn)輛，到了今年，北京全年的指標(biāo)是24萬(wàn)輛，照現(xiàn)在的賣(mài)法，僅僅夠賣(mài)兩個(gè)月。這也就意味著，如果不裁員，剩下的十個(gè)月里，韓旭和他的20多個(gè)同事只能喝西北風(fēng)。
　　但老板看上去仍然淡定。沒(méi)車(chē)可賣(mài)，沒(méi)牌可上，韓旭所在的這家店開(kāi)始大張旗鼓地重新裝修，在原來(lái)的一層基礎(chǔ)上再加蓋一層，還是賣(mài)車(chē)。韓旭怎么也算不清楚，當(dāng)銷(xiāo)量減少到原來(lái)的1/5時(shí)，還要擴(kuò)張業(yè)務(wù)，不是等著賠錢(qián)嗎？唯一可以解釋的原因，就是大老板手中資源豐富程度和消息的靈通程度，絕非他所能想象。
　　如果是真的喝西北風(fēng)，也就罷了。自從干上銷(xiāo)售，韓旭已經(jīng)喝過(guò)3次真正的西北風(fēng)。一次是2009年購(gòu)置稅優(yōu)惠，加上以舊換新政策，買(mǎi)車(chē)的人踏破門(mén)檻，韓旭連夜去排隊(duì)上牌，那時(shí)候一個(gè)月掙1萬(wàn)多元，吃苦也開(kāi)心，覺(jué)得形勢(shì)大好；一次是2010年12月20日，受前面兩項(xiàng)政策取消的消息影響，購(gòu)車(chē)族連夜搶購(gòu)，韓旭和4個(gè)同事排了一夜隊(duì)，辦了6輛車(chē)的手續(xù)，開(kāi)始覺(jué)得這行的錢(qián)，賺起來(lái)也不那么容易。
　　第三次就是這次治堵方案出臺(tái)了，這一夜的西北風(fēng)，比以往都更漫長(zhǎng)難熬，也更苦澀。從2010年的12月22日到23日，韓旭賣(mài)了12輛車(chē)，是平時(shí)的一倍還多，但卻賣(mài)得意興闌珊，“以后這碗飯沒(méi)得吃了”，到了2010年12月23日晚上，老板要他去所屬的海淀區(qū)商務(wù)委通宵排隊(duì)等著第二天備案，“已經(jīng)很多人在排隊(duì)了，萬(wàn)一備不上案，這些車(chē)全白賣(mài)了�！�
　　韓旭拿了棉大衣，和另一個(gè)同事開(kāi)車(chē)到北京商務(wù)委門(mén)口時(shí)，門(mén)口的隊(duì)已經(jīng)發(fā)到70多號(hào)了。發(fā)號(hào)的人是豐田4S店一位姓周的同行，說(shuō)他們3點(diǎn)多發(fā)布會(huì)沒(méi)完就來(lái)了，商務(wù)委的一個(gè)人出來(lái)要他們發(fā)號(hào)，說(shuō)明早統(tǒng)一換正式的號(hào)。
　　雖然有排號(hào)，可大家誰(shuí)都不敢走，手里捧的資料，少說(shuō)是上百輛車(chē)，多的有上千輛車(chē)，號(hào)管不管用不敢說(shuō)，究竟是一號(hào)一車(chē)還是一家一個(gè)號(hào)？沒(méi)人知道。不僅不敢走，還得多叫人來(lái)。雪鐵龍前前后后來(lái)了30多人，都是提心吊膽。北京海淀區(qū)一共有100多家4S店，加在一起，怎么也不少于一兩萬(wàn)輛車(chē)，一個(gè)一個(gè)地審查下來(lái)，到2010年12月24日18點(diǎn)真能辦完嗎？
　　現(xiàn)場(chǎng)，有人說(shuō)朝陽(yáng)商務(wù)委那邊局勢(shì)更緊張，光寶馬一家店就賣(mài)了1000多輛，有出租車(chē)公司一出手就買(mǎi)了500輛車(chē)，朝陽(yáng)區(qū)的4S店又多，加起來(lái)可能有2-3萬(wàn)輛，現(xiàn)場(chǎng)光維持秩序的警察就去了幾十個(gè)。豐臺(tái)、大興這些4S店扎堆的區(qū)就更不用說(shuō)了。
　　當(dāng)天的天氣預(yù)報(bào)是零下10攝氏度。一開(kāi)始還有人在車(chē)?yán)镒�不住，咋呼說(shuō)要從前半夜開(kāi)始排隊(duì)，后來(lái)凍得不行，都貓回車(chē)?yán)锶チ恕Ｉ习佥v車(chē)聚在一起，都開(kāi)著暖風(fēng)，蔚為壯觀。有人還是不放心，找保安借了軍大衣，一會(huì)兒出來(lái)遛一圈。兩輛警車(chē)閃著警燈也來(lái)了，說(shuō)是維持秩序，也陪著大家凍著。
　　夜?jié)u漸深了，不時(shí)有車(chē)呼嘯著來(lái)，又呼嘯而去，那是通宵加班的同事來(lái)送資料。凌晨?jī)牲c(diǎn)，三點(diǎn)，四點(diǎn)，劉鑫一直心煩意亂地在外面晃來(lái)晃去，這位東風(fēng)日產(chǎn)航天正通4S店的銷(xiāo)售經(jīng)理穿得太少了，但是又不想回車(chē)?yán)镉绊懲�事睡覺(jué)。他說(shuō)，“幾百輛車(chē)啊，根本睡不著”。
　　2010年12月24日早上6點(diǎn)半，天剛蒙蒙亮，按捺不住的銷(xiāo)售經(jīng)理們就已經(jīng)開(kāi)始張羅排隊(duì)了。人并沒(méi)有想象中多，一共只發(fā)了135個(gè)號(hào)。但站在一起，已經(jīng)很有氣勢(shì)。早起上班的人們路過(guò)這長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，猜是買(mǎi)什么，但沒(méi)有人猜中是買(mǎi)車(chē)。
　　8點(diǎn)鐘，北京商務(wù)委出來(lái)一個(gè)穿棉大衣的工作人員，開(kāi)始正式換號(hào)放人。人群一陣騷動(dòng)，有口角和情緒激烈的情況，但總體秩序還算穩(wěn)定。商務(wù)委宣傳部也出來(lái)一位姓林的小姐，拿著相機(jī)，對(duì)著人群一通拍。她告訴記者，商務(wù)委也是昨天晚上才拿到通知，得知今天要做“備案”，但這個(gè)案怎么備，備什么，全都一概不知，領(lǐng)導(dǎo)們也都一夜沒(méi)睡研究方案。開(kāi)始只安排了4個(gè)窗口，后來(lái)加到8個(gè)，現(xiàn)在還要加到20個(gè)，“到點(diǎn)辦不完肯定要出事”。她說(shuō)，連她自己也根本不知道限號(hào)的事，好在半個(gè)多月前鬼使神差買(mǎi)了車(chē)，才逃過(guò)了這一劫。
　　韓旭辦完手續(xù)出來(lái)，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)，明晃晃的太陽(yáng)照在頭頂，昨夜一宿的忐忑與饑寒，仿佛從未發(fā)生過(guò)�！斑@行以后的規(guī)則，我是看不懂了。”他遲疑著說(shuō)，“要不然，我去賣(mài)房試試看？”
　　現(xiàn)在的柳琪，卻正在發(fā)愁上牌的事。4S店的合同上寫(xiě)著，1月5日就要將車(chē)輛交付客戶使用。但她從消息靈通人士那里得知，到1月4日為止，整個(gè)北京連一個(gè)備案都還沒(méi)有批下來(lái)。
　　提車(chē)顯然已經(jīng)成為泡影，柳琪更擔(dān)心車(chē)牌的事遲則生變。這一夜賣(mài)出的車(chē)實(shí)在太多了，文件是死的，執(zhí)行文件的人是活的。她像是問(wèn)記者，又像是問(wèn)自己，“你說(shuō)，我要不要找找消息靈通人士，再去想想辦法？”

相關(guān)熱詞搜索：被搖暈 被搖暈的治堵前夜 治堵心經(jīng) 治堵的妙方