大蒜和咖啡并行，越南人隨意的性情，就如同越南的天氣般變幻莫測，也像星座里描述雙魚座那樣的萬象叢生。北方人的保守謹慎與南方人的開放靈活，隨著越南革新開放的深入也正在日漸融合。
　　
　　在地圖上，越南就像一條S形的錦帶，紅河平原和湄公河平原分布在南北兩頭，土地肥沃，越南近半人口居住于此。如果說它們是兩條互為頭尾的魚兒，這兩塊沖積平原便分別有一顆明亮的珠目―北面是河內(nèi)，南面是胡志明市（西貢）。
　　一位越南前官員曾這樣向筆者形容越南的南北分野：北方人比較保守謹慎，南方人比較開放靈活，南北越有不同的口音，北方人表達觀點要繞著說，南方人則直截了當。
　　在越共統(tǒng)一全國的早期，越南人連牙膏都是分配的，北方人會拿出自己的牙膏剪開均分（給家人伙伴），但南方人會剪開幾份拿到街上去賣（即使犯法）。這些區(qū)別也顯示在河內(nèi)與胡志明市這兩座城市的氣質(zhì)之中。
　　河內(nèi)離中國近，歷史已有千年，是越南北方交通的總樞紐，也是越南的首都；胡志明市位于熱帶，舊稱西貢，曾是法、美統(tǒng)治下的南越中心，如今是越南的經(jīng)濟引擎，擁有全國最大的港口。
　　在河內(nèi)的中心區(qū)，街頭標語和旗幟經(jīng)常變換，那意味著不同的節(jié)日或者國家活動；而在胡志明市，法國殖民者留下的、裱飾考究的建筑更多，最繁華的第一郡、第七郡隨處可以看到現(xiàn)代化的商業(yè)中心。
　　隨著越南革新開放的深入，南北越也在日益融合。無論從人文地理、交通、歷史或者軍事的角度去看，河內(nèi)和胡志明市都是越南國土兩端的核心。
　　這兩年，胡志明市的高層建筑如雨后春筍，而河內(nèi)的機場經(jīng)過擴建，成為了越南最具現(xiàn)代化氣息的交通樞紐。
　　當旅行者在大巴上被喧鬧的喇叭聲吵醒，看到遠方大片紅色房頂?shù)某菂^(qū)，并發(fā)現(xiàn)越來越多的地鋪和摩托車，那他很可能已經(jīng)到達了河內(nèi)或者胡志明市，開始進入了越南的心臟。
　　河內(nèi)與胡志明市擁有著越南獨特的氣質(zhì)：城市在白天又熱、又吵、又亂、又臟，讓人哪里都不想去，但到了夜晚這一切都會改變，散亂的節(jié)奏讓步給悠閑和浪漫，城市也似乎永不入睡。
　　那些讓初來者焦慮的問題―吃什么、看什么、做什么，到了夜晚的河內(nèi)和胡志明市，他們會得到成千上萬個答案。
　　
　　夜的城市
　　越南的飲食文化，儼然是西式連鎖快餐店的天敵，在這里，人們可以同時享用大蒜和咖啡。
　　城市的各個角落布滿小店、排檔，沒有標準價格，沒有標準配方，衛(wèi)生情況參差，幾乎每一家小店都有自己的招牌花式。即使同樣是賣牛肉粉，幾十米距離之間的同行，互相的配菜也各有不同，完全取決于老板的喜好或者顧客的要求。
　　街頭生意最旺盛的時間，是日落到夜半的幾個小時。大排檔播放著歐洲足球的比賽，Bia Hanoi（河內(nèi)啤酒）或者Bia Sagon（西貢啤酒）瓶散落小攤。
　　有趣的是，無論是拿iPhone4的白領(lǐng)，或者只吃一碗米飯的工地勞動者，他們都樂意于把吃飯的時間流落于街頭，如此“散亂”的飲食環(huán)境，看來只有最鐵腕的城管或者稅務(wù)部門才能將之消滅。
　　不管是河內(nèi)，還是胡志明市，摩托車都是市民必備的交通工具。在這兩個大城市，像雅馬哈這樣的高檔機車很受歡迎，而青年們從學校走向社會，通常要經(jīng)歷二手車、低檔機車、高檔機車的換代過程，這也意味著工作和財富不斷升級。
　　每天早晚，洶涌的摩托車流就從城市的各個地方放出，一家大小、情侶伙伴、公司友人……全部匯集到馬路上。
　　盡管摩托車統(tǒng)治了河內(nèi)和胡志明市，但論到車手們的駕駛習慣，兩地不無區(qū)別。河內(nèi)緯度較高，一年四季相對分明，到了冬天，人們要穿上風衣，戴上厚厚的口罩開車上路。
　　在胡志明市，四季暑熱，只分干濕兩季，雨季時幾乎天天下雨，于是雨衣成為了摩托車的必備之物。天氣的變化經(jīng)�！按驍唷痹侥先说墓�(jié)奏，人們常因烈日或暴雨隨時推翻原先的計劃，正契合了越南人相對隨意的個性。
　　很多越南青年都向記者描述過越南人的性情，就如越南天氣般變幻莫測，也像星座里描述雙魚座那樣的萬象叢生。
　　人們通常以河內(nèi)與胡志明市這兩個大城市為中心作出比較：河內(nèi)的女孩子比周邊省份的時髦，但更容易吃醋、發(fā)火，但相對于胡志明市的時髦女郎們來說，河內(nèi)的女生又顯得內(nèi)斂。至于男生，似乎越南各地的男生都是浪漫多情，對寫詩和拍照也有天然的興趣。
　　每當假日或者夜晚，戀愛男女便聚集在咖啡室或者公園里，或者干脆就坐在摩托車背上，互相展示熱情。
　　當河內(nèi)剛剛流行起蓋過臀部的長T恤，斜肩、貼身的中裙已經(jīng)在西貢的小店里熱賣。在胡志明市，飲料里總要放更多的糖，人們也不吝惜消耗他們的錢財和時光。
　　于是，河內(nèi)人經(jīng)常不解西貢人有錢必花光的消費習慣，西貢人則嘲笑河內(nèi)人謹小慎微、不懂享受。
　　這兩個城市的年輕人，生活上與他們的父母輩不同―后者有的喜歡看中國的反腐或歷史劇，有的喜歡在咖啡廳探討樓價，不過無論什么話題，所有人都喜歡坐到街上，吃一點零食、海鮮，喝一點果汁、啤酒，賣彩票的小販、挑賣水果的阿婆、推著大音箱賣唱的少男混雜其中。
　　越南人都喜歡約會。無論年紀大小，關(guān)系親疏，他們都能夠“擠”在一起―在湖畔的草地，在街邊的小凳子，在公共汽車上的座位，在咖啡室的席墊上，喝著各種飲料，總是有說不盡的話。
　　
　　富有的距離
　　河內(nèi)與胡志明市的民居，可謂東西方市井建筑文化雜交的典型。這些城市民居，臨街的門面（往往也做了鋪面）大約數(shù)米寬，內(nèi)部縱深卻是門面的幾倍，筒子樓外墻通常有各種歐化的雕飾，樓內(nèi)則配搭著不同形式的梯子；另外，民居的主人們喜歡把自己的藝術(shù)照掛在室內(nèi)的高處，所有到家里拜訪的客人們，都可以看到主人們最漂亮的一面。
　　越南城市民居風格的區(qū)別，多體現(xiàn)在這棟小樓的居住密度，以及內(nèi)外修飾的精致程度（這經(jīng)常也意味著財富擁有的多少）。
　　在越南，直接問一個人的年齡和收入，甚至婚姻狀況，是非常自然的事情（盡管答案也許與事實不符）。
　　年輕人們經(jīng)常以Facebook、Yahoo、Messenger等聯(lián)絡(luò)，但很多越南人還是對筆者說，最好的社交，還是假日約上朋友“Face to face”，而他們的理想那么的直接―“有錢、有車、有樓�！�
　　在越南街頭，總是能聽到舒緩曲折、婉轉(zhuǎn)深情的歌曲。悠長抑揚的曲風影響著各種流行歌手、婚宴主持、舞廳DJ甚至法事樂隊。人們喜歡點唱類似《為何你急著嫁人》或者《忐忑》這樣的曲子―盡管日韓港臺和內(nèi)地的音樂也被越南的年輕人所接受，但人們還是樂于接受這樣的意境：“雖然天長地久隨便說說，但我渴望一段永遠的美好的愛情”（出自歌詞）。
　　胡志明市等大城市的生活，相對農(nóng)村而言豐富得多。河內(nèi)的地價是周邊地區(qū)的十倍以上，而很多農(nóng)村生活的越南國民，并沒有余錢可以喝上味道濃郁的越南咖啡。
　　一些富裕起來的越南城市開始喜歡上到海外的旅行，通常他們的路線從柬埔寨和中國開始，對于歐美那些路途遙遠、花費不菲的旅游點，他們的認識更多來自于越僑的描述，或者來越南旅行的外國人。
　　“在西貢不會賺不到錢�！焙�志明市的年輕人從小就知道這一點。人們炒地、炒金、炒樓，從事一切與外國（比如外來投資以及外國游客）有關(guān)的工作，而出租車司機很多梳著“蛋撻頭”，有的還能講一口流利的英文。
　　這里集中著越南近1/4的經(jīng)濟能量，還有源自港臺韓日歐美等地的投資，而最新建成、在頂上插著越南國旗的，以蓮花為造型的65層Bitexco金融塔，便是該城高樓大廈加快速度的最大象征。
　　在河內(nèi)和西貢的中心地區(qū)，完全可以用“寸土尺金”來形容，尤其在城市中心地段，最高地價可以達到三千到兩萬美元一平方米的水平。在河內(nèi)還曾出現(xiàn)過著名的釘子戶，一個地主面對拆遷開出6萬美元一平方米的天價。
　　很多房地產(chǎn)交易直接以黃金進行（越南盾時有大幅貶值的情形）。不過，因為宏觀調(diào)控等各種因素，兩城火熱的房地產(chǎn)市場，如今已出現(xiàn)了房子賣不出去的低潮。
　　金錢在河內(nèi)和胡志明市還揮發(fā)出一些別樣的味道。二奶、援交、性交易等現(xiàn)象，在坊間傳聞、賓館前臺甚至報紙的批評文章中都可以得到證實。最有錢的人經(jīng)常出沒于最有名氣的酒吧或者Club，吸引著穿著時髦的少男少女。當夜晚過了十一點，通�？梢砸姷搅鼹L散聚在街頭，有的甚至開著摩托車向外國人搭訕，但那也意味著莫大的風險。
　　一個中國旅行者，可以把胡志明市的華人區(qū)作為旅途的最后一站。筆者離開越南前，這里滿街賣起了月餅，幼時記憶中的紙燈籠，在這里正在熱銷。
　　胡志明市有60多萬華人，大多還保持著中國南方沿海地區(qū)幾十甚至上百年前的文化傳統(tǒng)。對于西方人來說，這些地區(qū)和文化的存在，是越南樸素的又一個體現(xiàn)，但對于中國人來說，到了這里，才算在越南“找到了北”。

相關(guān)熱詞搜索：雙魚 之國 雙魚之國 摩羯座 天秤