他暗中“竊取”他人的故事，“筆如刀，被處理到的人，都鮮血涌冒�！弊鳛橥馐∪�，他一出生便沒有了味道，便成了小說《香水》中，那個不顧一切索取各種層次味道的格雷諾耶。 　　
　　魔性作家
　　讀駱以軍的小說，讀者容易出現(xiàn)如下癥狀：噩夢連連、嘔吐不止、干嚎大哭。仿佛故事一流過他的身體，便充滿猖獗的魔性。臺灣讀者稱其為“變態(tài)小說家”。
　　出道二十余年，近十部作品滿目皆是令讀者心生恐懼的遣詞造句能力、狂亂想象力與隱喻。他當(dāng)然是講故事的高手，但那些畫面總被塞在差異化的時空，消解宏大敘事后，他將拼圖的任務(wù)交給了讀者。
　　更不論其筆下顛亂的性與暴力。被肢解的尸體、殺妻者……萬花筒般的傷害朝讀者洶涌而至�！拔覀冊斓淖指采w不住新發(fā)明的各種殺人方式�！�
　　朱天文曾一語中的―駱以軍的眼睛就像核爆，所有東西被他目光一掃就全部變成廢墟。
　　近期密集的推書活動中，當(dāng)不少帶著“文如其人”想象的大陸讀者看到這只謙卑、憨厚、傻笑的“玩具熊”，難免在微博上大呼：“原來駱以軍這么萌!”再聽其滿嘴白沫地傾瀉或黃或暴力的段子，讀者們又印證了原初的概念，“他就是個愛叨的瘋子”。
　　很少人相信體形虛胖的駱以軍是個吃素的，同時也會驚訝于這位以傷害為小說核心的作者是暈眩癥患者。
　　“兒時常被母親丟在一個殺雞店門口，目睹無數(shù)雞脖子被扭曲或割斷的慘狀，從此謝絕雞肉。十九歲考大學(xué)，成績很爛，去一個佛堂拜拜發(fā)誓吃素。”
　　也許跟暴力的語言內(nèi)容反差太大，駱以軍總樂呵呵的熱情常給人留下深刻印象。張悅?cè)唤o他算星盤，結(jié)果是：“很有同情心且善良”�！斑@是個悖論，如果我會揍我的小孩，那也是因他試圖傷害別人�！瘪樢攒娬f。
　　最是難堪的，不過是現(xiàn)實中人給人帶來的羞辱。被朱天文形容“全身都是敏感帶”的駱以軍，曾在辦公室呆過一個月，“被壓迫者壓迫人的微觀政治”讓他幾乎崩潰，離職當(dāng)日，一路開車哭回家�！皩ξ襾碚f，一個空間里，兩個人跟三個人也很不一樣。除了寫作，我就是個廢人�！�
　　出于恐懼，他極度有禮、謹慎。臺灣作家袁瓊瓊寫道：“駱以軍開著車，但只要我跟他說話，他就恭恭敬敬地轉(zhuǎn)過頭來，眼睛注視著我，很慎重地回答。拜托，我還想活咧！”直到二十八九歲，駱以軍跟長輩去聚會，從頭緊張到尾，晚上回去后腦袋倒帶式地重播，反省自己是否有講錯話或自鳴得意。
　　這種緊繃的道德感及羞恥感，也許來自駱以軍家中的佛龕和永遠板著臉的父親。駱以軍的母親是個虔誠的佛教徒，父親則異常嚴肅。他在講述父親故事的《遠方》中回憶少年圖景：幼小的眼睛望見父親赤裸龐大的軀體，父親一直以為天經(jīng)地義地將一封封已拆私過目的少年信件遞給自己的兒子。
　　做錯事，哪怕小小的謊言，駱以軍也惶恐于母親房門的神，或父親口中遙遠的大陸祖先都會給他致命的懲罰―也許會讓他成為世界上最倒霉的人。“我六七歲的時候就覺得自己是個壞小孩，躺在床上哭到枕頭濕透。想老天為什么不讓我做個好人。”
　　一顆年輕的自卑心反而激出了傷害的念想。“考試前去佛堂拜拜，結(jié)果考差了，我回家自瀆，內(nèi)心怨恨神―你不實現(xiàn)諾言，那我就傷害你安排在世的肉身�！�
　　王德威似有所感，為其作品《遣悲懷》作序，標(biāo)題取作“華麗的淫威與悲傷”，“他是一個對身體和情色非常不敬的作家，但是你讀他的小說，真的會感受到他深沉的悲傷，越讀，你越會不忍。作家只有將自己作踐成那樣，才能呈現(xiàn)出這樣的文學(xué)。這才是真正生命的文學(xué)�！�
　　與其筆力對應(yīng)的是，駱以軍確實著迷于觀察、刻畫殘忍。“在路上看到一只被汽車壓爛的貓，心里很悲傷，但滿腦子都是如何將這死亡的慘狀銘記下來�！卑�括尚在早期閱讀中，他也無法接受《追憶似水年華》的柔美感傷，只一頭鉆進兇猛暴烈的陀思妥耶夫斯基、太宰治、�？思{的世界中。
　　作為星盤高手，駱以軍無法解釋自己的命：“到底是因為我內(nèi)在住著一個暴力的惡魔，所以我一直用道德感把它鎮(zhèn)住，還是我用惡魔來掩飾內(nèi)在的天使�！�
　　不管如何，這位“魔性作家”的新作《西夏旅館》中爬出了很多長毛的動物。同樣著迷于星盤的張悅?cè)粴w納駱以軍的審美傾向，“他喜歡那種破的、爛的、倒霉的、短命的，然后那種動物性的、野蠻的、蒙昧的、未開化的。每個字都長著毛。”
　　至于大陸讀者“質(zhì)問”其何以如此“變態(tài)”，駱以軍為之喊冤，“好像我是石頭里迸出來的變態(tài)。大陸讀者對我的作品還不夠了解，《西夏旅館》的本意要趨近兇猛的變形怪物，才出現(xiàn)大量關(guān)于生殖、原始暴力的隱喻。像《妻夢狗》的運動感、光線就比較柔美�！�
　　
　　私小說家
　　駱以軍被貼上的第二個標(biāo)簽是“私小說家”。贊捧他的王德威也說，“有寫私小說的傾向，把內(nèi)心最私密、最不堪的心緒寫出來，卻往往用一種最華麗、最可笑的方式來呈現(xiàn)�！�
　　有那么一段時間，駱以軍文壇最好的朋友―朱天文、朱天心用道德來指責(zé)他寫的是自己及周遭人的私密。同輩的創(chuàng)作者唯恐被傷及，因為“他的筆如刀，被處理到的人都鮮血涌冒�！�
　　駱以軍認為當(dāng)年的爭議已接近于“江湖是非”，不愿再多提。最近到大陸，不少人聞到了他偷故事的能耐。張悅?cè)惶匾馓嵝崖牨姩D千萬不要給駱以軍講故事。她給他算出第二個生命特征：“自我和別人沒有界限”。
　　張悅?cè)徽J為這是一個天然的作家相位，“他善于把當(dāng)事人的故事變成自己的。他可以當(dāng)一輩子經(jīng)驗匱乏者，《西夏旅館》跟我見到的駱以軍并不像，他是駱以軍之外故事的總和，每個作家都會特別羨慕他這種經(jīng)驗匱乏，依然可以達到這種豐富性。”
　　駱以軍不排斥自己被稱作私小說家，“竊取”他人的故事，源于“自己一出生便沒有味道，便成小說《香水》中，那個不顧一切索取各種層次味道的格雷諾耶�！�
　　身為“經(jīng)驗匱乏者”，他甚至艷羨比他年輕數(shù)歲的張悅?cè)�、葛亮筆下的“老靈魂”�！段飨穆灭^》中，他透過圖尼克寫自己的記憶，“像一個浮滿爛葉的淤塞沼澤，里頭每天有成千上萬的蜉蝣生物在進行著朝生暮死的繁殖和死滅�！�
　　“當(dāng)代小說家打開的眼睛是爆炸的，不可能面對一個古典的老靈魂�！彼�自認無法偽造出沈從文筆下某個縣城的年輕人，“我所接受的信息充斥著各種偽經(jīng)驗，再不是原野上一個老人給你講的人生道理�！�
　　在提到港臺文學(xué)和內(nèi)地文學(xué)善于展開龐大的線性敘事形成鮮明對比時，梁文道有類似的理解：故事長久以來被認為是跟某種經(jīng)驗有關(guān)的，但是我們的經(jīng)驗是被污染掉，被中介掉，不再純粹的。
　　駱以軍用博爾赫斯短篇《阿萊夫》中男主人公站在樓梯間窗口看到的一個暴漲宇宙，來比喻自己希望抵達的“繁”�！霸诎⑷R夫可以看到黎明，黃昏，金字塔里發(fā)光的蜘蛛網(wǎng)，赤道中間發(fā)光的弧線，一本百科全書里的每一個字。他可以看到一場戰(zhàn)爭里每個人寫給愛人的明信片�！�
　　從這個角度來講，梁文道讀懂了《西夏旅館》：“歷史上不同時期曾經(jīng)出現(xiàn)過的各種不同的人，他們怎么樣逐一地出現(xiàn)，華麗地登場，然后又突然之間就進入虛空之中，留下來一些很破碎的記憶。你沒辦法用個完整的故事把他們裝起來。你只能夠像住旅館一樣，一間一間房間隨機地、任意地去打開，裝進他們。而你打開一個房門你會發(fā)現(xiàn)這邊有一個世界，打開另一個房門有另一個世界，而他們彼此可能毫無關(guān)聯(lián)�！�
　　家庭劇場
　　15歲的高中生駱以軍像個鬼魂，胡子拉碴抽著煙。唯一固定的事情就是跟學(xué)長一起蹲在教室樓梯間，窺看街對面永遠不穿衣服的一家人。“他們是有宗教信仰嗎？女兒白皙如牛奶的皮膚像母親……”嘈雜的黑暗中是少年飽含的好奇、荷爾蒙乃至憂郁。
　　這個偷來的故事被他放在《遣悲懷》中，“像在水族箱里，在日光燈管的孱弱光照和打空氣幫浦細微的打水聲的封閉空間里，永遠不會相撞的，寂靜回游的那些魚�！�
　　駱以軍還不時會想起陽明山文化大學(xué)宿舍窗外的圖景，漫天大雨、霧氣迷蒙。他像鬼一樣地埋在書堆里，因看不懂那些艱澀文字，便“用功”重復(fù)抄寫《城堡》、《百年孤獨》。然后試著寫一些關(guān)于傷害的故事，與此同時，又借閱讀來調(diào)度記憶。接下來的結(jié)婚、生子、父親離去，無論哪一段生命歷程，他的日子都是虛實交錯，常誤以為走進小說場景，又或在A4紙上狂亂虛構(gòu)真實。
　　寫作對駱以軍來說就像打鐵工匠一樣來回打磨功力，直到他可以復(fù)制出那個幽密的水族箱―里面到底發(fā)生了什么。在寫小說的技術(shù)上，駱以軍如今可熟地描述它的光澤、氣味、溫度、聲音，他也不只一次在《妻夢狗》、《遠方》等小說中重構(gòu)謎一般的人際拳術(shù)。
　　駱以軍將家庭劇場中的父親與“公路”沉默嚴峻的意象連結(jié)，“在你還是孩子的時光，不理解他為何那么吝于表達愛，你不知道其實他自己正承受著被這世界壓扁擠碎的恐懼。他或許也不知如何告訴那個身旁的小人兒，世界是怎么回事。”
　　在臺灣作家唐諾看來，從《妻夢狗》一路走來，駱以軍處理家庭劇場這個題材已經(jīng)非常成熟。《西夏旅館》是駱以軍太過成熟的作品，比較浮夸，出現(xiàn)一點點“酒味”。
　　但這股酒味里的大離散、被遺棄情結(jié)還是刺激到不少臺灣外省人，包括年輕導(dǎo)演戴立忍，也說出意味深長的話語：“中國太大了，不是你們吃得下去的蘋果�！�
　　《西夏旅館》花了四年，其間駱以軍數(shù)次憂郁癥爆發(fā)，狂流淚卻一點感覺不到悲傷。他接著寫，“過度意識到自己是瀕臨滅絕之種族，把自己描述成異端或邊緣，會出現(xiàn)和重度憂郁相同的病癥：缺乏同情與理解他人身世的能力�！�
　　寫著寫著，駱以軍不知是在走近自己還是父親又或從未出現(xiàn)過的祖父。他借圖尼克之口表白：“從前我要輕視他們是如此容易，卻花這么長的時間才理解他們的痛苦。”
　　“因為這個族類花了一代又一代被滅絕的代價，痛苦地體會到一個真相：他們永遠在歃血為盟的誓咒后被背叛；他們永遠在歷史的毀滅前夕作出錯誤的狂賭下注；他們永遠顛三倒四，背叛這個投奔那個，然后被背叛者的仇家再一次出賣；他們永遠看不到歷史如泥潭群鱷互咬的混亂全圖，需要以樂曲賦格的理性對位，或高段棋手無有任何意義承受時間空耗之重量的意志，才得以幸存�！�
　　以上這段話也體現(xiàn)了讀者所形容的駱氏語言，“有種牛皮糖似的韌勁，要不斷地拉，拉得很長，但是卻不會斷。但是如果你不拉，他就會縮回到一團的狀態(tài)。好像你一不留心就會錯過他句子中過于佶屈聱牙的那一部分，他的書適于朗讀，也許這是原因之一�！�
　　大概是出版社深諳駱以軍長句子的暴躁與悲傷，邀請桂綸鎂在鏡頭面前溫情朗讀：
　　“在旅途中，我意識到自己是個異鄉(xiāng)人，所以總自然而然地讓自己變成一個微笑的人。因為語言不通，很多時候人們把我當(dāng)做是7-11廣告里，買壽喜燒或火車飯包的日本年輕人，我也學(xué)會分別時，雙手合十鞠躬向人致意。其實我并非在旅行中增廣見聞，反而像在消耗過剩的身世�！�
　　穿越小說中被滅絕的西夏或臺灣外省人，梁文道似乎也讀到自己的身世：“在某個意義上，中國人都是被遺落的人，我們的歷史都是斷裂的。”

相關(guān)熱詞搜索：的人 以軍 故事 駱以軍:偷故事的人 偷人的故事 張惠妹偷故事的人