每當(dāng)回顧自己的歷史，侯孝賢總要提到一本書，他生命里最重要的一本書――《沈從文自傳》。1983年，人生的第三個(gè)本命年，彷徨中的侯孝賢從朱天文手上拿到這本書。這本書為他在那之后的所有影片找到了語(yǔ)言。
　　1983年，對(duì)百年中國(guó)電影史來說，注定是個(gè)特殊的年份。大陸出現(xiàn)了第五代；臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)方興未艾，其奠基之作《兒子的大玩偶》拍攝完成。
　　1983年，拍攝完《兒子的大玩偶》的侯孝賢極度恐慌。他意識(shí)到自己導(dǎo)演生涯的非自覺階段已經(jīng)結(jié)束�！跋矚g什么就拍什么，對(duì)我來說已經(jīng)沒有意義了�！币粋�(gè)嶄新的自覺階段開始了。他在恐慌和害怕中尋找，他需要一個(gè)自己能安身其中的系統(tǒng)，一門最適合自己內(nèi)在血液的敘事語(yǔ)言，為心靈里的所有素材制作節(jié)奏，編排次序。
　　侯孝賢并沒有特別注意沈從文在他的自傳里寫了什么。他發(fā)現(xiàn)所有的陰暗在沈從文的筆下都是光亮的，所有的事經(jīng)由他的筆都變成一個(gè)過程，一種成長(zhǎng)，并不需要你痛苦地冒投入，陷在里面，這是他從《沈從文自傳》里得到的最主要的醒悟。然后他決定，一定要用這門語(yǔ)言拍攝他的下一部作品，《風(fēng)柜來的人》。
　　侯孝賢從沈從文那里學(xué)會(huì)了東方式達(dá)觀的人生態(tài)度：陽(yáng)光底下再大的悲傷和恐懼都能夠以人的胸襟和對(duì)生命的熱愛來包容，世間并沒有那么多的陰暗和頹廢，在整個(gè)變動(dòng)的大時(shí)代里，生死離別變得那么天經(jīng)地義不可選擇。
　　侯孝賢終于為自己的電影找到了敘事的態(tài)度。這是他的電影最具特色之處，也是他終成大器的根本。這個(gè)他后期所有作品的內(nèi)核，使他在漫長(zhǎng)電影歲月里的朦朧悟道得以點(diǎn)睛，點(diǎn)散的經(jīng)驗(yàn)得以聚攏，隨物賦形。
　　1983年，侯孝賢拍出了自己生命子《風(fēng)柜來的人》。正是從《風(fēng)柜來的人》開始，侯孝賢成為一個(gè)自覺的創(chuàng)作者，一個(gè)有使命感的史家。
　　新電影運(yùn)動(dòng)興起之前，臺(tái)灣銀幕上充斥著強(qiáng)調(diào)感傷眼淚的愛情幻想劇和強(qiáng)調(diào)拳頭功夫的黑社會(huì)暴力電影，這些夸大的幻想作品，極少觸及現(xiàn)實(shí)。侯孝賢從這樣的氛圍中跳出來，他的影片自覺地成為臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)和歷史的有意識(shí)紀(jì)錄。
　　《風(fēng)柜來的人》是澎湖海港青年面對(duì)入伍當(dāng)兵及高雄新都市文化的虛無；《冬冬的假期》是上世紀(jì)80年代都市和鄉(xiāng)村生活的對(duì)比；《童年往事》追溯了大陸移民逃到臺(tái)灣的悲劇，以及上一代的凋零、下一代的成長(zhǎng)；《戀戀風(fēng)塵》記述了70年代初臺(tái)灣社會(huì)的轉(zhuǎn)型《尼羅河的女兒》則以誠(chéng)實(shí)的眼光，檢討一個(gè)沉淪、腐敗的80年代都市，以及生活其中的青少年的虛無、悲觀和理想的破滅；《悲情城市》更直接追問臺(tái)灣40年來政治神話的癥結(jié)，為臺(tái)灣從1945年到1949年的歷史作了一個(gè)悲涼的總結(jié)。
　　侯孝賢對(duì)臺(tái)灣電影工業(yè)有著深厚的影響。在他崛起之前，臺(tái)灣電影界沒有人愿意擔(dān)當(dāng)“藝術(shù)”二字，電影對(duì)一般臺(tái)灣觀眾而言只是休閑娛樂，對(duì)一般片商及制片人而言，是商業(yè)利潤(rùn)，但是侯孝賢影片改變了這種現(xiàn)實(shí)，它們使臺(tái)灣電影得以與藝術(shù)掛鉤，與“品味”發(fā)生關(guān)聯(lián)。
　　過去20多年里，侯孝賢是臺(tái)灣電影的一面大旗。對(duì)西方評(píng)論界而言，侯孝賢獨(dú)樹一幟的美學(xué)風(fēng)格，混雜了東方式的內(nèi)省和凝練，以及西方式的客觀和冷峻，對(duì)于臺(tái)灣本土的評(píng)論者而言，侯孝賢帶領(lǐng)了不止一代的創(chuàng)作者離開陳舊的通俗劇的窠臼，反省與回顧臺(tái)灣過去的歷史，為年輕一代的觀眾提供認(rèn)識(shí)臺(tái)灣過去和現(xiàn)在的機(jī)會(huì)。由于他和楊德昌等人的努力，臺(tái)灣電影終于在80年代中期后，在世界影壇爭(zhēng)得了頗具光彩的一席之地。
　　侯孝賢不一定是目標(biāo)，但他一定是刻度，是臺(tái)灣電影的刻度，也是中國(guó)100年電影歷史的刻度。認(rèn)識(shí)了侯孝賢，也許能讓每個(gè)華語(yǔ)導(dǎo)演認(rèn)識(shí)到自己在這段歷史中的位置。

相關(guān)熱詞搜索：臺(tái)灣 追問 現(xiàn)實(shí) 候孝賢：追問臺(tái)灣現(xiàn)實(shí) 候孝賢 追問臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)