鹽，是四川人的命，巴蜀祖先最初的武斗就是為鹽而戰(zhàn)。誰(shuí)有能力領(lǐng)導(dǎo)他們奪得鹽，誰(shuí)就是他們的首領(lǐng)。 　　鹽，是四川人通往山外的路，大山深處蜿蜒崎嶇的羊腸小道就是昔日鹽販子一步一個(gè)腳印踩出來(lái)的。
　　鹽者，巖也；鹽是人類的根，不是食鹽，而是巖石。做天下的鹽，就是做社會(huì)棟梁。1930年代美國(guó)共產(chǎn)黨拍了一部電影，直譯叫《天下之鹽》，中國(guó)把它翻譯成一個(gè)詞，叫《社會(huì)中堅(jiān)》。
　　鹽者，言也；鹽是一種承諾，一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。是巴蔓子割頭不割城的英勇大義。食鹽者不食言。
　　鹽，是生活的沉淀物，生命的結(jié)晶體。飄零在生活中，散落在眾生里，待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去搜索，去品味。在成都，哪怕是在一個(gè)很不起眼的茶館里，一個(gè)普通老者都可以和你龍門陣半天，言語(yǔ)中無(wú)不閃爍著如鹽般晶瑩透亮的樸素哲理。
　　無(wú)鹽則無(wú)味，一咸抵三鮮。 因?yàn)橛宣}，所以川菜有名；因?yàn)橛宣}，所以川人有味。鹽，需要你去慢慢的品味，當(dāng)你品出其中的“咸”來(lái)，你便懂得了四川人。
　　
　　四川人好吃。麻辣二字是地球人都知道的招牌，但麻辣是表面口味，川菜真正的起點(diǎn)在鹽味。四川人是天下鹽味最重的人，他們喜歡用嘴巴去衡量人的生命價(jià)值。若是自由、豪爽，渾身通泰、不拘一格的，他們不說(shuō)有情有義，而說(shuō)“有鹽有味”。反過(guò)來(lái)，一輩子謹(jǐn)小慎微，為物所役、與鄰為壑的，那就叫“沒鹽淡味”，白白來(lái)了世上一回。
　　中國(guó)歷史上最著名的丑女叫“無(wú)鹽”，但四川的女子或辣或酸，或麻或嗲，都是有鹽味的。美不美不在容顏，而在椒鹽。有鹽就是紅妝的超女，無(wú)鹽就是武裝的巾幗。
　　就如《馬太福音》中基督曾說(shuō)，“你們是世上的鹽。鹽若失了味，怎能叫他再咸呢？”在中國(guó)的人群中，鹽，是能為好吃的四川人找到的一個(gè)最好譬喻。
　　因?yàn)辂}是海洋文明的遺跡和象征。甚至有學(xué)者懷疑三星堆是古猶太文明的一次“宮外孕”。四川是中國(guó)的鹽都，是儒家中國(guó)唯一一塊深凹下去、與遠(yuǎn)古海洋氣息相接的大盆地。川西有號(hào)稱千年鹽都的自貢，川東有號(hào)稱中國(guó)死海的大英縣鹽湖。川北還有誕生了始祖盤古和嫘祖的鹽亭縣。
　　千百年來(lái)，四川人憑自己的鹽和自己的嘴，硬是把這塊盆地變成了中國(guó)的泡菜壇子，和中國(guó)的味蕾。上天造四川這塊盆地，就是為中國(guó)人造胃。好有一比，人民若是君主，四川人就是“大長(zhǎng)今”。但四川人瞧不起滿漢全席，他們?cè)敢饨o天下人做鹽，不喜歡給帝王做廚子。
　　因?yàn)辂}也是自由和獨(dú)立的象征。活得有鹽有味，活得自由自在，是四川人的理想。盡管四川人在各個(gè)領(lǐng)域不乏驕子，但世俗的成功從來(lái)不是這塊土地上的人的最高理想。盡管四川自古多才子，但四川這塊地界幾乎不出圣人，不出道貌岸然的模范。甚至也很少出狀元探花。它出的都是大小的鬼才、怪才和異端。
　　四川人是“不成器”的，因?yàn)槔献诱f(shuō)“君子不器”。這是四川道家文化與中原儒家文化的迥異之處。自古以來(lái)，禮教的約束在這里最弱，逍遙的理想從胃口一直延伸到頭腦。立功、立言、立德的偽不朽，不如一盤東坡肘子。你看蘇東坡這大胖子留下的幾道菜肴，盡是大肉。就知道四川從文化人到挑夫走卒，從古到今一個(gè)共同的性情，是只要活得自在，不怕吃得餓慫。
　　四川人的道家氣質(zhì)，雖然所剩無(wú)幾，但在今日中國(guó)仍舊是一個(gè)異數(shù)。自在和逍遙的人生理想，在成都每一個(gè)三輪車夫臉上都一覽無(wú)遺。物質(zhì)上四川人是中不溜秋的。但在精神上，四川人也許是最平安喜樂的人群。
　　鹽還意味著改良、中和和防止腐敗。四川人愛錢，也為生存奔忙，但他們也愛曬太陽(yáng)。他們的先人有一種在掙錢和曬太陽(yáng)之間求平衡的心態(tài)。四川人也愛出風(fēng)頭，文化界、娛樂界乃至企業(yè)界，臺(tái)面上花枝招展的四川人總能數(shù)一串串。但他們更愛自由。他們天生反感不自在，勝過(guò)諂媚任何人造的頭銜和光環(huán)。但在不自由的時(shí)代，四川人就顯得愛走極端。平常再窮困，也能活得閑適、均勻。但為了捍衛(wèi)基本的生存權(quán)利，四川人一旦剛烈起來(lái)，不會(huì)輸于任何人群。
　　四川人的念頭，認(rèn)為自己是四川人，所以才是中國(guó)人。首先是四川人，才活得那么有鹽味。他們不喜歡任何人強(qiáng)加群體的義務(wù)，詩(shī)人何其芳在上個(gè)世紀(jì)苦苦呼喊《成都啊，讓我把你搖醒》，但成都人會(huì)說(shuō)，著啥子急，讓我再睡幾分鐘。你等他醒了，幾十萬(wàn)川軍就心甘情愿地出川赴死。地方和國(guó)家、個(gè)人與群體的關(guān)系，四川人其實(shí)看得最通泰。
　　四川人其實(shí)是一個(gè)移民概念，四川也是南北之間的一個(gè)雜糅地帶。人們從天下來(lái)，到天下去。中間通過(guò)這塊盆地，一次次地變成了四川人。就像鹽在盆地里煎煉，到塵世去散播。也許四川適合當(dāng)庫(kù)房，不當(dāng)市場(chǎng)，適合作后方，不作戰(zhàn)場(chǎng)。這就是上帝要讓它凹下去的原因。
　　鹽是海洋文化、道家文化和移民文化的結(jié)晶。如果一個(gè)人看上去最四川，他看起來(lái)肯定最不儒家。他的異數(shù)、稟賦甚至口音，他的鹽味和自在，往往源自這三個(gè)背景。四川人的生活方式，給我們提出一種反省。
　　但中國(guó)今天被高舉的物資理想，是一種均質(zhì)化的力量。再過(guò)二十年，四川人還是不是四川人？地方如何重新成為一個(gè)地方？
　　“鹽若失了味，怎能叫他再咸呢？”這個(gè)問題我們提給四川人，四川人也提給我們。
　　
　　策劃許久的《四川人》專輯，終于在本期與讀者見面。
　　環(huán)境與文化有沒有關(guān)聯(lián)，有怎樣的關(guān)聯(lián)？循這一思路對(duì)一地域民眾的精神氣質(zhì)作整體性觀察，這種奢侈的智力想象由來(lái)已久。這一思想的集大成者，是法國(guó)啟蒙哲學(xué)家孟德斯鳩，在名著《論法的精神》一書中，他斷言說(shuō)，“氣候王國(guó)才是一切王國(guó)的第一位”，認(rèn)為不同氣候會(huì)對(duì)各民族的生理、心理、氣質(zhì)、宗教信仰甚至政治制度，產(chǎn)生決定性影響。
　　對(duì)類似這種地理環(huán)境決定論的說(shuō)法，自然是見仁見智的事�？墒�，“一方水土養(yǎng)一方人”，固然不是公理，但也多少道出了某種真相。
　　不過(guò)，本刊編輯部并無(wú)意進(jìn)入這些理論假說(shuō)的探討。我們借用這一思路，只是想系統(tǒng)地發(fā)掘一個(gè)人文大省的人物寶藏，打撈一份值得尊重的地域文化，整理它蘊(yùn)涵的鮮活的人文脈絡(luò)，以饗讀者。
　　《誰(shuí)是最有味道的四川人》評(píng)選活動(dòng)，得到了眾多熱心讀者、網(wǎng)民和兄弟媒體的支持，在此一并致謝。

相關(guān)熱詞搜索：人是 天下 四川人是天下的鹽 天下鹽餐廳 東莞是四川人的天下